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Koltuğumu koridor tarafından ayırtmam iyi olmuştu çünkü uça-
ğa son gelen bendim.

Geç kalacağımı biliyordum zaten. Neredeyse her yere geç 
kalırdım. Koridor tarafındaki koltuklardan birini ayırtmamın 
nedeni de buydu. Yerime oturmak için insanları ayağa kaldır-
maktan nefret ederdim. Sinemada sürekli tuvaletim gelse de hiç 
tuvalete gitmeme sebebim de buydu.

El bagajıma sıkıca sarıldım ve kimseye çarpmamaya çalışa-
rak koridoru geçtim. Bir adamın dirseğine çarptım ve fark etme-
miş olmasına rağmen ondan özür diledim. Fakat hafifçe koluna 
sürtündüğüm bir kadın bana sanki onu bıçaklamışım gibi baktı. 
Özür dilemek için ağzımı açtım ama sonra bunun iyi bir fikir 
olmadığına karar verdim.

Koltuğum hemen gözüme ilişti. Uçaktaki tek boş koltuk ora-
sıydı.

İçerinin havası ağırdı. İnsanları oyalamak için hazırlanan şu 
anlamsız, hafif müziklerden çalıyordu. Etrafımdaki konuşmalar, 
üst taraftaki bölmelerin kapatılırken çıkardıkları seslerle bölü-
nüyordu.

Koltuğuma ulaştım ve yanımdaki kadına gülümseyerek ye-
rime oturdum. Kadın orta yaşlı ve kiloluydu; siyah ve beyazdan 
oluşan kırçıllı saçları vardı. Çantamı ayaklarımın dibine iterek 
emniyet kemerimi bağladım. Önümdeki servis sehpası kapalıy-
dı. Elektronik cihazlarımı da çoktan kapatmıştım. Koltuğum dik 
konumdaydı. Her yere geç kalınca, kaybettiğiniz zamanı nasıl 
telafi edeceğinizi ister istemez öğreniyordunuz. 

Pencereden dışarı baktım. Valiz görevlileri neon renkli ce-
ketleriyle, üst üste sıralanmış valizleri uçağa taşıyorlardı. Daha 
sıcak bir iklime doğru yol alacağım için mutluydum. Uçuş esna-
sında okumamız için bırakılan dergilerden birini elime aldım. 
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Çok geçmeden motorun gürültüsünü duydum ve altımızda-
ki tekerleklerin dönmeye başladığını hissettim. Uçuşa geçtiğimiz 
sırada, yanımda oturan kadın koltuğun dirseklerini yakaladı. 
Kanı donmuş gibiydi.

Uçaklardan korkmuyordum. Köpekbalıklarından, kasırga-
lardan ve haksız yere tutuklanmaktan korkuyordum ama uç-
maktan korkmuyordum. 

Kadının parmakları sıkılmaktan bembeyaz olmuştu.
Dergiyi önümdeki koltukta bulunan keseye sıkıştırdım. “Pek 

sık uçmuyorsunuz sanırım?” dedim. Kendimi heyecanlı ve ger-
gin hissettiğim zamanlarda konuşmak beni her zaman rahat-
latırdı. Eğer konuşarak ona yardımcı olabileceksem, bu kadarı 
elimden gelirdi.

Uçak havada kaymaya başlarken kadın dönüp bana baktı. 
Gergin bir sesle, “Korkarım ki hayır,” dedi. “New York’tan pek 
sık ayrılmam. İlk defa Los Angeles’a uçuyorum.”

“Şey, eğer sizi rahatlatacaksa söyleyeyim, ben çok sık uçarım 
ve şimdiye kadar yaptığım tüm yolculukların yalnızca kalkış ve 
inişi zordu. Bu kısmı atlatmak için üç dakika daha sabredeceğiz, 
bir de inişe geçeceğimiz son beş dakika biraz zor olacak. Geri 
kalanı ise… otobüs yolculuğundan farksız. Yani toplamda sekiz 
gergin dakika geçirdikten sonra Kaliforniya’ya inmiş olacağız.”

Uçak yukarı doğru yöneldi. Eğim o kadar fazlaydı ki, kori-
dorda başıboş duran bir su şişesi arka tarafa doğru yuvarlandı. 

Kadın, “Topu topu sekiz dakika mı yani?” diye sordu.
Başımı salladım. “Evet, sadece sekiz dakika. New Yorklu mu-

sunuz?”
O da başını salladı. “Ya siz?”
Omuz silktim. “New York’ta yaşıyordum. Şimdi de Los 

Angeles’a geri dönüyorum.”
Uçak ansızın aşağıya doğru eğildi ve sonra burnunu yukarı 

kaldırarak bulutların üzerine çıktı. Kadın derin bir nefes aldı. İti-
raf etmeliyim ki, benim bile azıcık midem bulanmıştı.

“New York’ta sadece dokuz ay kaldım gerçi,” dedim. Ne 
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kadar uzun konuşursam, türbülans boyunca kadının dikkati-
ni o kadar dağıtabilirdim. “Son zamanlarda birçok yeri dolaş-
tım. Boston’da okula gittim. Sonra D.C.’ye, ardından Portland, 
Oregon’a taşındım. Sonra da Seattle’a. Sonra Austin, Texas’a ve 
sonra da New York’a. Hayallerin gerçek olduğu şehre. Ama belli 
ki bu benim için geçerli değilmiş. Aslında Los Angeles’ta büyü-
düm, bu yüzden her ne kadar orayı evim olarak göremesem de 
geldiğim yere dönüyorum diyebilirim.”

“Aileniz nerede peki?” Kadının sesi gergindi. Dümdüz önüne 
bakıyordu.

“Ailem ben on altı yaşındayken Londra’ya taşındı. Kız karde-
şim Sarah, Kraliyet Bale Okulu’na kabul edilince bu fırsatı tep-
mek istemediler. Ben de L.A.’de kalıp okulumu bitirdim.”

“Kendi başınıza mı yaşadınız?” İşe yarıyordu. Dikkat dağıt-
ma operasyonum, yani.

“Liseyi bitirene kadar en yakın arkadaşımın ailesiyle kaldım. 
Sonra da üniversiteye gitmek için oradan ayrıldım.”

Uçak sonunda dengelendi. Kaptan, uçağın yüksekliğini 
anons etti. Kadın, koltuğun dirseklerine dayadığı ellerini gevşe-
terek derin bir nefes verdi.

“Gördünüz mü?” dedim. “Tıpkı otobüs gibi.”
“Teşekkür ederim.”
“Ne demek.”
Camdan dışarıya bakmaya başladı. Dergiyi bir kez daha eli-

me aldım. Kadın bana döndü. “Neden bu kadar fazla eyalet de-
ğiştirdiniz?” diye sordu. “Zor olmadı mı?” Sonra hemen kendini 
toparladı. “Hâlime baksanıza. Nefesim düzene girer girmez san-
ki annenizmişim gibi konuşmaya başladım.”

Gülüştük. “Yo, önemli değil.” Bunu kasıtlı olarak yapmıyo-
rum. Göçebe hayatı sürmek bilinçli olarak yaptığım bir seçim 
değildi. Yine de aldığım taşınma kararını veren hep ben oldum. 
İçimde, şu anda bulunduğum yere ait olmadığıma dair sürekli 
büyüyen bir his vardı ve çok yakın bir gelecekte gerçekten ait ol-
duğum bir yer bulacağım umuduyla hareket ediyordum. “Sanı-
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rım… Bilemiyorum,” dedim. Bunu kelimelere dökmek oldukça 
zordu, özellikle de yanımda pek tanımadığım biri varken. Ama 
sonra ağzım kendiliğinden açıldı ve kelimeler dökülmeye başla-
dı. “Gittiğim hiçbir yere ait olduğumu hissedemedim.”

Kadın bana bakarak gülümsedi. “Üzüldüm,” dedi. “Bu zor 
bir durum olmalı.”

İçgüdüsel olarak omuz silktim. Kötüyü görmezden gelip iyi 
olana doğru koşmak her zaman için kapıldığım bir dürtü olmuştu.

Fakat şu anda dürtülerim konusunda pek iyimser düşüne-
miyordum. Beni gitmek istediğim yere götürdüklerinden emin 
değildim.

Omuz silkmeyi kestim.
Sonra, onu uçuştan sonra bir daha asla görmeyeceğimi bildi-

ğim için, konuşmayı bir adım ileriye götürmeye karar verdim. 
Ona, kendime bile ancak kısa bir süre önce itiraf edebildiğim bir 
şey söyledim. “Bazen, evim diyebileceğim yeri hiçbir zaman bu-
lamayacağımdan korkuyorum.”

Kadın elini kısacık bir an için benimkinin üzerine koydu. 
“Bulursunuz,” dedi. “Henüz gençsiniz. Önünüzde uzun bir 
ömür var.”

Yirmi dokuz yaşında olduğumu anladığı hâlde bunun genç 
bir yaş olduğunu mu düşündü yoksa yaşımı olduğundan daha 
küçük mü zannetti bilemiyordum.

“Teşekkürler,” dedim. Çantamdan kulaklığımı çıkarıp kulak-
larıma taktım. 

Gülerek, “Belki uçuşun sonundaki alengirli beş dakikaya 
girdiğimizde, olmayan kariyer seçimlerimden bahsedebiliriz,” 
diyerek güldüm. “Bu konu kesinlikle dikkatinizi dağıtmaya ye-
tecektir.”

Kadın genişçe gülümseyerek bir kahkaha patlattı. “Bunu bir 
lütuf olarak kabul ediyorum.”
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Yolcu çıkış kapısından geçtiğimde, sanki onu tanımayacakmışım 
ve beni eve götürecek kişinin o olduğunu bilmiyormuşum gibi 
elinde “Hannah Marie Martin” yazılı bir pankart tutan Gabby’yi 
gördüm.

Ona doğru koşmaya başladım ve yaklaştıkça, adımın yanı-
na bir resmimin çizilmiş olduğunu gördüm. Bu kabataslak bir 
çizimdi ama o kadar da kötü sayılmazdı. Gabby’nin çiziktirdiği 
Hannah’nın büyük gözleri, uzun kirpikleri, minik bir burnu ve tek 
bir çizgiden oluşan dudakları vardı. Başının üzerine çizilen topuz 
çarpıcı bir şekilde abartılmıştı. Çöp adam olarak çizilmiş vücu-
dumdaki tek dikkate değer nokta, fazlasıyla büyük memelerimdi.

Kendimi bu şekilde tanımlamazdım ama itiraf edeyim, beni 
bir karikatüre dönüştürmek istediğiniz takdirde yüksek bir to-
puz ve koca memelerden oluşan bir figür çizmeniz gerekirdi. Bu 
tıpkı Mickey Mouse’un yuvarlak kulaklar ile beyaz eldivenler-
den veya Michael Jackson’ın beyaz çoraplar ile siyah mokasen-
lerden oluşması gibi bir şeydi.

Gerçi koyu kahverengi saçlarım ve açık yeşil gözlerimle tas-
vir edilmeyi tercih ederdim ama tükenmez kalemle çizim ya-
parken renkler konusunda pek fazla seçeneğinizin olmamasını 
anlayabiliyordum.

İki yıl önceki düğün töreninden sonra Gabby’yi hiç bizzat 
ziyaret etmemiş olsam da geçtiğimiz yıllar boyunca her pazar 
günü onu görmüştüm. Pazar günleri ne işimiz olursa olsun veya 
ne kadar akşamdan kalma olursak olalım, mutlaka videolu gö-
rüşme yapıyorduk. Bu görüşmeler birçok açıdan, hayatımdaki 
en istikrarlı şeylerden biriydi.

Gabby ufak tefek ve incecikti. Saçları her zaman kısacıktı ve 
vücudunda bir gram bile fazlalık yoktu. Ona sarıldığımda, fizik-
sel olarak benden daha ufak olan birine sarılmanın ne kadar tu-
haf bir his olduğunu ve ilk bakışta birbirimizden ne kadar farklı 
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göründüğümüzü hatırladım. Ben uzun boylu, kıvrımlı ve beyaz-
dım. Gabby ise kısa boylu, ince ve siyahiydi.

Şu anda yüzünde hiç makyaj olmamasına rağmen, etraftaki 
kadınların çoğundan daha güzeldi. Bunu ona söylemedim çün-
kü nasıl cevap vereceğini biliyordum. Bunun gereksiz olduğu-
nu belirtecekti. Birbirimize görünüşümüz için iltifat etmememiz 
veya hangimizin daha güzel olduğu konusunda yarışa girmeme-
miz gerektiğini söyleyecekti. Haklıydı da, bu yüzden düşüncele-
rimi kendime sakladım.

Gabby’yle on dört yaşından beri tanışıyorduk. Lisenin ilk gü-
nünde, yerbilimi dersinde yan yana oturmuştuk. Kurduğumuz 
dostluk hızlı ve ölümsüzdü. İnsanlar bizden Hannah ile Gabby 
veya Gabby ile Hannah olarak bahsederlerdi; birimizin adı ol-
madan diğerimizin bahsi pek az geçerdi.

Ailem Londra’ya taşındığında, Gabby’nin ve ebeveynleri Carl 
ile Tina’nın yaşadığı eve taşındım. Carl ve Tina bana kendi çocuk-
larıymışım gibi davrandılar ve bana okul seçimi sürecinde rehber-
lik ettiler. Okula giderken, ev ödevlerimi yapıp yapmadığıma ba-
karlar ve gerek duyduklarında bana oda cezası verirlerdi. Carl beni 
düzenli olarak, kendisi ve babası gibi bir doktor olmam için ikna 
etmeye çalışırdı çünkü Gabby’nin bu yolu seçmeyeceğini çoktan 
anlamıştı. Gabby lisenin son senesinde, kamu hizmeti yapmak is-
tediğine karar vermişti bile. Sanırım Carl beni son şansı olarak gör-
müştü. Ama Tina kendi yolumu bulmam için beni yüreklendirmiş-
ti. Ne yazık ki kendi yolumun ne olduğunu hâlâ bilmiyorum. Ama 
o zamanlar, her şeyin zamanla yerli yerine oturacağını ve hayattaki 
büyük gelişmelerin beni kendiliğinden bulacağını düşünmüştüm.

Üniversite eğitimimiz için birimiz Şikago’ya, diğerimiz ise 
Boston’a gittikten sonra ilişkimizi koparmadık ama kendimize 
yeni birer hayat oluşturmaktan da geri kalmadık. Gabby üniversi-
tenin ilk senesinde onunla aynı okulda okuyan Vanessa adlı siyahi 
bir kızla arkadaş oldu. Bana sürekli okulun yakınındaki alışveriş 
merkezine gitmelerini ve katıldıkları partileri anlatmaya başladı. 
O dönemde Gabby’nin Vanessa’yla benden daha yakın bir dostluk 
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kuracağından ve onunla benim bilmediğim bazı şeyleri paylaşaca-
ğından endişelenmediğimi söylersem yalan olur.

Bir keresinde Gabby’yle telefonda konuşurken ona bu endişe-
lerimi açtığımı hatırlıyorum. Saatlerdir Gabby’yle konuşmakta ol-
duğum için ısınıp terden sırılsıklam olan telefonumu kulağıma ya-
pıştırmış, yurttaki çift kişilik, büyük boy yatağımda uzanıyordum.

“Sence Vanessa seni benden daha mı iyi anlıyor?” diye sor-
dum. “İkiniz de siyahi olduğunuz için?” Bu soru ağzımdan çıkar 
çıkmaz utandım. Aklımdayken gayet mantıklı görünmüştü ama 
ağzımdan çıkınca birden deli saçması olduğunu fark etmiştim. 
Eğer kelimelerin kanatları olsaydı, onları aceleyle havada yaka-
lar ve ağzıma geri tıkardım.

Gabby bana güldü. “Sence beyaz insanlar, sırf beyaz oldukla-
rı için seni benden daha mı iyi anlıyorlar?”

“Hayır,” dedim. “Elbette anlamıyorlar.”
“O zaman kapa çeneni.”
Öyle de yaptım. Gabby hakkında en çok sevdiğim şeylerden 

biri, çenemi ne zaman kapamam gerektiğini şipşak anlayabiliyor 
olmasıydı. Aslına bakılırsa, çoğu zaman beni benden daha iyi ta-
nıdığını kanıtlayabilen tek kişiydi.

Gabby el bagajımı centilmence bir hareketle alırken, “Dur 
tahmin edeyim,” dedi. “Tüm eşyalarını götürebilmek için şu va-
liz arabalarından birini kiralamamız gerekecek.”

Güldüm. “Geçerli bir bahanem var. Ülkenin bir ucundan di-
ğerine taşınıyoruz herhalde.”

Mobilya veya büyük eşyalar satın almaktan uzun zaman 
önce vazgeçmiştim. Genelde eski kiracılardan kalan eşyaların 
olduğu kiralık dairelerde kalıyordum. Bir iki taşınmadan sonra 
IKEA’dan bir yatak satın alıp monte etmenin ve onu sadece altı 
ay sonra elli papele satmaya çalışmanın ciddi bir zaman ve para 
kaybı olduğunu öğreniyordunuz. Ama hâlâ ülkenin bir ucundan 
diğerine taşınma süreçlerini başarıyla atlatabilmiş birkaç parça 
eşyam vardı. Başlarından bunca olay geçtikten sonra onları sat-
mak için epey katı yürekli olmam gerekirdi.
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Gabby banttaki bavullarımı alırken, “Burada en azından dört 
şişe Portakallı Zencefil vücut losyonu olduğundan adım gibi 
eminim,” dedi.

Başımı iki yana salladım. “Sadece bir tane. Stoklarım tüken-
mek üzere.”

Vücut losyonu kullanmaya Gabby’yle tanıştığımız dönem-
de başlamıştım. Birlikte alışveriş merkezine gider ve farklı 
dükkânlardaki farklı losyonları koklardık. Ama ben her seferin-
de aynı losyonu alırdım. Portakallı Zencefil adlı olanı. Zulamda 
aynı losyondan tam yedi şişe olduğu zamanları bile hatırlarım.

Bavullarımın geri kalanı alıp valiz arabasına doldurduk ve 
arabayı kalabalık havaalanında bütün gücümüzle iterek park ye-
rine vardık. Bavulları Gabby’nin minik arabasına doldurduktan 
sonra koltuklarımıza yerleştik. 

Gabby arabayı otoparktan çıkarıp çevre yoluna giden sokağa 
saparken havadan sudan konuştuk. Bana yolculuğumun nasıl 
geçtiğini ve New York’tan ayrılmanın nasıl bir his olduğunu sor-
du. Ardından, misafir odasının ufak olmasından ötürü benden 
özür diledi. Ona gülünç olmamasını söyledim ve evinde kalma-
ma izin verdiği için teşekkür ettim.

Tarihin tekerrürden ibaret olduğunu görebiliyordum. Bir ön-
cekinin üzerinden neredeyse on yıldan fazla bir zaman geçmişti 
ve şimdi kendimi yine Gabby’nin misafir odasında bulmuştum. 
On yıldan fazla olmuştu ama ben hâlâ bir yerden bir yere sürük-
leniyor ve Gabby ile ailesinin nezaketinden yararlanıyordum. 
Aradaki tek fark, bu sefer Gabby ve ebeveynlerinden oluşan bir 
aileyle değil, Gabby ve kocası Mark’tan oluşan bir aileyle kalacak 
olmamdı. Bu durum, ikimizin arasındaki en önemli farkın da altı-
nı çiziyordu; Gabby’nin yıllar içinde ne kadar değiştiğinin ve be-
nim nasıl da yerimde saydığımın. Gabby sorunlu gençlerle ilgile-
nen ve kâr amacı gütmeyen bir kalkınma kuruluşunda görevliydi. 
Bense bir garsondum. İşinde pek de iyi olmayan bir garson.

Gabby arabasını çevre yoluna sokarak uçarcasına sürmeye baş-
ladığında, bütün dikkatini yola vermesi gerekmediğinden mi yoksa 
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arabadan atlayamayacağım kadar hızlı sürdüğünden mi bilinmez, 
havaalanında ona sarıldığımdan beri sormaya can attığı soruyu sor-
du. “Ee, son durum nedir? Ona taşınacağını söyledin mi?”

Yüksek sesle iç geçirdim ve pencereden dışarıya baktım. “Be-
nimle iletişim kurmaması gerektiğini biliyor,” dedim. “Onu bir 
daha asla görmek istemediğimi biliyor. Yani nerede olduğumu 
bilip bilmemesi pek de önemli değil.”

Gabby doğruca yola bakıyordu ama söylediğim şeyden mem-
nun kalarak başını salladığını görebiliyordum.

Şu anda onun onayına gerçekten ihtiyacım vardı. Onun be-
nim hakkımdaki görüşleri şu anda kendi görüşlerimden çok 
daha sağlıklı bir turnusol testi olurdu. Son dönemlerim oldukça 
karmaşık geçmişti. Gabby’nin beni sonsuza dek seveceğini bil-
sem de, son zamanlarda bana olan koşulsuz desteğinin sınırları-
nı iyice zorlamış olduğumu biliyordum.

Bunun en büyük nedeniyse evli bir adamla düşüp kalkmaya 
başlamamdı.

İlk başta onun evli olduğundan haberim yoktu. Ve her neden-
se, bu durumun yaptığım şeyi akladığını düşünüyordum. Bana 
evli olduğunu söylememişti. Yanımdayken asla yüzük takma-
mıştı. Dergilerde yazdığı gibi yüzükparmağında diğer bölgeler-
den daha açık renkli bir yüzük izi bile yoktu. Tam bir yalancıydı 
ve bu konuda oldukça başarılıydı. Bir şeylerden şüphelensem de 
durumu yüzüme karşı itiraf etmediği takdirde hiçbir şeyden so-
rumlu olmadığıma kendimi inandırmıştım.

Bir keresinde tam altı gün boyunca telefonlarıma cevap ver-
meyip sonra da sanki olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi davrandı-
ğında şüphelenmeye başlamıştım. Sonra telefonunu kullanmama 
izin vermeyince hayatında başka bir kadın olduğundan şüphelen-
dim. SoHo’daki bir restoranda iş arkadaşlarından birine rastladı-
ğımızda beni onunla tanıştırmak yerine, dişlerimin arasında bir 
şey kalmış olduğunu bahane ederek lavaboya gitmemi söylemesi 
üzerine, hayatındaki o başka kadının aslında ben olduğumdan 
şüphelendim. Söylediği gibi lavaboya gittim de. Ve dişlerimin ara-
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sında hiçbir şey bulamadım. Ayrıca onun yanına dönüp az önce 
yapmaya çalıştığı şeyi anlamamışım gibi davranmadan önce ay-
nadaki yansımama da birkaç saniyeden uzun bakamadım. 

Gabby elbette tüm bunları biliyordu. Bunları ona da tam da 
kendime itiraf ettiğim netlikte itiraf etmiştim.

Nihayet bir ay kadar önce Gabby’ye, “Sanırım Michael evli,” 
dedim. Yatağımda pijamalarımla oturmuş, dizüstü bilgisayarım-
dan Gabby’yle konuşuyor ve eğreti topuzumu düzeltiyordum.

Gabby’nin düşük çözünürlüklü suratını buruşturmasını izle-
dim. Sabrı tükenmeye başlarken, “Sana onun evli olduğunu söy-
lemiştim,” dedi. “Sana bunu haftalar önce söyledim. Bu ilişkiyi 
bitirmen gerektiğini söyledim. Çünkü bu yanlış bir şey. Çünkü o 
başka bir kadının kocası. Çünkü hiçbir erkeğin sana metresi gibi 
davranmaya hakkı yok. Sana bunların hepsini söyledim.”

“Biliyorum ama evli olduğunu hiç düşünmemiştim. Öyle ol-
saydı bana söylerdi diye düşündüm, sen de biliyorsun. Bu yüz-
den evli olduğunu hiç düşünmedim ve gidip onu sorgulama-
yacağım çünkü bu çok küçük düşürücü bir şey olur, değil mi?” 
Mantığım böyle işliyordu. Onu küçük düşürmek istemiyordum.

“Şu saçma sapan işi bitirmen gerek, Hannah. Çok ciddiyim. 
Sen dünyaya birçok şey kazandırabilecek harika bir insansın. 
Ama yaptığın şey yanlış ve bunu sen de biliyorsun.”

Onu dinledim. Ve ardından bana verdiği tüm tavsiyelerin bir 
kulağımdan girip diğerinden çıkmasını izledim. Sanki bu sözler 
bana değil de başka birine söylenmiş gibiydi.

Başımı iki yana sallayarak, “Hayır,” dedim. “Bence bu konuda 
haklı değilsin. Michael ve ben bir çarşamba gecesi, Bushwick’teki 
bir barda tanıştık. Ben asla Bushwick’e gitmem, ayrıca çarşamba-
ları nadiren dışarı çıkarım. Michael da aynen benim gibi! Sence 
böyle bir şeyin tesadüf olması mümkün mü? İki insanın bu şekil-
de bir araya gelmesi?”

“Benimle kafa buluyorsun, değil mi?”
“Neden kafa bulayım? Şurada sana kaderden bahsediyorum. 

Gerçekten. Evli olduğunu varsayarsak bile…”
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“O evli.”
“Olup olmadığını bilmiyoruz. Ama öyle olduğunu varsayalım.”
“Evli.”
“Hadi evli diyelim. Yine de bu, tanışmamızın kaderin işi ol-

duğu gerçeğini değiştirmez. Bence burada kaderin doğal süreci 
işliyor. Belki de gerçekten evlidir ama bizi kaderimiz bir araya 
getirdiği için bunun bir önemi yoktur.”

Gabby’nin söylediklerim karşısında hayal kırıklığına uğradı-
ğını sezebiliyordum. Bunu kaşlarının yukarı kalkmasından ve 
dudaklarının kıvrılmasından anlamıştım.

“Bak, onun evli olup olmadığını bilmiyorum,” dedim. Ama 
biliyordum. Bunu biliyordum. Ve bildiğim için, bu gerçekten 
olabildiğince kaçmam gerekiyordu. Bu yüzden, “Beni anlama-
lısın Gabby, gerçekten evli olsa bile ya onun kaderindeki kadın 
bensem?Aşkta ve savaşta her şey mubahtır.”

İki hafta sonra Michael’ın karısı onu yakaladı ve beni telefon-
la arayıp çığlıklar atmaya başladı.

Söylediğine göre Michael bunu daha önce de yapmıştı.
Karısı diğer iki ilişkisini yakalamayı başarmıştı.
Üç çocukları olduğunu biliyor muydum?
İşte bunu bilmiyordum.
İncittiğin insanların yüzlerini ve isimlerini bilmezken yaptı-

ğın şeyde bir mantık aramak çok kolaydır. Kafanda tamamen 
soyut bir kavram olarak yer eden diğer kişi karşısında kendini 
haklı görmek kolaydır.

Sanırım bilmediğim her şeyin soyut kalmasını istemem de bu 
yüzdendi.

“Evet ama…” oyununu oynayıp durmuştum. “Bundan emin 
olamayız,” oyununu. “Öyle olsa bile,” oyununu. Gerçekleri ken-
di ufak, tozpembe gözlüğümün ardından görmeyi seçmiştim.

Ve sonra ansızın, sanki gözlüğüm yüzümden düşüvermiş ve 
dünyayı o sersemletici siyah-beyaz hâliyle görmeye başlamışım 
gibi, ne yaptığımı fark etmiştim.

Gerçekle yüzleştiğimde onurlu davranmış olmam bir şeyi 
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değiştirir miydi? Karısının sesini duyduğumda ve çocuklarının 
isimlerini öğrendiğimde, onunla bir daha asla konuşmamaya ye-
min etmiş olmam fark eder miydi?

Gün gibi meydana çıkan kusurlarımı gördüğümde, derin bir 
pişmanlık duymamın bir önemi var mıydı? Yanlış gittiğinden 
şüphelendiğim bir şeyi meşrulaştırmak adına, gerçeklere göz 
göre göre kulaklarımı tıkadığım için kendimden nefret etmemin 
bir önemi var mıydı?

Gabby öyle düşünüyordu. Bu durumun beni akladığını dü-
şünüyordu. Ama ben onun kadar emin değildim.

Michael hayatımdan çıktıktan sonra New York’ta yaşamaya 
devam etmek için hiçbir sebebimin kalmadığını fark ettim. Kışlar 
çetin ve soğuk geçiyor, milyonlarca insanın yaşadığı bu şehirde 
ne kadar da yalnız olduğumu yüzüme vuruyordu. Michael’dan 
ayrıldığım ilk hafta ailemi ve kız kardeşim Sarah’yı birçok kez 
aradım. Bunu sorunlarımdan bahsetmek için değil, tanıdık ve 
dostane sesler duyabilmek için yaptım. Sık sık birbirimize sesli 
mesajlar bırakıyorduk. Mesajlarıma her zaman cevap verirlerdi. 
Hem de her zaman. Ama ben onların ne zaman telefon görüşme-
lerine uygun olacaklarını hiçbir zaman tutturamıyordum. Ayrı-
ca, aramızdaki zaman dilimi farkı nedeniyle, birbirimizi ancak 
günün ufacık bir kesitinde yakalayabiliyorduk.

Geçen hafta her şey üst üste gelmeye başladı. Kaldığım evin asıl 
kiracısı olan kız, iki hafta sonra evine geri döneceğini bildirdi. İşte-
ki patronum, daha iyi vardiyaların göğüs çatalını gösteren kızlara 
verildiğini ima etti. Bowling Green’de arızalanan bir metroda yak-
laşık kırk beş dakika mahsur kaldım. Michael telefonuma açıklama 
yapmasına izin vermem için yalvaran sesli mesajlar bırakıp durdu. 
Mesajlarında benimle birlikte olabilmek için karısından ayrılmak 
istediğini söylüyordu. Bu mesajların bana kendimi hem çok berbat 
hem de biraz iyi hissettirdiğini kendime itiraf ederken çok utandım.

Tüm bunların üzerine Gabby’yi aradım. Ve ağladım. Ona 
New York’taki hayatımın çizdiğim tablodan çok daha kötü bir 
durumda olduğunu itiraf ettim. İşlerin yolunda gitmediğini, 
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hayatımın istediğim yönde şekillenmediğini itiraf ettim. Değiş-
mem gerektiğini söyledim.

Gabby bunları duyunca, “Eve gel,” dedi.
Los Angeles’a taşınmaktan bahsettiğini anlamam birkaç da-

kikamı aldı. Doğduğum yeri evim gibi görmeyeli epey uzun za-
man olmuştu.

“L.A.’e mi?” dedim.
“Evet,” diye cevap verdi. “Eve gel.”
“Ethan’ın da orada olduğunu biliyorsun,” dedim. “Birkaç yıl 

önce tekrar Los Angeles’a taşındı.”
Gabby, “O hâlde onunla tekrar görüşürsün,” dedi. “İyi bir 

eski sevgiliyle yeniden bir araya gelmek, başına gelen en kötü 
şey olamaz herhalde.”

Küçük penceremden dışarıya, aşağıdaki sokağı kaplayan kir-
li karlara bakarak, “Gerçi oranın havası buradan daha sıcaktır,” 
dedim.

“Geçen gün yirmi üç dereceydi.”
Belki de hayatımda ilk defa, “Ama yaşadığın şehri değiştir-

mek asıl sorunu çözmez,” dedim. “Demek istediğim, değişmesi 
gereken benim.”

“Biliyorum,” dedi. “Eve gel. Burada değiş.”
Duyduğum şeyler uzun zamandır ilk defa kulağıma mantıklı 

gelmişti.
Şimdiyse Gabby gözlerini yoldan ayırmadan elimi sıkıca tu-

tuyordu. “Hayatının kontrolünü yeniden eline aldığın için se-
ninle gurur duyuyorum,” dedi. “Sadece bu sabah uçağa binmen 
bile hayatını toparlamaya başladığının bir göstergesi.”

“Öyle mi dersin?”
Başını salladı. “Bence Los Angeles sana iyi gelecek. Sence de 

öyle değil mi? Köklerine geri dönmek. Bunca yıldır birbirimiz-
den ayrı yaşayarak büyük bir suç işledik. Şu anda büyük bir ada-
letsizliğe son veriyorsun.”

Güldüm. Bu taşınma olayını bir yenilgiden çok, bir zafer ola-
rak görmeye çalışıyordum.
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Sonunda sokağa vardık ve Gabby arabayı kaldırıma park etti.
Bir tepenin eteklerinde bulunan eğimli bir binanın önünde 

durmuştuk. Gabby ile Mark geçen yıl şehir merkezinde bir ev 
almışlardı. Sokaktaki binaların kapılarında yazan numaralara 
bakarak dört numaralı evi aradım. Daha önce buraya gelmemiş 
olabilirdim ama Gabby’ye aylardır kartlar, kekler ve çeşitli hedi-
yeler gönderiyordum. Adresini ezberlemiştim. Akşamın loş ışı-
ğında doğru evi bulduğum anda, Mark’ın dışarı çıkıp bize doğru 
yürümekte olduğunu gördüm. 

Mark uzun boylu ve geleneksel anlamda yakışıklı bir adamdı. 
Fiziksel olarak güçlü ve kabul görmüş erkeksilik ölçütlerine uy-
gun biriydi. Ben her zaman güzel gözlü ve kirli sakallı erkeklerden 
hoşlanmıştım ve Gabby’nin de öyle olduğunu zannediyordum. 
Ama o gidip sinekkaydı tıraşlı bir poster çocuğuyla evlenmişti. 
Mark sağlık nedenleriyle spor salonuna giden türden bir adamdı. 
Ben hayatımda bir kez bile böyle bir şey yapmamıştım.

Arabanın kapısını açarak bavullarımdan birini aldım. Gabby 
ise bir diğerini aldı. Mark arabanın yanına gelerek bizi selamla-
dı. Bana sıkıca sarılarak, “Hannah!” dedi. “Seni görmek harika.” 
Mark arabadan bavulların geri kalanını aldı ve birlikte eve doğru 
yürümeye başladık. İçeri girdiğimizde etrafıma bakındım. Otur-
ma odasına yumuşak renkler ve ahşap yüzeyler hâkimdi. Tehli-
kesiz ama muhteşem bir seçim.

Gabby, “Odan üst katta,” deyince üçümüz birlikte dar mer-
divenden yukarı çıktık. Koridorun karşı tarafında bir yatak oda-
sıyla bir misafir odası vardı. 

Gabby ve Mark beni misafir odasına yönlendirdiler. Odaya 
varınca elimizdeki bavulları yere bıraktık.

Burası ufak bir odaydı ama bu kadarı benim için yeterliydi. 
Odada, üzerinde beyaz renkli kabarık bir yorgan bulunan çift 
kişilik bir yatak, bir masa ve bir şifoniyer vardı.

Vakit geç olmuştu ve Gabby ile Mark’ın yorgun olduklarından 
emindim, bu yüzden acele etmek için elimden geleni yaptım.

“Siz gidip yatın, çocuklar. Ben kendi başıma yerleşirim.”
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Gabby, “Emin misin?” diye sordu.
Israr ettim.
Mark bana tekrar sarıldı ve yatak odasına geçti. Gabby ise 

ona hemen geleceğini söyleyerek biraz daha oyalandı.
“Burada olduğun için gerçekten çok mutluyum,” dedi. “Onca 

şehri gezdikten sonra bir gün buraya geri geleceğini umuyordum. 
En azından kısa bir süreliğine. Yanımda olman hoşuma gidiyor.”

Gülümseyerek, “İşte seninim,” dedim. “Hatta belki de umdu-
ğundan çok daha yakınındayım.”

Gabby, “Aptal aptal konuşma,” dedi. “Bana sorarsan ikimiz de 
doksanlı yaşlara gelene kadar misafir odamda kalabilirsin.” Bana 
sarıldı ve odasına çekilmek üzere kapıya yöneldi. “Eğer bizden 
önce uyanırsan kahve makinesini çalıştırmaktan çekinme.”

Kapılarının kapandığını duyduğumda makyaj çantamı ala-
rak banyoya girdim.

Banyodaki ışık parlak ve acımasızdı. Hatta haşin bile diye-
bilirdim. Lavabonun yanında büyüteçli bir ayna vardı. Aynayı 
alarak yüzüme doğru çektim. Kaşlarımı almam gerektiği kesindi 
ama genel olarak şikâyet edebileceğim bir şey göremedim. Ay-
nayı tekrar yerine doğru iterken sol gözüm görüntüye girdi.

Gördüğüm şey karşısında derin inkârlara sürüklenirken yü-
zümü çekiştirdim. Sonra bırakarak eski hâline dönmesine izin 
verdim. Gözlerimi öylece aynaya dikerek cildimi inceledim.

Gözlerimin kenarlarında kaz ayakları belirmeye başlamıştı.
Kendime ait bir evim ve bir işim yoktu. Düzenli bir ilişkim, 

hatta evim diyebileceğim bir şehrim bile yoktu. Hayatımı nasıl 
sürdürmek istediğimle ve hayat amacımla ilgili hiçbir fikrim 
yoktu. Bir hedefim yoktu. Ama zaman yine de beni yakalamayı 
başarmıştı. Farklı şehirlerdeki farklı mesleklerle oyalanarak ge-
çirdiğim yıllar yüzüme yansımıştı.

Kırışmıştım.
Aynayı bıraktım. Dişlerimi fırçaladım. Kesin olarak bir gece 

kremi almaya ve güneş losyonu kullanmaya karar verdim. Sonra 
odaya geçip yorganı kaldırdım ve yatağa girdim.
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Şimdiye kadar yaşadığım hayat tam bir felaketi andırıyordu. 
Aldığım kararlar her zaman en iyileri olmamıştı. Ama burada 
yatıp gözlerimi tavana dikmeyecek, gecemi endişelerle mahvet-
meyecektim.

Bu nedenle, yarın çok daha iyi seçimler yapmaya başlayaca-
ğıma inanarak derin bir uykuya daldım. Yarın her şey daha iyi 
olacaktı.

Yarın benim için yepyeni bir gün olacaktı.

Õ

Parlak, güneşli bir odada, telefonumun çalmasıyla uyandım.
Telefonu açarak, “Ethan!” diye fısıldadım. “Bugün cumartesi, 

ayrıca saat daha dokuz!”
Ethan, telefon hatlarından geçerken olduğundan daha da pü-

rüzlü hâle gelen sesiyle, “Evet,” dedi. “Ama biyolojik saatin hâlâ 
Doğu Yakası saatine ayarlı. Senin için öğlen vakti olmalı. Çoktan 
uyanmış olmalıydın.”

Fısıldamaya devam ettim. “Tamam ama Gabby’yle Mark hâlâ 
uyuyorlar.”

“Ne zaman görüşeceğiz?”

Õ

Ethan’la lisedeki ikinci senemin yıl sonu balosunda tanışmıştım.
O zamanlar hâlâ ailemle birlikte yaşıyordum. Gabby o gece 

bir çocuk bakıcılığı teklifi almıştı ve baloya gelmek yerine ça-
lışmayı tercih etmişti. Bu nedenle baloya onsuz gitmiştim ama 
bunun sebebi gitmeyi çok istemem değil, babamın bana Gabby 
olmadan asla bir yere gitmediğimi söyleyerek takılması yüzün-
dendi. Ona yanıldığını göstermek istemiştim.

Gecenin çoğunu duvara dayanıp zaman öldürerek geçirdim. 
O kadar sıkılmıştım ki, Gabby’yi arayıp onu işi sona erdiğin-
de buraya gelmesi için ikna etmeyi bile düşündüm. Ama Jesse 
Flint gecenin başından beri Jessica Campos’la dans ediyordu ve 
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Gabby okulun başından beri Jesse Flint’i gördüğü anda erimeye 
başlıyordu. Bunu ona yapamazdım.

Gecenin ilerleyen saatlerinde çiftler loş ışıkta öpüşmeye baş-
ladığında, yanımda duvara dayanmış etrafı izleyen kişiye bak-
tım. Uzun boylu ve zayıftı; saçları darmadağın ve gömleği bu-
ruşuktu. Kravatı gevşetilmişti. O da bana baktı. Sonra yanıma 
gelerek kendini tanıttı.

Elini uzatarak, “Ethan Hanover,” dedi. 
Elini sıkarak, “Hannah Martin,” diye karşılık verdim.
Ethan başka bir okulda, üçüncü sınıfta okuyordu. Buraya er-

kek arkadaşı olmayan komşusu Katie Franklin’in hatırına gel-
diğini söyledi. Katie’yi gayet iyi tanıyordum. Ailesine açılmaya 
hazır olmayan bir lezbiyendi. Bütün okul onunla Teresa Haw-
kins arasında arkadaşlıktan öte bir ilişki olduğunu biliyordu. Bu 
nedenle Katie’nin asıl durumu örtmek için yanında getirdiği ço-
cukla flört etmemin yanlış bir şey olmayacağına karar verdim. 

Ama çok geçmeden balodaki diğer insanları tamamen unut-
tuğumu fark ettim. Katie nihayet Ethan’ın yanına gelerek gitme 
vaktinin geldiğini söylediğinde sanki çok değerli bir şey elimden 
alınıyormuş gibi hissettim. Uzanıp Ethan’ı yakalamayı ve onun 
artık bana ait olduğunu haykırmayı bile düşündüm.

Ethan ertesi hafta sonu ailesinin evinde bir parti veriyordu 
ve beni de o partiye davet etti. Gabby’yle biz normalde partile-
re gitmezdik ama onu zorla partiye sürükledim. Ethan, kapıdan 
içeriye adım attığım anda neşelendi. Elimi yakalayarak beni ar-
kadaşlarına tanıttı. Gabby’yi ise cips dolu kâselerin arasında bir 
yerlerde kaybettim.

Çok geçmeden Ethan’la birlikte üst kata çıktık. En üst basa-
mağa, kalçalarımızı birbirine değdirerek oturduk ve en sevdiği-
miz gruplardan bahsetmeye koyulduk. Ethan beni o karanlıkta, 
ayaklarımızın altındaki çılgın partiden uzakta öptü. 

Bana, “Bu partiyi sadece seni davet edebilmek için verdim,” 
dedi. “Sence bu aptalca bir şey mi?”

Başımı iki yana salladım ve onu bir kez daha öptüm.
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Gabby bir saat sonra yukarı gelerek beni bulduğunda dudak-
larım şişmişti ve boynumda bir morluk vardı.

Bir buçuk yıl sonra bekâretlerimizi birbirimize verdik. O sı-
rada Ethan’ın ailesi şehir dışındaydı. Ethan’ın yatak odasında, 
onun altında uzanırken bana beni sevdiğini söyledi ve canımın 
acıyıp acımadığını sorup durdu.

Bazı kişiler ilk deneyimlerinden acınası veya gülünç olaylar ola-
rak bahsederler. Benim için öyle değildi. İlk deneyimim sevdiğim 
ve tıpkı benim gibi, ne yaptığı hakkında hiçbir fikri olmayan biriy-
le olmuştu. İlk kez seks yaptığımda, karşımdaki adamla seviştim. 
Belki de sırf bu yüzden Ethan’a karşı hep bir zaafım olacaktı. 

Sonra her şey paramparça oldu. Ethan, UC Berkeley’e kabul 
edildi. Sarah, Kraliyet Bale Okulu’ndan çağırıldı ve annemle ba-
bam eşyalarını toplayıp Londra’ya yerleştiler. Ben de Hudsonla-
rın evine yerleştim. Sonra Ethan, lise son sınıfa başlamamdan bir 
hafta önceki ılık ağustos sabahında, ailesinin arabasına binerek 
Kuzey Kaliforniya’ya doğru yola çıktı. 

İlişkimizi ekim ayının sonuna dek sürdürmeyi başardık. Ama 
zamanı geldiğinde, birbirimize bunun yalnızca bir zamanlama 
hatası olduğunu, uzak mesafe ilişkilerinin zorluklarla dolu oldu-
ğunu söyleyerek ayrıldık. Yaz geldiğinde tekrar devam edeceği-
mize dair birbirimize söz verdik. Bunun hiçbir şeyi değiştirme-
yeceğini, hâlâ birbirimizin ruh ikizi olduğumuzu söyledik.

Fakat bu, liseli âşıkların her sonbahar mevsiminde yaşadıkla-
rı teranenin aynısıydı.

Doğu Yakası’nda yaşamak Londra’yı ziyaret etmek açısından 
çok daha uygun olacağı için Boston ve New York’taki okullardan 
birini düşünmeye başladım. Ethan Noel tatili için eve geldiğinde 
ben Chris Rodriguez adlı bir çocukla çıkıyordum. Yaz tatili için 
geldiğinde ise bu sefer o Alicia Foster adlı bir kızla çıkıyordu. 

Boston Üniversitesi’ne kabul edilmem ilişkimiz için son dar-
be oldu.

Çok geçmeden aramıza binlerce kilometrelik mesafe girdi ve 
bu mesafeyi kısaltmak adına hiçbir planımız yoktu.
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Ethan’la ara sıra görüşmeye devam ettik. Arada bir telefonla 
görüşüyor ve ortak arkadaşlarımızın düğün törenlerinde dans edi-
yorduk. Ama aramızda ayrıldığımızdan beri dile getirmediğimiz 
bir gerginlik vardı. Hayata dair planlarımızı ve verdiğimiz sözleri 
yerine getirmediğimize dair o his asla tamamen yok olmadı.

Ethan bunca yıl sonra gözüme hâlâ tüm diğer insanlardan 
daha muhteşem görünüyordu. Onu unutmayı başarmış olmama 
rağmen içimde yanan ateşi asla tam olarak söndürememiştim. 
Sanki ufak ve kontrol altında kalmaya mahkûm olmasına rağ-
men asla sönmeyecek bir kılavuz ateşi gibi, her zaman yanmaya 
devam etmişti. 

Ethan, “Hesaplarıma göre tam on iki saattir aynı şehirdeyiz,” 
dedi. “Benimle görüşmeden bir on iki saat daha geçirmene izin 
verirsem iki olsun.”

Güldüm. “Şey, görünüşe göre ucu ucuna yetişeceğiz,” dedim. 
“Gabby, Hollywood’da bu gece kesinlikle gitmemiz gereken bir 
bar olduğunu söylüyor. Onları yeniden görebilmem için liseden 
bir sürü arkadaşımızı davet etmiş. Buna ‘eve hoş geldin partisi’ 
diyor. Bilmiyorum, bence çok saçma.”

Ethan güldü. “Bana mesaj atıp yeri ve zamanı söyle. Orada 
olacağım.”

“Harika. Süper olacak.”
Ona veda etmeye yeltendim ama telefonun öbür ucundan bir 

kez daha sesi yükseldi. “Hey, Hannah.”
“Efendim?”
“Eve dönmeye karar vermene çok sevindim.”
Güldüm. “Ne de olsa seçebileceğim pek bir şehir kalmadı.”
“Bilmem,” dedi. “Ben sonunda hatanı anlayıp kendine geldi-

ğini düşünmek istiyorum.”
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Bavulumdaki eşyaları birer birer çıkarıp misafir odasına saçma-
ya başladım.

Beni izleyen Gabby ve Mark’a dönerek, “Yemin ederim ki 
hepsini toplayacağım,” dedim. İkisi de giyinmiş bir hâlde kapı 
eşiğinde duruyorlardı. En azından on dakikadır hazır ve nazır 
bir şekilde beni bekliyorlardı. 

Gabby, “Defileye falan gitmiyoruz ki,” dedi.
Ona, “Los Angeles’a dönüşümün ilk gecesi bu,” diye hatır-

lattım. “Güzel görünmek istiyorum.” Üzerime siyah bir tişört ve 
siyah kot pantolon giymiş, uzun küpeler takmış ve elbette saçı-
mı tepede topuz yapmıştı. Sonra buranın New York olmadığını 
hatırlamıştım. Burası Los Angeles’tı. Öğlen vakti dışarısı tam on 
altı dereceydi.

“Sadece kolsuz bir tişört bulmak istiyorum,” dedim. Odaya 
fırlattığım kıyafetleri taramaya başladım. Camgöbeği renginde 
bir kolsuz tişört bulup üzerime geçirdim. Çabucak siyah, topuk-
lu ayakkabılarımı giydim. Aynaya bakıp topuzumu düzelttim. 
“Geri döndüğümüzde odayı toparlayacağım, söz veriyorum.”

Mark’ın bana güldüğünü fark ettim. Bazen yapacağımı söyle-
diğim şeyleri kesinlikle yapmadığımı gayet iyi biliyordu. Gabby 
ona benim burada kalıp kalamayacağımı sorarken bir yandan 
da “Muhtemelen tüm eşyalarını etrafa savuracak,” diyerek onu 
gerçeklere hazırlamış olmalıydı. Ama Mark’ın ona, bunun sorun 
olmayacağını söylediğinden emindim. Bu yüzden kendimi çok 
da kötü hissetmiyordum.

Ama bence Mark’ın gülmeye başlamasının asıl sebebi bu de-
ğildi. “Bu kadar dağınık biri olmana rağmen dışarıdan oldukça 
derli toplu görünüyorsun.”

Gabby önce ona, sonra da bana gülümsedi. “Bence de. Fena 
hâlde güzelsin.” Kapının tokmağını tuttu ve sonra bana dönerek, 
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“Bir kadın sadece görünüşüyle değerlendirilemez, tabii.” dedi. 
Kendine engel olamıyordu. Bu etik davranma güdüsü onun ka-
nında vardı. Gabby’yi işte bu yüzden seviyordum.

Onların arkasından giderek arabaya binerken, “İkinize de 
çok teşekkür ederim,” dedim.

Mekâna girdiğimizde içerisi oldukça sessizdi. Gabby ile Mark 
yerlerine oturdular, bense içkilerimizi almak üzere bara yönel-
dim. Mark ve kendim için birer bira, Gabby için de bir kadeh şa-
rap söyledim. Hepsi yirmi dört dolar tuttu. Kredi kartımı barme-
ne uzattım. Hesabımda ne kadar para olduğunu bilmiyordum 
çünkü bakmaya korkuyordum. Ama birkaç hafta geçinmek ve 
kendime bir daire kiralamak için yeterli paramın olduğunu bili-
yordum. Mark ve Gabby’yi söğüşlemek istemiyordum, sonuçta 
bana kalabileceğim bir yer verecek kadar cömert davranmışlar-
dı. Bu nedenle endişelerimi bir kenara iterek hesabı ödedim.

Biraları masaya götürdüm ve Gabby’nin şarabını almak için 
bara geri döndüm. Yerime oturduğumda, bir kadının masa-
mızda bize katılmış olduğunu gördüm. Onunla birkaç yıl önce, 
Mark ve Gabby’nin düğününde tanışmıştım. Adı Katherine’di 
sanırım. Birkaç sene önce New York Maratonu’nda koşmuştu. 
Yüzleri ve isimleri hatırlamakta çok iyiydim. Sadece bir kez gör-
düğüm kişiler hakkındaki bazı ayrıntıları net bir şekilde hatırla-
yabiliyordum. Ama bu yeteneğimi insanlara belli etmemem ge-
rektiğini uzun zaman önce öğrenmiştim çünkü bazen insanları 
korkutabiliyordum. 

Katherine elini uzatarak, “Ben Katherine,” dedi.
Elini sıkarak kendimi tanıttım. 
“Tanıştığıma memnun oldum,” dedi. “Los Angeles’a tekrar 

hoş geldin!”
“Teşekkürler,” dedim. “Aslında, sanırım dana önce tanışmış-

tık.”
“Öyle mi?”
Sanki yeni yeni hatırlamaya başlıyormuşum gibi yaparak, 

“Evet, Gabby ile Mark’ın düğününde. Evet, evet…” dedim. “Ya-
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nılmıyorsam bir maratona katıldığını söylemiştin. Boston mıydı? 
Yoksa New York mu?”

Gülümsedi. “New York! Evet! Muhteşem bir hafızan var.”
Böylece Katherine’in benden hoşlanmasını sağladım. Eğer 

bunları doğrudan söyleseydim, yani, “Ah, biz daha önce ta-
nışmıştık. Düğünde sarı bir elbise giymiştin ve New York 
Maratonu’nda koşmanın hayatında yaptığın en zorlu ama en 
tatminkâr şey olduğunu söylemiştin,” deseydim, benim ürkü-
tücü biri olduğumu düşünecekti. Bunu yapmamam gerektiğini 
maalesef zor yoldan öğrenmiştim. 

Çok geçmeden lise arkadaşlarım da bize katılmaya başladılar. 
Gabby’yle birlikte takıldığımız kızların hepsi buradaydı: Brynn, 
Caitlin, Erica. Her birini gördüğümde çığlıklar atarak nefesim 
yettiğince isimlerini haykırdım. Tanıdık bir yerde tanıdık yüzler 
görmek ve seni on beş yaşındayken tanıyan insanların senden 
hâlâ hoşlandıklarını fark etmek harika bir histi. Brynn eskisin-
den çok daha olgun görünüyordu; Caitlin daha zayıftı; Erica ise 
hâlâ aynıydı.

Çok geçmeden Mark’ın işten arkadaşları da eşleriyle birlikte 
aramıza katılınca masamız bize dar gelmeye başladı.

İnsanlar yanlarındakilere içki ısmarlamaya başladılar. Atılan 
tekleri vakit geçtikçe şu veya bu kişiler üstleniyordu. Ama ben 
biramı yudumlamayı uzun bir zaman dilimine yaydım ve üze-
rine birkaç tane diyet kola aldım. New York’tayken çok içerdim. 
Michael’la birlikteyken de çok içerdim. Değişmeye bu geceden 
başlayacaktım.

Tekrar bara yöneldim ve o sırada Ethan’ın kapından içeriye 
girdiğini gördüm. 

Boyu hatırladığımdan daha uzundu ve üzerinde pantolonu-
nun içine sokulmamış mavi bir gömlek ve siyah bir kot pantolon 
vardı. Saçları kısa ve karmakarışıktı, sakalı ise birkaç günlüktü. 
Ethan lisede tatlı bir çocuktu. Şimdiyse nefes kesici ölçüde yakı-
şıklıydı. Sanırım yaşlandıkça daha da yakışıklı olacaktı.
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Gözlerinin kenarlarında benimkiler gibi kaz ayakları olup ol-
madığını merak ettim.

Beni görebilmek için kalabalık bara göz gezdirmesini izledim. 
Elimdeki içkilerin parasını ödeyerek ona doğru yürüdüm. Beni 
görmeyeceğinden endişelenmeye başladığım sırada nihayet ba-
kışlarını yakaladım. Birden canlandı ve kocaman gülümsedi.

Çabucak yanıma gelerek bana sıkıca sarıldı. İçkileri dökme-
mek için kısa bir süreliğine barın kenarına bıraktım.

“Selam,” dedi.
“Gelmişsin!” dedim.
“Asıl sen gelmişsin!” diye karşılık verdi.
Ona bir kez daha sarıldım.
“Seni yeniden görmek gerçekten güzel,” dedi. “Her zamanki 

gibi çok güzelsin.”
“İnceliğin için teşekkür ederim,” dedim.
Gabby kendine yol açarak bize yöneldi.
Ethan ona sarılmak için eğilerek, “Gabby Hudson,” dedi.
Gabby, “Ethan!” dedi. “Seni görmek ne güzel.”
“Gidip bir içki alayım, birkaç saniye içinde masada olurum.”
Başımı salladım ve Gabby’yle birlikte masamıza döndük.
Gabby bana bakarak kaşlarını kaldırdı.
Tek bir sözcük bile etmeden etraflı bir konuşma yapmıştık.
Kısa süre sonra içerideki müzik o kadar yükseldi ve bar o ka-

dar kalabalıklaştı ki, kendi söylediklerimizi bile duyamaz hâle 
geldik.

Ethan masaya geldiğinde, Caitlin’in söylediklerini duymaya 
çalışıyordum. Ethan yanımda dikildi ve bir parça bile çekingen-
lik belirtisi göstermeden kolunu benimkinin üzerine dayadı. Bi-
rasını yudumlayarak Katherine’e döndü ve yüksek sesli müzik 
yüzünden zorlanarak muhabbet etmeye başladılar. Bir an için 
bakışlarımı kaldırdığımda Ethan’ın ona sanki bir espri yapıyor-
muşçasına, dikkatle baktığını gördüm. Katherine’in başını geri-
ye atarak gülmesini izledim.

Katherine’in bu kadar alımlı olduğunu daha önce fark etme-
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miştim. Daha önce gözüme sıradan biri gibi görünmüştü. Ama 
şu anda oldukça çekici olduğunu görebiliyordum. Uzun, sarı 
saçlarına fön çekilmişti. Üzerine tam oturan safir mavisi elbisesi 
vücut hatlarını ortaya çıkarıyordu. Sutyen giymeye gerek duy-
madığı belliydi.

Ben sutyensiz sokağa bile çıkamazdım.
Gabby elimi yakalayarak beni dans pistine doğru çekiştirmeye 

başladı. Caitlin’in bize katılmasının ardından Erica ve Brynn de 
yanımıza geldi. Birkaç şarkı boyunca dans ettikten sonra Ethan 
ve Katherine’in de dans pistine yöneldiklerini gördüm. Mark ise 
masadaki arkadaşlarıyla kalarak birasıyla ilgilenmeye devam etti.

Gabby’ye dönerek, “Mark dans etmeyi sevmez mi?” diye sor-
dum.

Gabby gözlerini devirdi. Bu tepkisine gülerken gözüm, ken-
di etrafında dönerek dans eden Katherine’e ilişti. Onu döndüren 
kişi Ethan’dı.

Gecenin sonunda bardan birlikte ayrılıp ayrılmayacaklarını 
merak ettim ve hemen ardından, bu düşüncenin canımı bu ka-
dar çok sıkmasına ve hislerimin bu kadar net bir şekilde ortaya 
çıkmasına şaşırdım.

Şarkı sona ererken Ethan güldü. Katherine’le birbirlerinden 
ayrıldılar ve bir beşlik çaktılar. Bu romantik bir hareketten ziya-
de dostane bir davranıştı.

Ethan’a bakarak eski ilişkimizi, onun yanında olmayı ne ka-
dar sevdiğimi, onun yanındayken kendimi nasıl da evimde his-
settiğimi, üniversiteye gittiğinde canımın ne kadar yandığını, bi-
rini gerçek anlamda sevmenin ne demek olduğunu anımsadım. 
Ben onu doğru sebeplerle sevmiştim. Doğru şekilde sevmiştim. 

Gabby omzuma dokunarak beni gerçek hayata döndürdü. 
Ona bakmak için arkamı döndüm. Bana bir şeyler söylemeye ça-
lışıyordu ama müzik nedeniyle onu duyamadım.

Barın arka tarafındaki taraçayı işaret ederek, “Biraz hava ala-
lım!” diye haykırdı. Elleriyle kendini yelledi. Güldüm ve arka-
sından giderek taraçaya çıktım.
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Dışarı adımımızı attığımız anda, sanki farklı bir dünyaday-
mışız gibi hissettim. Hava serinlemiş ve binanın içindeki müzi-
ğin sesi alçalmıştı. 

Gabby bana dönerek, “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
“Ben mi?” dedim. “İyi, neden?”
“Nedeni yok,” dedi.
Konuyu değiştirerek, “Demek Mark dans etmeyi sevmiyor, 

ha?” dedim. “Ama sen dans etmeye bayılırsın! Seni hiç dansa gö-
türmüyor mu?”

Gabby başını iki yana salladı ve kaşlarını çattı. “Kesinlikle gö-
türmüyor. Mark o tarz bir adam değil. Ama sorun etmiyorum. 
Sonuçta senle benden başka hiç kimse mükemmel değildir,” di-
yerek espri yaptı.

Kapı açıldı ve Ethan dışarıya çıktı. “Neler kaynatıyorsunuz 
bakalım?”

“Mark dans etmeyi sevmiyormuş,” dedim.
Gabby, “Gidip kırk yılın başında da olsa pistin tozunu atma-

sını sağlayabilir miyim bir bakayım,” dedi. Bana gülümseyerek 
yanımızdan ayrıldı.

Ethan’la baş başa kaldık.
Ethan boş banka otururken, “Biraz üşümüş gibisin,” dedi. 

“Sana gömleğimi verirdim ama altında hiçbir şey yok.”
“Zaten kıyafet yönetmeliğine aykırı olurdu,” dedim. “Artık 

Los Angeles’ta olduğuma göre, kolsuz tişörtle halledebilirim 
diye düşünmüştüm ama…”

Ethan, “Ama şubat ayındayız,” dedi. “Ayrıca burası Los An-
geles, ekvator değil.”

Yanına otururken, “Bu şehrin bana bu kadar değişik gelmesi 
çok tuhaf. Halbuki burada uzun yıllar geçirdim,” dedim. 

“Evet, ama buradan ayrılırken sadece on sekiz yaşındaydın. 
Şimdi neredeyse otuzuna geldin.”

“Ben yirmi dokuz demeyi tercih ederim.”
Ethan güldü. “Geri dönmene çok sevindim. Seninle aynı şe-

hirde yaşamayalı neredeyse… on üç sene oldu.”
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“Vay canına,” dedim. “Bu bana kendimi ‘neredeyse otuzuna 
geldin’ lafından çok daha yaşlı hissettirdi.”

Yeniden güldü. “Nasılsın?” diye sordu. “İyi misin? Keyfin 
yerinde mi?”

“Fena değilim,” dedim. “Halletmem gereken bazı meseleler 
var.”

“Konuşmak ister misin?”
Gülümseyerek, “Belki,” dedim. “Belli bir noktadan sonra.”
Başını salladı. “Seni seve seve dinlerim. Belli bir noktadan 

sonra.”
“Katherine’le aranızda neler oluyor?” diye sordum. Sesim 

umursamaz ve lakayt çıkmıştı. Sesime sanki bu meseleyi önem-
semiyormuşum gibi bir hava vermeye çalışmış ve başarmıştım. 

Ethan başını iki yana salladı. “Hayır, hayır,” dedi. “Hiçbir şey. 
Birden benimle konuşmaya başladı, ben de onu biraz eğlendir-
dim.” Bana bakarak gülümsedi. “Görmeye geldiğim kişi o değil.”

İkimiz de bakışlarımızı kaçırmadan birbirimize baktık. Gözle-
ri sanki dünyadaki tek insan benmişim gibi gözlerime odaklandı. 
Ethan’ın tüm kadınlara böyle bakıp bakmadığını merak ettim.

Sonra eğilerek beni yanağımdan öptü. 
Dudakları tenime değdiğinde kapıldığım his, yıllarımı bu 

hissi arayarak geçirdiğimi ama hiç bulamadığımı fark etmemi 
sağladı. Kalbimin göğsümde takla attığını hissedeceğim o muh-
teşem ânı ararken geçici ilişkilerle, gönülsüz maceralarla ve evli 
adamlarla yetinmeyi seçmiştim. 

Onu öpüp öpmemek, başımı hafifçe çevirip dudaklarımı 
onunkilere bastırıp bastırmamak arasında gidip geldim.

Gabby ile Mark o anda kapıdan çıkarak yanımıza geldiler. 
Gabby bize bakmadan önce, “Hey,” dedi. “Ah, çok özür di-

lerim.”
“Hayır, buna gerek yok,” dedim. “Selam.”
Ethan güldü. Ayağa kalkıp elini uzatarak, “Sen Mark olma-

lısın, değil mi?” dedi. “Ethan. Daha önce tanışma fırsatımız ol-
mamıştı.”
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“Evet. Selam. Tanıştığımıza sevindim.”
Gabby, “Üzgünüm,” dedi. “Bizim artık gitmemiz gerek.”
Mark, “Az önce, sabah erkenden işe gitmem gerektiğini öğ-

rendim,” dedi.
“Pazar günü mü?” diye sordum.
“Evet. Yapmam gereken bazı şeyler varmış da.”
Saatime baktım. Gece yarısını geçmişti. 
Ayağa kalkarken, “Ah, tamam,” dedim. 
Ethan, “Aslında seni eve ben bırakabilirim,” dedi. “Gabby’nin 

evine. Bir süre daha kalmak istersen yani. Nasıl istersen.”
Bir an için Gabby’nin yüzüne çekingen bir gülümseme yayıl-

dığını gördüm. 
Kendi kendime güldüm. Çok belliydi, öyle değil mi?
Los Angeles’a geri dönerek sadece en yakın arkadaşımın des-

teğiyle daha iyi bir hayat kurmaya çalışmıyordum. Bir yandan 
da Ethan’la aramızda bitirilmemiş bir mesele olup olmadığını 
yeniden gündeme getiriyordum.

Uzun yıllarımızı birbirimizden ayrı geçirmiştik. Kendimize 
çok farklı hayatlar kurmuştuk. Şimdiyse geçmişe geri dönmüş-
tük sanki. Bir partinin kenarında, dans eden diğer insanlardan 
uzakta flört ediyorduk.

Olur mu, olmaz mı? 
Beni eve bırakmasına izin verirsem, bu beni mi yoksa onu mu daha 

fazla etkileyecekti?
Önce Ethan’a, sonra da Gabby’ye baktım.
Hayat uzundu ve karşımıza sonsuz sayıda fırsatlar çıkarı-

yordu. Bu tür ufak kararların önemsiz olduğunu, ne yaparsam 
yapayım sonunda olmam gereken yere varacağımı, kaderimin 
eninde sonunda beni bulacağını düşünürdüm.

Bu yüzden kararımı…
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Bu yüzden kararımı eve Gabby’yle birlikte gitmekten yana kul-
landım.

Hiçbir şey için acele etmek istemiyordum. 
Ethan’a dönerek ona sarıldım. Kapının ardındaki DJ’in 

Madonna’dan Express Yourself adlı parçayı çalmaya başladığını 
duydum ve bir an için de olsa, verdiğim karardan pişmanlık 
duydum. Bu şarkıya bayılırdım. Sarah’yla birlikte bu şarkıyı ara-
bada son ses dinlerdik. Annem saten çarşaflarla ilgili olan kısmı 
söylememize asla izin vermezdi ama yine de severdik işte. Üst 
üste, defalarca aynı şarkıyı dinlerdik.

Sanki evren bana orada kalıp dans etmemi söylüyormuşçası-
na, Ethan’a ettiğim vedayı geri almayı düşündüm.

Ama almadım.
Ethan’a dönerek, “Eve gitmeliyim,” dedim. “Geç oldu, ayrıca 

kendimi Batı Yakası zamanına ayarlamak istiyorum, anlarsın.”
“Kesinlikle anlıyorum,” dedi. “Bu gece harikaydı.”
“Bence de! Seni arayabilir miyim?”
Ethan başını salladı ve Gabby’ye veda etmek üzere ona doğru 

döndü. Ardından Mark’ın elini sıktı. Tekrar bana döndüğünde 
kulağıma eğilerek, “Seni burada kalmaya ikna edemeyeceğime 
emin misin?” diye fısıldadı.

Başımı iki yana salladım ve gülümsedim. “Üzgünüm.”
Ethan gülümserken belli belirsiz iç geçirdi ve bana yenilgiyi 

kabullendiğini belirten bir bakış attı.
Arabaya geri dönerken Erica, Caitlin, Brynn, Katherine ve o 

gece tanıştığım diğer insanlara veda ettik. 
Arabaya yöneldiğimizde Gabby, “Ethan’ın evine gidersin 

diye düşünmüştüm,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Beni iyi tanıyamamışsın.”
Bana şüpheci bakışlar fırlattı.
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“Tamam, beni çok iyi tanıyorsun. Ama bence Ethan’la ara-
mızda bir şeyler olacaksa, zamanı geldiğinde zaten olacak. Acele 
etmeye hiç gerek yok.”

“Bir şeyler olmasını istiyor musun peki?”
“Bilmem!” dedim. “Belki? Bir süre sonra? Onun gibi dürüst, 

güvenilir ve nazik biriyle olmam gerektiğini düşünüyorum. 
Onunla birlikte olmak, erkekler konusunda doğru bir adım at-
mak olur.”

Arabaya vardığımızda Mark bizim için kapıları açtı ve 
Gabby’ye dönerek, eve giderken Wilshire Bulvarı’nı kullanaca-
ğını söyledi. “En kolayı öyle olur, değil mi? Hem trafik de daha 
sakindir.”

Gabby, “Evet,” dedi ve ardından bana dönerek, Los Angeles 
Sanat Müzesi’ndeki Urban Light adlı yeni ışık heykelinden ha-
berdar olup olmadığımı sordu. 

“Hayır,” dedim. “Duyduğumu sanmıyorum.”
“Bence çok hoşuna gider,” dedi. “Birkaç yıl önce yapıldı. Eve 

giderken yanından geçeceğiz, sana gösteririm. Bu arada, tüm 
bunlar Los Angeles’ı sana yeniden sevdirme planımın birer par-
çası.”

“Heyecanlandım,” dedim.
Gabby, “İnsanlar Los Angeles’ın kendine ait bir kültürü ol-

madığını söylerler,” dedi. “Bu yüzden, onlara yanıldıklarını ka-
nıtlayacak ve senin burada kalmanı sağlayacağım.”

Ona, “Neredeyse yirmi senemi burada geçirdiğimi hatırlıyor-
sundur umarım?” dedim.

Mark arabayı çalıştırarak yola bakarken Gabby bana döne-
rek, “Bir türlü sormaya fırsatım olmadı,” dedi. “Ailen ve Sarah 
nasıllar?”

“Annemle babamın keyifleri yerinde,” dedim. “Sarah şu ara-
lar Londra Bale Topluluğu’nda dans ediyor ve sevgilisi George’la 
birlikte yaşıyor. Onunla henüz tanışmadım ama annemle babam 
ondan hoşlanmışlar, o yüzden sorun etmiyorum. Babamın işi iyi 
gittiği için annem yarı zamanlı çalışmayı düşünüyor.”
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Bana bildiğimiz anlamda para göndermiyorlardı ama yıllar 
yılı, Noel tatilinde elime o kadar yüklü bir para sıkıştırıyorlardı 
ki, kendimi yılbaşı ikramiyesi almışım gibi hissediyordum. Aile-
min gerçekte ne kadar parası olduğunu bilmiyordum ama görü-
nüşe göre epey fazlaydı.

Mark, “Artık Amerika’ya hiç gelmiyorlar mı?” diye sordu. 
“Hayır,” dedim. “Ben yanlarına gidiyorum.”
Mark, “Londra’ya gitmek için her bahane geçerlidir, öyle de-

ğil mi?” dedi.
“Doğru,” dedim ama bu pek de doğru değildi. Ailem asla 

Amerika’ya geri dönmekten bahsetmemişti. Biletlerimi onlar al-
dığı için de bu konuda pek bir söz hakkım olmuyordu.

Arabanın penceresinden dışarıya baktım ve yanımızdan hız-
la geçip giden sokakları seyretmeye koyuldum. Gençken bu so-
kaklarda çok işim olmazdı. Şehrin pek bilmediğim bir kısmına 
gelmiştik.

Gabby bana dönerek, “Bu gece eğlendin mi?” diye sordu.
“Evet, hem de çok,” derken bakışlarımı yanlarından geçtiği-

miz kaldırımlar ve dükkânlardan ayırmadım. “Arkadaşlarınız 
bir harika, ayrıca liseden kızları görmek çok iyi geldi. Caitlin ne-
redeyse on beş kilo vermiş!”

Gabby, “Sanırım Weight Watchers diyeti yaptı,” dedi. “Gayet 
iyi gidiyor. Gerçi daha önce de iyiydi. Bir kadın değer görmek 
için ince olmak zorunda değil sonuçta.”

Mark’ın dikiz aynasından bana gülümsediğini gördüm ve 
ona aynı şekilde karşılık verdim. Gabby’nin etik doğruculuğuna 
verdiğimiz bu ortak tepki, belli bir yakınlık kurmamızı sağlıyor-
du. Gülecek gibi oldum ama son anda kendime engel olmayı ba-
şardım. Gabby haksız değildi. Bir kadının değerli olabilmek için 
incecik olmasına gerek yoktu. Caitlin kilo vermeden önce nasıl 
biriyse, verdikten sonra da öyleydi. Sadece Gabby’nin bunu her 
seferinde belirtme ihtiyacı hissetmesi komiğime gidiyordu. Baş-
kalarının da böyle düşündüğünü bir türlü kanıksayamıyordu. 

Gabby’nin telefonu öttü. Ekrandaki mesajı okuyup telefonu 
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hemencecik benden saklamasını izledim. Benden bir şeyler sak-
lamayı hiçbir zaman becerememişti.

“Neymiş?” diye sordum.
“Ne neymiş?”
“Telefona gelen?”
“Hiiç.”
“Gabby, yapma,” dedim.
“Önemli bir şey değil.”
“Telefonu bana ver.”
Gabby isteksizce telefonu elime bıraktı. Mesaj Katherine’den 

gelmişti.
Ethan’ın evine gidiyorum. Sence hata mı yapıyorum?
Kalbim göğsümden çıkacakmış gibi oldu. Başımı çevirdim ve 

tek kelime etmeden telefonunu Gabby’ye geri verdim.
Gabby arkasına dönerek bana baktı. Usulca, “Hey,” dedi.
“Üzülmedim,” diye cevap verdim ama sesim cılız ve tiz çık-

mıştı. Üzgün olduğum her hâlimden belliydi. 
“Yapma,” dedi.
Güldüm. “Sorun yok. Nasıl isterse öyle yapsın.” Aramızda 

hâlâ bir şeylerin olduğunu umarak Ethan’ın yanında kalmadı-
ğım için sevindim. “Bu gece özellikle onunla kalmak istemedim 
çünkü aramızda tek gecelik bir şeylerin yaşanmasını istemiyo-
rum. Bir şeyler yaşanırsa tabii. İşte gördünüz. En azından utanç 
duymaktan kurtuldum.”

Gabby bana kaşlarını çattı.
Yüzüme savunmacı bir tebessüm yerleştirdim. Sanki ne kadar 

fazla gülersem, bana karşı beslediği acıma duygusunu o kadar 
büyük bir güçle kendimden uzaklaştırarak pencereden dışarıya 
atabilirdim. “Ethan harika biri. Öyle olmadığını söylemiyorum 
ama görüyorsun işte. Eğer böyle olacaksa hiç olmasın.”

Yeniden pencereden dışarıya baktım ve sonra aniden 
Gabby’ye döndüm. 

“Aslında Katherine’den hoşlandım,” dedim. “Kafa bir kıza 
benziyor.”
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Mark, “İzninizle,” diyerek araya girdi. “Aranızda neler ya-
şandığını pek iyi bilmiyorum ama başka biriyle yatıyor olması 
onun…”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu olanlar, ilişkimizin geçmişte 
kalması gerektiğini kanıtlıyor. Demek istediğim, ilişkimizin üze-
rinden on yıldan fazla zaman geçti. Gerçekten sorun değil.”

Gabby, “Konuyu değiştirmek ister misin?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Lütfen.”
“Peki, yarın sabah Mark’ı işe uğurladıktan sonra kahvaltıya 

gitsek nasıl olur?”
Başımı çevirip pencereden bakarak, “Olur,” dedim. “Yemek-

ten bahsetmeyi tercih ederim.”
Gabby, Mark’a dönerek, “Sence onu nereye götüreyim?” diye 

sordu. Ardından, daha önce hiç duymadığım restoran isimleri 
sıralamaya başladılar.

Mark bana dönerek kahvaltımı tatlı mı yoksa tuzlu mu sev-
diğimi sordu.

“Yani pankek ve yumurta arasında bir seçim yapmamı mı is-
tiyorsun?”

“Aynen.”
“Tarçınlı çörekler satan yerleri severim,” dememle aynı anda 

Gabby de, “Hannah tarçınlı çöreğe bayılır,” dedi.
Çocukken babam beni Primo’nun Çörekleri diye bir yere gö-

türürdü. Orada kocaman, sıcacık tarçınlı çörekler satılırdı. Bunu 
her pazar günü yapardık. Sonra ben büyümeye, babam ise es-
kisinden daha meşgul biri olmaya başladı. Bir noktadan sonra 
ailem zamanının çoğunu Sarah’yı çeşitli prova ve resitallere gö-
türerek geçirir oldu; bu yüzden birlikte gittiğimiz kahvaltılar 
azaldı. Ama arada bir yaptığım kaçamaklarda tarçınlı çörek ye-
meye devam ettim. O çöreklere bayılıyordum.

Gabby’nin ailesinin yanına taşındığımda, Gabby’nin annesi 
Tina benim için şu kutularda satılan çörek karışımlarından alma-
ya başladı. Çörekleri hafta sonu kahvaltılarında pişirirdi. Yaptığı 
çöreklerin altları her zaman yanık olurdu, ayrıca Tina paketten 



39

çıkan şekerli sosu pişen çöreklerin üzerine dökerken epey cimri 
davranırdı ama bunların hiçbirini umursamazdım. Kötü bir tar-
çınlı çörek bile benim için iyi bir tarçınlı çörekti.

Mark’a dönerek, “Hele üzerinde bolca şekerli sos olanlara,” 
dedim. “Bir tane çöreğin tam bir günlük kalori içeriyor olması 
umurumda bile değil. Gabby, eğer senin için de sakıncası yoksa 
yarın Primo’ya gidebiliriz, tabii eğer yerini bulabilirsem.”

Gabby, “Anlaştık,” dedi. “Tamam, müzeye neredeyse vardık. 
Tam şurada. Buradan bakınca ışıkların bir kısmı görülebiliyor. 
Bak.”

Gabby’nin başının üzerinden karşıya baktım ve işaret ettiği 
ışıkları gördüm. Yeşil yanan trafik ışıklarından yavaşça geçtik ve 
Los Angeles Sanat Müzesi’nin önündeki kırmızı ışıkta durakla-
dık. Urban Light, bu noktadan gayet iyi görünüyordu.

Karşımızda art arda sıralanmış bir sürü aydınlatma vardı. Bu 
sokak lambaları her yerde görebileceğiniz, yukarıdaki kıvrımlı 
ucunda birer ampul bulunan direklerden değillerdi. Bunlar eski 
moda lambalardı. Sanki Gene Kelly yağmurun altında şarkı söy-
lerken lambaların direklerinden sallanmış gibiydi.

Pencereden dikkatle bakarak onları seyrettim. Sanırım güzel-
likleri basitliklerinden geliyordu. Şehir ışıklarının ardındaki kap-
karanlık gece manzarası gizemli ve büyülü bir hava yaratıyordu. 
Belki de bu aydınlatmayla verilmeye çalışılan mesaj, kapkaranlık 
bir bölgenin ortasındaki aydınlık şehrin yarattığı mecazi bir… 
Tamam, tamam, yalan söylüyorum. Hiçbir şey anlamamıştım.

Gabby, “Ne diyeceğim,” dedi. “Neden dışarı çıkmıyoruz? 
Sence de iyi fikir değil mi, Mark? Arabayı park edip lambaların 
önünde bir fotoğrafımızı çekebilir miyiz? Hannah’nın dönüşü-
nün şerefine?”

Mark başını salladı ve trafik ışığı yeşile dönünce arabayı kal-
dırıma çekti. Arabadan inerek lambaların tam ortasına geçtik.

Sırayla birbirimizin resimlerini çektik. Gabby’yle ben lamba 
direğinin arasında durup kollarımızı birbirimizin omzuna attık 
ve Mark bizi fotoğrafladı. Fotoğraflarından birinde yüzlerimiz-
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de abartılı gülümsemeler vardı. Diğer ikisinde, Gabby’yle birbi-
rimizin yanaklarına öpücükler konduruyorduk. Bir diğerinde, 
direklerden birinin iki yanına geçmiş, kameraya poz veriyorduk. 
Gabby’yle olan fotoğraf seansımız sona erdiğinde Mark’la ikisi-
nin fotoğrafını çekmeyi önerdim. 

Mark’la yer değiştirdik ve ikisinin fotoğrafını çekmek için te-
lefonumu çıkardım. Gabby ile Mark birbirlerine sıkıca sarılarak, 
direğin altında kameraya poz verdiler. Birazcık geriye giderek, 
daha iyi bir açı yakalamaya çalıştım.

“Bekleyin,” dedim. “Lambaların tamamını kadraja almak 
istiyorum.” Direklerin üst kısmını da kapsayacak kadar geriye 
gitmeye çalışırken kaldırımın kenarına ulaştım. Hâlâ istediğim 
açıyı elde edememiştim, bu nedenle yaya geçidinin düğmesine 
bastım ve sokağa kadar gerileyebilmek için yeşil ışığın yanma-
sını bekledim.

“Sadece bir saniye daha bekleteceğim!” diye seslendim. 
Gabby, “Güzel çeksen iyi edersin!” diye haykırdı.
Trafik ışığı kırmızıya döndü ve turuncu el işareti değişerek 

beyaz renkli bir yaya figürüne dönüştü. Yola adım atarak yaya 
geçidinde durdum. 

Arkamı döndüm. Fotoğrafın açısını ayarladım: Sonunda 
Mark ve Gabby’yi bir ışık denizinin içine alabilmiştim. Deklan-
şöre bastım. Çektiğim fotoğrafı kontrol ettim. Ne olur ne olmaz 
diye ikinci bir fotoğraf daha çekmeye hazırlandım.

Lastiklerin ciyaklamasını duyduğumda kaçmak için çok geç 
kalmıştım.

Sokağın karşı tarafına savruldum. Dünya dönmeye başladı. 
Sonra her şey şaşırtıcı bir şekilde hareketsizleşti.

Işıklara baktım. Gabby’yle Mark’a baktım. Ağızları sonuna 
kadar açık ve kolları bana doğru uzanmış bir hâlde bana doğru 
koşuyorlardı. Sanırım çığlık atıyorlardı ama onları duyamıyor-
dum.

Hiçbir şey hissetmiyordum. Hiçbir şey hissedemiyordum.
Bana sesleniyorlardı galiba. Gabby’nin bana doğru uzandığı-


