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1
OĞLAN

“Lütfen bana içerideki tüm kızların reşit olduğunu söyle.”
Görev bilinciyle, “İçerideki tüm kızlar reşit,” diye tekrarla-

dım menajerim Jim Tolson’a. 
Doğrusu herkesin reşit olup olmadığıyla ilgili hiçbir fikrim 

yoktu. Dün akşam stüdyodan eve geldiğimde parti çoktan coş-
muştu. Kimsenin kimliğini kontrol edip yaşına bakmaya uğraş-
madan bir bira almış ve müziğimi uykularında bile şarkılarımı 
söyleyecek kadar çok sevdiğini ilan eden birkaç hevesli kızla 
sohbet etmiştim. Bu üstü kapalı bir davete benziyordu ama il-
gilenmiyordum. Arkadaşım Luke beni onlardan kurtarmıştı ve 
evimdeki insanların çeyreğini bile tanıyıp tanımadığımı anlama-
ya çalışarak etrafta boş boş dolaşmıştım. 

Sonunda, gerçekten tanıdığım en fazla yedi kişi olduğu sonu-
cuna varmıştım. 

Jim karşımdaki koltuğa oturmadan önce, zaten ince olan du-
daklarını birbirine bastırdı. Koltukta kendinden geçmiş bir kız 
vardı, bu yüzden Jim ucuna ilişmeye mecbur kaldı. Jim bir ke-
resinde bana genç bir rock yıldızıyla çalışmanın en büyük tehli-
kesinin peşindeki hayranların yaşı olduğunu söylemişti. Bikini 
giyen bir ergene bu kadar yakın oturmak onu gözle görülür öl-
çüde geriyordu.

“Bugün sokakta TMI sana bununla ilgili soru sorarsa diye bu 
repliği aklında tut,” diye uyardı Jim. 
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“Dikkat ederim.” Başka neye dikkat edecektim? Bugün ün-
lülerin uğrak yerlerinden uzak dur. Paparazzilere yakalanmaya 
hiç niyetim yoktu. 

“Dün akşam stüdyo nasıldı?”
Gözlerimi devirdim. Sanki Jim ben oradan ayrılır ayrılmaz 

stüdyo teknisyenini arayıp şarkıyı yeniden çaldırmamıştı. “Nasıl 
olduğunu gayet iyi biliyorsun. Berbat. Berbattan da öte. Havla-
yan bir Chihuahua benden daha iyi sesler çıkarabilirdi.”

Arkama yaslanıp boğazımı sıvazladım. Ses tellerimde bir 
problem yoktu. Jim ve ben birkaç ay önce bir doktora kontrol 
ettirmiştik. Fakat dün çıkan notalarda… bir eksiklik vardı. Bu-
günlerde müziğim biraz tatsızdı. 

Son albümümden beri doğru düzgün bir şey kaydetmemiş-
tim. Sorunun gerçek nedenini saptayamıyordum. Sözler, ritim 
veya melodi olabilirdi. Sorun her şey ve hiçbir şeydi; üstelik ne 
kadar düzeltme yaparsak yapalım faydası olmuyordu.

Parmaklarımı Gibson’ımın altı telinde gezdirirken hüsranı-
mın yüzümden okunduğunu biliyordum. 

“Gel, biraz yürüyelim.” Jim başını kıza doğru eğdi. Kendin-
den geçmiş görünse de numara yapıyor olabilirdi.

Bir oflamayla gitarı mindere bıraktım ve ayağa kalktım. 
“Sahil yürüyüşlerinden hoşlandığını bilmiyordum, Jim. Sen 

evlenme teklifi yapmadan önce birbirimizle şiir alıntıları falan 
paylaşsak mı?” diye espri yaptım. Yine de muhtemelen hayran 
kızla aramıza biraz mesafe koymakta haklıydı. Müzik konusun-
da yaşadığım tıkanmayla ilgili magazine konuşacak geveze bir 
hayrana ihtiyacımız yoktu. Onlara zaten yeterince dedikodu ver-
miştim. 

“Sosyal medyadaki son rakamları gördün mü?” Telefonunu 
kaldırdı.

“Bu gerçek bir soru mu?”
Evimi çevreleyen verandanın korkuluğunda durduk. Keşke 

sahile inebilseydik ama orası halka açıktı ve evimin arka tara-
fındaki kuma ayak basmayı en son denediğimde, eve şort ma-



11

yom yırtılmış ve burnum kan revan içinde dönmüştüm. Üç yıl 
önceydi. Magazinler bunu eski kız arkadaşımla bir kavgaya tu-
tuştuğum ve küçük çocukları dehşete düşürdüğüm bir hikâyeye 
dönüştürmüştü. 

“Haftada bin takipçi kaybediyorsun.”
“Kulağa korkunç geliyor.” Aslında kulağa müthiş geliyordu. 

Belki nihayet denize sıfır evimin tadını çıkarabilirdim. 
Parayla yaptırılabilecek en iyi estetik müdahaleler sayesinde 

tamamen çizgisiz olan yüzü kızgınlıkla çarpıldı. “Durum ciddi, 
Oakley.”

“Ne olmuş yani? Takipçi kaybetmem kimin umurunda?” 
“Bir sanatçı olarak ciddiye alınmak istiyor musun?”
Yine mi aynı nutuk? On dört yaşımdayken benimle çalışmaya 

başladığından beri aynı teraneleri bir milyon kez dinlemiştim. 
“İstediğimi biliyorsun.”

“O zaman kendine çekidüzen vermek zorundasın,” dedi bur-
nundan soluyarak.

“Neden?” Kendine çekidüzen vermenin harika müzik yapmakla 
ne ilgisi vardı? Aksine belki daha çılgın olmam, hayattaki her 
şeyin sınırlarını sahiden zorlamam gerekiyordu.

Gerçi… bunu çoktan yapmamış mıydım? Son beş yılda ne-
redeyse mümkün olan her şeyi içmiş, tüttürmüş, yemiş ve de-
neyimlemiş gibi hissediyordum. Daha yirmilerime ulaşmadan 
tükenmiş bir pop yıldızı mı olmuştum?

Bunu düşününce bir korku dalgası sırtımı yalayıp geçti.
“Çünkü müzik şirketin seni kapıya koymanın eşiğinde,” diye 

uyardı Jim. 
Bu haber karşısında çocuk gibi el çırptım. Aylardır aramız bo-

zuktu. “Bırak yapsınlar.”
“Sıradaki albümünü nasıl çıkarmayı düşünüyorsun? Stüdyo 

şimdiden son iki girişimini reddetti. Sesinle deney yapmak mı 
istiyorsun? Şarkı sözü olarak şiir kullanmayı? Kalp sızısı ve aş-
kına karşılık vermeyen güzel kızlar dışında bir şeyler yazmayı?”

Suratımı asarak gözlerimi suya diktim. 
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Jim kolumu kavradı. “Dikkatini ver, Oak.”
Ona sen ne halt ediyorsun bakışı attım ve kolumu serbest bırak-

tı. Dokunulmaktan hoşlanmadığımı ikimiz de biliyorduk.
“Dinleyicilerini kendinden soğutmaya devam edersen istedi-

ğin albümü yapmana izin vermeyecekler.”
“Aynen,” dedim kendimi beğenmiş bir tavırla. “Bu durumda 

müzik şirketinin beni kapıya koymasını neden umursayayım?”
“Çünkü müzik şirketleri para kazanmak için vardır ve pazar-

layabilecekleri bir şey değilse, sıradaki albümünü çıkarmazlar. 
Bir Grammy daha kazanmak istiyorsan, meslektaşların tarafın-
dan ciddiye alınmak istiyorsan, tek şansın imajını düzeltmek. On 
yedi yaşından beri piyasaya yeni bir albüm sürmedin. Üstünden 
iki yıl geçti. Müzik sektöründe bu on yıl demektir.” 

“Adele albümlerini on dokuzunda ve yirmi beşinde piyasaya 
sürdü.”

“Sen kahrolası Adele değilsin.”
“Ben daha fazlasıyım,” dedim ve bu bir böbürlenme değildi. 

İkimiz de bunun doğru olduğunu biliyorduk.
On dört yaşımda ilk albümümü piyasaya sürdüğümden beri 

olağanüstü bir başarı yakalamıştım. Her albümüm çoklu-platin 
sertifikası kazanmışken, kendi adımı taşıyan albümüm Ford na-
dir Elmas sertifikasına layık görülecek kadar satış yapmıştı. O 
yıl turneye çıktığımda otuz farklı yerde konser vermiştim; hepsi 
koca koca stadyumlardı ve biletleri tamamen tükenmişti. Dün-
yada stadyum turnesi düzenleyen ondan az sanatçı vardı. Diğer 
herkes arenalara, oditoryumlara, büyük salonlara ve kulüplere 
sürgün edilmişti. 

“Daha fazlasıydın,” dedi Jim dobra dobra. “Aslında daha on 
dokuzunda popülerliğini yitirmenin eşiğindesin.”

Jim eski korkumu dile getirdiğinde gerginleştim. 
“Tebrikler, evlat. Bundan yirmi yıl sonra Hollywood Squares’te* 

bir iskemlede oturuyor olacaksın ve bir çocuk annesine, ‘Oakley 
Ford kim?’ diye soracak ve annesi diyecek ki…”

* Bir Amerikan yarışma programı –çn 
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“Anladım,” dedim gergin bir sesle.
“Hayır. Anlamıyorsun. Varlığın öyle kısa sürmüş olacak ki o 

ebeveyn çocuğuna dönüp şöyle diyecek, ‘Onun kim olduğuna 
dair hiçbir fikrim yok.’” Jim’in sesi yalvaran bir ton aldı. “Bak, 
Oak, kendi yapmak istediğin müzikte başarılı olmanı istiyo-
rum ama bunun için benimle işbirliği yapmak zorundasın. Bu 
endüstri, kafası kokain ve güçten uçmuş bir grup beyaz erkek 
tarafından yönetiliyor. Siz sanatçıları hırpalamayı seviyorlar. 
Bundan heyecan duyuyorlar. Seni şamar oğlanı yapmaya karar 
vermeleri için ellerine daha fazla koz verme. Sen bundan daha 
iyisin. Sana inanıyorum fakat senin de kendine inanmaya başla-
man gerekiyor.”

“Ben kendime inanıyorum.”
Acaba Jim’e de bana geldiği kadar sahte mi gelmişti sesim? 
“O zaman ona göre davran.”
Çevirisi? Büyü artık.
Uzanıp telefonu elinden aldım. Adımın yanındaki takipçi sa-

yısı hâlâ sekiz haneliydi. Milyonlarca insan beni takip ediyor ve 
PR ekibimin günlük olarak yayınladığı tüm saçmalıklardan zevk 
alıyordu. Ayakkabılarım. Ellerim. Tanrım, ellerimin fotoğrafı bir 
milyonun üzerinde beğeni almıştı ve hemen hemen aynı sayıda 
hayran kurgusunu ateşlemişti. O kızların çok canlı hayal güçleri 
vardı. Canlı, edepsiz hayal güçleri. 

“Ne tavsiye ediyorsun?” diye mırıldandım. 
Jim rahat bir nefes aldı. “Bir planım var. Biriyle çıkmanı isti-

yorum.”
“Asla. Kız arkadaş olayını zaten denedik.”
Ford’un piyasaya sürülmesi sırasında menajerlik şirketi bana 

April Showers’ı* ayarlamıştı. Evet, bu onun gerçek adıydı; ehli-
yetinde görmüştüm. April hırslı ve başarılı bir reality televizyon 
yıldızıydı ve hepimiz onun neyin ne olduğunu bildiğini düşü-
nüyorduk. İkimizin de adını dergi kapaklarında tutacak ve inter-
netteki tüm dedikodu sitelerinde manşete taşıyacak sahte bir iliş-

* (İng.) Nisan Yağmurları –çn
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ki. Evet, belli kesimlerde nefret uyandıracaktı ancak medyanın 
aralıksız ilgisi ve yorumlar görünürlüğümüze tavan yaptıracak-
tı. Buradan Çin’e kadar her yerde herkes bizden bahsedecekti. 

Basın stratejisi mükemmel çalışmıştı. Fotoğrafımız çekilme-
den hapşıramıyorduk bile. Altı ay boyunca ünlü dedikoduları-
nın en üst sırasındaydık ve Ford turnesi olağanüstü bir başarıydı. 
April o kadar çok defilenin ön sırasında oturmuştu ki bu kadar 
defile yapıldığını bile bilmiyordum. Hatta önemli bir ajansla iki 
yıllık, çok büyük bir modellik anlaşması imzalayacak kadar iler-
lemişti.

Turnenin sonuna dek her şey harikaydı. Ne var ki ben dahil 
kimse, iki ergeni bir araya getirip birbirlerine âşıkmış gibi dav-
ranmaları söylendiğinde ortaya bazı sıkıntıların çıkabileceğini 
fark edememişti. Ama o sıkıntılar kendilerini göstermişti. En bü-
yük sorun neydi? April turne bittikten sonra ilişkimizin devam 
edeceğini düşünüyordu. Ona devam etmeyeceğini söylediğim-
de mutlu olmamıştı… Ve tam olarak ne kadar mutsuz olduğunu 
dünyaya duyurmak için yeterince büyük bir platforma sahipti.

“Bu yeni bir April hadisesi olmayacak,” diye bana güven-
ce verdi Jim. “Kırmızı halıda yürümeyi hayal eden ama bunun 
imkânsız olduğunu düşünen kızlara hitap etmek istiyoruz. Bir 
model veya bir yıldız istemiyoruz. Hayranlarının senin elde edi-
lebilir olduğunu düşünmesini istiyoruz.”

Yanlış olduğunu bile bile, “Bunu nasıl yapıyoruz?” diye sor-
dum.

“Normal birini uyduruyoruz. Kız sana sosyal medya hesap-
larından herkese açık olarak yazmaya başlıyor. Seninle çevrimiçi 
flörtleşiyor. İnsanlar etkileşiminizi görüyor. Ardından onu bir 
konsere davet ediyorsun. Tanışıyorsunuz, âşık oluyorsunuz ve 
buum. Yeniden önemli bir çekicilik statüsüne yükseliyorsun.”

“Hayranlarım April’dan nefret etmişti,” diye hatırlattım ona.
“Bazıları nefret etse de milyonlarcası onu sevdi. Sıradan bir 

kıza âşık olursan bu sayı daha da artacak, milyonlarca insan seni 
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sevecek çünkü o kızların her biri sevgilinin kendileri gibi biri ol-
duğunu düşünecek.”

Dişlerimi sıktım. “Hayır.”
Jim bana işkence etmenin bir yolunu bulmaya çalışıyorsa ke-

sinlikle doğru yoldaydı çünkü sosyal medyadan nefret ederdim. 
Bebekken her adımımın fotoğrafları çekilmiş ve en yüksek tekli-
fi verene satılmıştı. Hayırseverlik için, diye iddia etmişti annem 
sonradan. Herkes benim pek çok ânıma erişebiliyordu. Hayatı-
mın bazı parçalarını gizli tutmak istiyordum, tam da bu yüzden 
birkaç kişiye bir servet ödüyordum ki o sosyal medya zırvasına 
elimi sürmek zorunda kalmayayım. 

“Bunu yaparsan…” Jim cazip bir şeye dikkatimi çekmek ister 
gibi duraksadı. “King albümünü yapacak.” 

Başımı öyle hızlı çevirdim ki Jim şaşkınlıkla geriye sıçradı. 
“Sen ciddi misin?”

Donovan King ülkedeki en iyi yapımcıydı. Rap’ten country’ye 
ve rock albümlerine her türle çalışır, birlikte çalıştığı sanatçıları 
birer efsaneye dönüştürürdü. Bir defasında, ona ne kadar çok 
para kazandıracak olursa olsun asla bir pop yıldızıyla ve onun 
ruhsuz, ticari müziğiyle uğraşmayacağını söylediği bir röporta-
jını okumuştum. King’le çalışmak benim hayalimdi ama şimdiye 
dek yaptığım tüm teklifleri geri çevirmişti. 

Ford’u yayınlamakla ilgilenmediyse neden bu son albümle il-
gileniyordu? Neden şimdi?

Jim sırıttı. Yani plastik suratının gülümsemesine izin verdiği 
kadar işte. “Evet. Eğer ciddiysen albümünle ilgileneceğini söyle-
di ama iyi niyetini görmek istiyor.” 

“Peki iyi niyetimin göstergesi bir kız arkadaş mı?” diye sor-
dum kuşkuyla.

“Bir kız arkadaş değil. Ünlü olmayan, sıradan bir kızla çık-
manın temsil ettiği şey. Bu, ayaklarının yere bastığını, para ve ün 
adına değil müzik adına müzik yaptığını gösterecek.”

“Benim ayaklarım zaten yere basıyor,” diye itiraz ettim. 
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Jim bir homurtuyla karşılık verdi. Başparmağıyla arkamız-
daki Fransız kapıları işaret etti. “Söylesene… içeride kendinden 
geçmiş olan kızın adı ne?”

Büzülmemeye çalıştım. “Ben… bilmiyorum,” diye mırıldan-
dım. 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” Kaşlarını çattı. “Nicky Novak’ın 
dün ne yaparken fotoğraflandığını biliyor musun?”

Başım dönmeye başlıyordu. “Novak’ın bunlarla ne ilgisi 
var?” Nicky Novak on altı yaşındaki bir pop yıldızıydı; hiç tanış-
mamıştık. Erkek pop müzik grubu çıkış albümünü kısa bir süre 
önce piyasaya sürmüştü ve görünüşe göre liste başına yükseli-
yordu. Grup, 1D’ye kafa tutuyordu. 

“Bana Nick’in ne yaptığını sor,” diye teşvik etti Jim. 
“İyi. Her neyse. Novak ne yapıyordu?”
“Bovling oynuyordu.” Menajerim kollarını göğsünde kavuş-

turdu. “Magazinciler tarafından kız arkadaşıyla, ortaokuldan 
beri çıktığı kızla, bir bovling randevusunda görüntülendi.”

“İyi, aferin ona.” Bir kez daha gözlerimi devirdim. “Bovlin-
ge gitmemi istiyorsun, öyle mi? King’i benimle çalışmaya bunun 
ikna edeceğini mi düşünüyorsun? Birkaç topu oluğa yuvarlama-
mı görmesinin?” Alaycılığımı sesime yansıtmamam zordu.

“Sana az önce ne istediğimi söyledim,” diye homurdandı Jim. 
“King’in albümünü yapmasını istiyorsan ona ciddi olduğunu 
göstermen gerek. Adını bilmediğin kızlarla partilemeyi bırakıp 
sana yol gösterecek biriyle durulmaya hazır olduğunu.”

“Ona bunu söyleyebilirim.”
“Kanıt istiyor.”
Bakışlarım tekrar okyanusa kaydı ve bir an orada dikilip kö-

püklü dalgaların kumsala çarpmasını izledim. Şu son iki yıldır 
üzerinde çalıştığım –hayır, üzerinde çalışmayı denediğim ve be-
ceremediğim– albüm birdenbire benim için ulaşılabilir olmuştu. 
King gibi bir yapımcı, yaratıcılıkta tıkandığım bu dönemi aşma-
ma ve her zaman yapmak istediğim müzik türünü yapmama 
yardımcı olabilirdi. 
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Karşılığında tüm yapmam gereken normal biriyle çıkmak 
mıydı? Sanırım bunu yapabilirdim. Sonuçta her sanatçı, haya-
tının bir noktasında sanatı için fedakârlıkta bulunmak zorunda 
kalırdı.

Değil mi?
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2
KIZ

“Hayır.”
“Daha ne istediğimi duymadın bile,” diye karşı çıktı ablam.
“Duymama gerek yok. Gözlerinde o bakış var.” Domuz pas-

tırmasını mikrodalga fırından çıkardım ve her tabağa dörder di-
lim koydum.

“Hangi bakış?” Paisley yumurtaları karıştırmak için kullan-
dığım kaşığın tersinden yansımasını kontrol etti. 

“Söyleyeceğin şeyden hoşlanmayacağımı ifade eden bakış.” 
İkizlerin kahvaltısının geri kalanını tabağa koyarken konuşmaya 
ara verdim. “Veya anlayamayacak kadar genç olduğumu.”

“Ha. Çoğu yetişkinden daha aklı başında olduğunu herkes 
biliyor. Keşke daha düşüncesiz hareket etseydin. O zaman her 
şey daha kolay olurdu.”

“Kahvaltı hazır!” diye bağırdım. 
Merdivenlerdeki ayakkabı patırtısı Paisley’ye iç geçirtti. Kü-

çük erkek kardeşlerimiz inanılmaz gürültücüydü, inanılmaz 
miktarda yemek yerlerdi ve inanılmaz masraflı hâle gelmişler-
di. Tek söyleyebileceğim, şükürler olsun ki Paisley’nin yeni işi 
vardı. Paisley ebeveynlerimizden kalan az miktardaki sigorta 
parasıyla mucizeler yaratmış olsa bile iki yakamızı güçbela bir 
araya getiriyorduk. Ben de Sharkey’s’teki garsonluk işimle aile 
bütçesine katkıda bulunuyordum ama elimizde fazladan pek 
para kalmıyordu. Spencer ve Shane, üniversite masrafları ko-
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nusunda endişelenmememiz gerektiğinde ısrar ediyordu çünkü 
ikisi de tam kapsamlı sporcu bursu almayı planlıyordu. Fakat 
burslar yemek yeme yarışı üzerinden verilmediği sürece buna 
bel bağlamayacaktım. 

İkizler kahvaltı tabaklarına neredeyse balıklama atlarken Pa-
isley sütlerini bardaklara doldurdu ve tabaklarının yanına birer 
kâğıt havlu itti. Mutfak havlusu yerine onları kullanmalarını 
umuyordum ama pek umudum da yoktu. 

Sütlü kahvemi içerken on iki yaşındaki erkek kardeşlerimin 
muhtemelen altı öğün yiyecekleri günün ilk öğününü silip sü-
pürmelerini izledim. Kardeşlerim Noel tatilinin kısalığından ya-
kınırken ben de bu yıl onların aksine bir dersimin olmamasının 
ne kadar muhteşem olduğunu düşünüyordum. 

“Vaughn,” dedi Paisley ısrarla. “Hâlâ seninle konuşmam ge-
rekiyor.”

“Hayır dedim ya.”
“Ben ciddiyim.”
“Of, iyi. Konuş.”
“Dışarıda.” Başını hızla arka kapıya doğru salladı. 
“Dinlemiyoruz,” dedi Spencer.
Shane onaylayarak başını salladı. Bu onların olayıydı. Spen-

cer konuşurdu, Shane de aynı fikirde olmasa bile kardeşinin söy-
lediği her şeye arka çıkardı. 

“Dışarı.” Paisley’nin başını sallayışı bu kez acı verici görün-
düğünden ona merhamet ettim. 

“Önden buyur.”
Sineklik arkamızdan çarparak kapandı. Hızla soğuyan içe-

ceğimden bir yudum daha içerken Paisley’nin doğru sözcükleri 
aramasını izledim; bu endişe vericiydi çünkü Paisley’nin ne di-
yeceğini bilemediği olmazdı hiç.

“Tamam, beni sonuna kadar dinlemeni istiyorum. En sonuna 
kadar hiçbir şey söyleme.”

“Bu sabah Red Bull’u fazla mı kaçırdın?” diye sordum. İkimiz 
de Paisley’nin hafiften bir kafein bağımlılığı olduğunu biliyorduk. 
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“Vaughn!”
“Tamam. Tamam.” Dudaklarıma fermuar çektim. “Tek keli-

me daha yok.”
Gözlerini devirdi. “Dudaklarına fermuarı son sözünden son-

ra çekersin, öncesinde değil.”
“Ayrıntılar mayrıntılar. Konuş hadi. Söz veriyorum, lafını 

kesmeyeceğim.”
Derin bir nefes aldı. “Tamam, biliyorsun ki bana nihayet ken-

di ofis bölmemi verdiler, böylece artık masamı diğer asistanla 
paylaşmak zorunda değilim.”

Başımla onayladım. “Onlar” Diamond Yetenek Menajerli-
ği’ndeki patronlarıydı. Paisley’nin resmî iş unvanı Marka Analiz 
Asistanı’ydı ama uygulamada kaliteli bir getir-götürcüydü: Ofis-
tekiler için kahve alır, zilyon tane fotokopi çeker ve toplantıları 
ayarlamak için delice çırpınırdı. Ablamın patronlarının Birleşmiş 
Milletler’den daha fazla toplantı yaptığına yemin edebilirdim. 

“Ofis bölmemin duvarında ufak bir pano var. Oraya fotoğ-
raf asmama izin verildiğinden dün birkaç fotoğraf götürdüm. 
İçlerinden biri, annemizle babamızın iskelede öpüştüğü, o sev-
diğimiz fotoğraf. Ayrıca ikizlerin beyzbol kampındaki fotoğraf-
larından biri var. Bir de geçen ay sahilde doğum günün için yak-
tığımız ateşin başında seni çektiğim fotoğrafı astım.”

Elimi sallayarak hızlanmasını söyleme dürtümle savaşmak zo-
runda kaldım. Paisley’nin sadede gelmesi sonsuza dek sürüyordu. 

“Neyse, şunu dinle şimdi! Jim Tolson bölmemin yanından 
geçiyordu…”

“Jim Tolson kim?” diye sordum sessizlik yeminimi bozarak. 
“Patronumun kardeşi. Dünyanın en ünlü müzisyenlerinden 

bazılarının kariyerini yönetiyor.” Paisley öyle heyecanlıydı ki 
yanakları kızarmıştı. “Oradan geçiyordu ve panomda senin fo-
toğrafını gördü. Bana onu bir dakikalığına ödünç alıp alamaya-
cağını sordu…”

“Ayy! Bu hikâyenin gittiği yönden hoşlanmadım.”
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Bana ters bir bakış attı. “Henüz bitirmedim. Ben bitirene ka-
dar sessiz kalmaya söz verdin.”

Bir iç geçirmeyi bastırdım. “Üzgünüm.”
“Ben de, Tabii, buyurun ama geri getirmeyi unutmayın çün-

kü o kız kardeşimin en sevdiğim fotoğrafı, dedim. Böylece fotoğ-
rafı aldı ve kardeşinin ofisinde bir süreliğine gözden kayboldu. 
Tüm o asistanları içeri çağırdı ve hepsi senin fotoğrafınla ilgili 
konuşuyordu…”

Tamam, şimdi durumun gittiği yönden gerçekten hoşlanmı-
yordum. 

“Ajansta önemli bir konu ele alınıyordu,” diye ekledi Paisley. 
“Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu çünkü ben düşük pozis-
yondaki bir asistanım fakat Bay Tolson ofise bir girip bir çıkıyor-
du. Hafta boyunca kardeşiyle tartıştı ve konferans odasında gizli 
toplantılar yapıp durdular.”

Yemin ederim ki biraz daha sadede gelmezse aklımı kaçıra-
caktım. 

“Günün sonunda patronum Leo beni Jim’in ofisine çağırdı ve 
bana seninle ilgili sorular sormaya başladılar.” Endişeli bakışımı 
görmüş olacak ki beni rahatlatmak için çabuk davrandı. “Fazla 
kişisel şeyler değildi. Jim kaç yaşında olduğunu, ilgi alanlarını 
öğrenmek istedi. Başının yasalarla derde girip girmediğini…”

“Iı, efendim?”
Paisley sıkıntıyla somurttu. “Sadece bir suçlu olmadığından 

emin olmak istedi.”
Sessizlik yemininin canı cehenneme. Ona sadık kalamayacak 

kadar kafam karışmıştı. “Bu temsilci…”
“Menajer,” diye düzeltti.
“Menajer…” Gözlerimi devirdim. “Bu menajer neden benim-

le bu kadar ilgileniyor? Onun müzisyenlerin kariyerlerini yönet-
tiğini söyledin… Beni müşteri olarak bağlamaya mı çalışıyor? 
Ona müzik yeteneğim olmadığını söyledin, değil mi?”

“Ah, kesinlikle. Sorularından biri buydu: Bir ‘müzikal tutku-
nun’ olup olmadığı.” Bunu havada tırnak işareti yaparak söyle-
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mişti. “Ona senin (a) müziğe yetenekli olmadığını ve (b) öğret-
men olmakla ilgilendiğini söylediğimde hayli mutlu oldu.”

“Öyleyse bu bir çöpçatanlık olayı mı? Çünkü tiksindirici. Bu 
adam kaç yaşında?” diye şüpheyle sordum. 

Bir elini salladı. “Otuzlarında sanırım. Ama olay bu değil.”
“Bir olay var mı? Çünkü kuşku duymaya başlıyorum.”
Paisley bir an için duraksadı. Ardından sonraki sözlerini bir 

nefeste söyleyiverdi. “Bu sene için Oakley Ford’un kız arkadaşı 
numarası yapmanı istiyorlar.”

Beton basamaklara tükürükle karışık ılık kahve püskürttüm. 
“Ne?”

“Seni temin ederim ki kulağa geldiği kadar kötü değil.”
Bir elini genellikle kusursuzca şekil verilmiş siyah, küt kesim 

saçlarının arasından geçirdi ve ilk kez saçlarının yan taraflarının 
havaya dikilmiş olduğunu fark ettim. Paisley parlak saçlarının 
tepesinden her akşam parlattığı topuksuz ayakkabılarının uçla-
rına kadar çoğu zaman çok bakımlıydı. 

“Bay Tolson senin bu iş için mükemmel olduğunu düşünü-
yor,” dedi bana. “Güzel olduğunu ama bunun abartılı bir tarz-
la sergilenen bir güzellik olmadığını söyledi. Daha çok doğal, 
komşu kızı tipindeymişsin. Seni ayakları yere basan biri olarak 
tarif ettim ve bunun Oakley’yi tamamlayacağına inanıyor çünkü 
Oakley bazen aşırı hisli olabiliyormuş…”

“Tamam, biraz geri gidelim,” diye lafını kestim. “Pop ikonu 
Oakley Ford’dan mı bahsediyorsun? Eski Victoria’s Secret man-
kenlerinden bir telefon rehberi oluşturabilecek kadar çok kızın 
adını vücuduna dövme yaptırmış Oakley Ford’dan? Angkor 
Wat’ta bir keşişe pantolonunu çıkarttırmayı deneyen ve az kalsın 
uluslararası bir hadiseye sebep olan Oakley Ford’dan? O Oakley 
Ford’dan mı?”

“Evet, o.” Paisley yüzünü buruşturdu. “Bununla birlikte vü-
cudunda yalnızca bir kadının adının dövmesi var ve o da annesi.”

Bir kaşımı kaldırdım. “Bunu sana o mu söyledi yoksa şahsi 
bir araştırma mı yaptın?”
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Oakley on dokuz yaşında ve Paisley de yirmi üçündeydi, yani 
sanırım bu olabilirdi ama bir bakıma mide bulandırıcıydı. Sebebi 
oğlanın daha genç olması değil, Paisley’nin ünlü bir pisliğin ke-
nara attığı biri olmak için fazla değerli olmasıydı.

“Öf, Vaughn.”
“Bak, eğer bu konuda ciddiysen, cevabım yine de hayır. As-

lında hayır demek için öyle çok sebep var ki hepsini listeleyecek 
vaktimiz olduğundan bile emin değilim. Yine de sebeplerden bi-
rini söyleyeyim: Ben Oakley Ford’dan hoşlanmıyorum bile.”

“Geçmişte albümünü, nasıl desem, üç ay boyunca falan tek-
rar tekrar çaldın.”

“On beş yaşındaydım!” Oakley Ford hayatımda bir süreçti. 
Tıpkı en yakın arkadaş kolyeleri ve Hannah Montana gibi. Ayrı-
ca adamın soytarılıkları cidden sevimsizleşmişti. Bir kulüpte ras-
gele bir kızla yiyiştiği onuncu fotoğrafından falan sonra benim 
gözümde iğrenç birine dönüşmüştü. 

Paisley elini bir kez daha saçlarının arasından geçirdi. “Bu-
nun eğitimine ara verdiğin yıl olduğunu biliyorum. Ve emin ol, 
ben de bu molanın tadını çıkarmanı istiyorum. Ancak bu iş çok 
fazla zamanını almayacak. Gün aşırı bir, bilemedin iki saat. Bir-
kaç akşam. Birkaç hafta sonu. Sharkey’s’te garsonluk yapmanla 
aynı şey.”

“Hımm, unuttuğun bir şey yok mu?”
Gözlerini kırpıştırarak boş boş baktı. “Ne?”
“Benim bir erkek arkadaşım var.”
“W mi?”
“Evet, W.” Paisley her nedense W’den nefret ediyordu. Ab-

lam, aptal bir adı alan aptalın teki olduğunu söylüyordu ama onu 
yine de seviyordum. William Wilkerson en harika isim değildi 
belki ama bu onun suçu değildi sonuçta. Ayrıca ona bu yüzden 
W diye hitap ediyorduk. “Oakley Ford’la numaradan çıkmak is-
teyen düzinelerce kız vardır. Büyük ihtimalle Wilshire’da Four 
Seasons civarında yürürse oradan arabayla geçen ilk kıza eliyle 
işaret edip tam beş saniye içinde onu bir otel odasına atabilir.”
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“Tüm sorun da bu.” Paisley kollarını yukarı savurdu. “Daha 
önce onunla sahte kız arkadaş işini denemişler fakat kız ona âşık 
olmuş ve Oakley kızın kalbini kırmış. Bence oğlanla ilgili çıkan 
kötü haberlerin yarısının sorumlusu o kız.”

“April Showers’tan mı bahsediyorsun?” dedim soluğum ke-
silerek. “O ilişki sahte miymiş? Ah, Tanrım, ShOak’a inanmıştım. 
Çocukluk hayallerim yıkıldı.” Dalga geçiyordum ama ciddi olan 
bir yanım da vardı. On beşinci yaşım benim için zor bir yıldı ve 
bunun tek sebebi ebeveynlerimin o yıl ölmüş olması değildi. 

Paisley omzuma bir yumruk attı. “Az önce ondan hoşlanma-
dığını söyledin.”

“Şey, onun hakkındaki fikrim April’ı o Brezilyalı bikini mo-
deliyle aldattıktan sonra değişmişti.” Dudağımın kenarını dişle-
dim. “Sahiden mi sahteymiş?”

“Sahiden.”
Hımm. Oakley’yle ilgili fikrimi tekrar gözden geçirmem ge-

rekebilirdi. Yine de bu, numaradan sepetlenecek ve numaradan 
aldatılacak sıradaki sahte kız arkadaşı olmak istediğim anlamına 
gelmiyordu. 

“Yani bunu yapacak mısın?”
Ona uzun uzun baktım. “Sharkey’s’te bir gecede birkaç yüz 

dolar kazanıyorum. Noel’den önce bütçemizin idare ettiğini söy-
lemiştin.” Gözlerimi kıstım. “Bana söylemediğin bir şey mi var?”

Geçen sene Paisley’yi sabahın ikisinde yemek masasında ağ-
larken bulmuştum. Annemizle babamızın bizi harika bir finansal 
durumda bırakmadığını itiraf etmişti. Sigorta parası başta bizi 
ayakta tutmuştu ama önceki yaz tüm faturaları ödeyebilmek için 
ikinci bir ipotek kredisi almıştı ve bir işe girmek için üniversi-
teyi bırakmayı düşünüyordu. Dehşete kapılmış hâlde yanına 
oturmuş ve her şeyi benimle birlikte tekrar gözden geçirmesini 
istemiştim çünkü mezuniyetine bir sene kalmıştı. Bunun üstüne, 
lise derslerimi tamamlamak için yaz dersleri, çevrimiçi dersler ve 
okulun özel izniyle ileri seviye dersler alarak diplomamı erken-
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den edinmiştim. Sonrasında da bir iş bulmuştum. Biftek ve göbek 
salata servis etmek pek çekici değildi ama faturaları ödüyordu. 

Veya ben öyle zannediyordum.
“Hayır. Bütçemiz fena değil. Yani…” Sesi canlılığını yitirdi.
“Öyleyse cevabım hayır.” LA’in diğer yönüyle hiç ilgilenme-

miştim. Bana çok yapay geliyordu ve ben zaten yeterince numa-
ra yapıyordum.

Elim sineklikli kapıdayken Paisley sıradaki bombasını patlat-
tı. “Sana ayda yirmi bin ödeyecekler.”

Yavaşça ona döndüm, ağzım açık kalmıştı. “Hassiktir! Benim-
le dalga mı geçiyorsun?”

“Küfretme,” dedi otomatikman ama gözleri heyecandan ışıl 
ışıldı. “Üstelik bu bir yıllık bir anlaşma.”

“Bu…”
“Oğlanları üniversiteye gönderir mi? İki ipoteğimizi de öder 

mi? Bizim için her şeyi kolaylaştırır mı? Evet.”
Aşırı uzamış kâküllerimi üfleyerek yüzümden ittim. Teklif 

deliceydi. Kim sıradan bir kıza bir yıllığına bir pop yıldızının kız 
arkadaşıymış numarası yapması için böyle mantıkdışı miktarda 
para öderdi? Belki bu miktar eğlence sektöründe normaldi fakat 
ben ilkokul öğretmeni ebeveynlerle büyümüştüm. 

Birdenbire, hayatta olup duysalardı annemle babamın bu çıl-
gın teklife ne diyeceğini merak ettim. Bunu yapmam için beni 
teşvik mi ederlerdi yoksa bana kaçıp canımı kurtarmamı mı söy-
lerlerdi? Dürüst olmak gerekirse bilmiyordum. Onlar yeni fırsat-
ları keşfetme, az tercih edilmiş yoldan gitme taraftarıydı. En sev-
diğim özelliklerinden biri de buydu ve eğlenmeyi seven, atılgan 
ebeveynlerimi özlüyordum. Onları çok özlüyordum. 

Gerçi para sıkıntısı çekmemizin sebebi biraz da onların bu 
plansız hareket etme düşkünlüğüydü. 

“Böyle bir fırsat her gün karşına çıkmaz ama evet demek zo-
runda değilsin,” diye bana güvence verdi Paisley. Sözleri başka, 
gergin ses tonu bambaşka bir şey söylüyordu.

“Bununla ilgili düşünmek için ne kadar vaktim var?”
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“Jim Tolson yarın sabah bir cevap istiyor. Ve cevabın evetse, 
ajansa gelip onunla ve Oakley’yle tanışmanı bekliyor.”

Oakley. Oakley kahrolası Ford. 
Bu… saçmalıktı.
“Peki, bu konuda düşüneceğim.” Nefesimi dışarı bıraktım. 

“Cevabımı sabah alırsın.”
Ayda yirmi bin dolar, Vaughn…
Tamam. Cevabımın ne olacağını ikimizin de bildiğine olduk-

ça emindim. 


