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BÖLÜM BİR

MILLY

Akşam yemeğine yine geç kalmıştım ama bu defa benim suçum 
değildi. Erbilmişin teki beni yolumdan alıkoymuştu.

“Mildred mi? Tam bir büyükanne ismi. Hem de havalı bir 
büyükanne ismi bile değil.” Bunu tam bir zekâ küpü olduğunu 
düşünür gibi söyledi. Sanki on yedi yıldır kimse adımın rağbet 
gören bir klasik olmadığını fark etmemiş gibi. Hâliyle bu top-
lumsal açıklamayı dile getirmek saçlarını inek yalamış gibi geri-
ye yapıştırmış, serçeparmağı yüzüğü takan bir Wall Street yatı-
rım bankacısına kalmıştı.

Maden suyumun köpüklerini höpürdettim. “Aslına bakarsan 
bana anneannemin ismini vermişler,” dedim.

Yağmurlu bir nisan akşamı saat altıda, şehir merkezindeki 
bir et lokantasındaydım ve indirimli içki saati kalabalığına ka-
rışmak için elimden geleni yapıyordum. Bu, arada sırada arka-
daşlarımla oynadığımız bir oyundu: Kapıda kimlik kontrolüne 
takılmamak için restoran barlara giderdik. En sade elbiselerimizi 
giyer, bolca makyaj yapardık. Limon dilimli maden suyu sipariş 
eder –“küçük bardakta lütfen, henüz o kadar susamadım”– ve 
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tek dikişte dibini görürdük. Sonra da birilerinin bize içki ısmar-
lamayı teklif etmesini beklerdik.

Biri muhakkak yapardı.
Serçeparmak Yüzüklü gülümsediğinde loş ışıkta neredeyse 

parlayan dişlerini gözler önüne serdi. Diş beyazlatma tedavisi-
ni çok ciddiye alıyor olmalıydı. “Hoşuma gitti. Böylesine güzel, 
genç bir kadın için ne tezat ama!” Bana biraz daha yanaşmasıyla 
ağır bir erkek parfümünün baş ağrıtıcı kokusu burun deliklerimi 
doldurdu. “Çok enteresan bir tipin var. Nerelisin?”

Öf. Bu kimi zaman maruz kaldığım Sen nesin? sorusundan 
açık ara daha iyiydi ama hâlâ iğrençti. “New York,” dedim üstü-
ne basa basa. “Sen?”

“Onu sormadım. Aslen nerelisin?” diyerek sorusuna açıklık 
getirdi. Buraya kadardı. Artık kabak tadı vermişti.

“New York,” diye tekrarladım ve taburemden kalktım. Ben 
kalkmaya niyetlenene kadar benimle konuşmaması iyi olmuştu 
çünkü akşam yemeğinden önce bir kokteyl yuvarlamak en parlak 
fikirlerimden biri değildi. Mekânın diğer ucundaki arkadaşım 
Chloe’yle göz göze gelip ona el salladım ama oradan sıvışmama 
fırsat kalmadan Serçeparmak Yüzüklü kadehini benimkine doğ-
ru eğdi. “Sana içtiğinden bir tane daha ısmarlayabilir miyim?”

“Hayır, teşekkür ederim. Biriyle buluşacağım.”
Kaşlarını çatarak geriye çekildi. Hem de ne çatmak! Sanki 

botoks yaptırma zamanını kaçırmış gibi. Ayrıca yanaklarında 
yol yol çizgiler ve gözlerinin etrafında kırışıklıklar vardı. Tüm 
bunlar bir numara olmasaydı da gerçekten üniversite öğrencisi 
olsaydım bile bana asılmak için fazla yaşlıydı. “O hâlde zamanı-
mı neden boşa harcıyorsun?” diye homurdandı. Bakışları daha 
şimdiden omzumun üstünden aşmıştı.

Chloe’nin dediğine göre, indirimli içki saatini seviyordu çün-
kü okullu oğlanları toy buluyordu. Haklılık payı yok değildi. Ne 
var ki zamanla ne kadar çirkinleşebileceklerini hiç öğrenmeme-
mizin daha iyi olacağını düşünürdüm bazen.

Limon dilimini bardağımdan çıkarıp sıktım. Aslında doğ-
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rudan gözüne nişan almamıştım ama fışkıran limon sularının 
yalnızca yakasına geldiğini gördüğümde yine de biraz hayal 
kırıklığına uğradım. Limon dilimini içine attığım kadehi bara 
bırakırken, “Pardon,” dedim tatlılıkla. “Normalde hiç zahmet 
etmezdim. Ama içerisi çok karanlık. Yanıma ilk geldiğinde seni 
babam sandım.”

Sanki bu mümkün olabilirmiş gibi. Benim babam çok 
daha yakışıklıydı ve ayrıca sapığın teki değildi. Serçeparmak 
Yüzüklü’nün ağzı bir karış açık kaldı ama cevap vermesine fırsat 
vermeden yanından rüzgâr gibi geçip kapıdan çıktım.

Gideceğim restoran yolun hemen karşısındaydı. Kapıdan gir-
diğimde garson gülümsedi. “Size yardımcı olabilir miyim?”

“Akşam yemeğinde biriyle buluşacağım? Allison?”
Kadının bakışları önündeki deftere kaydı ve gözlerinin ara-

sında incecik bir çizgi belirdi. “Bahsettiğiniz isimde bir rezervas-
yon göremiyorum…”

“Story-Takahashi?” diye denedim. Annemle babam alışıl-
madık derecede dostça boşanmışlardı. Öyle ki Şekil A’da her iki 
soyadını birden kullanmaya devam eden annemi görebilirdiniz. 
“Ama senin soyadın hâlâ bu,” demişti dört yıl önce boşanma da-
vası sonuçlandığında. “Ayrıca ben de buna çok alıştım.”

Garsonun gözlerinin arasındaki çizgi derinleşti. “Bu isimde 
bir rezervasyon da göremiyorum.”

“O hâlde sadece Story*?” diye denedim. “Hani kitaplardaki 
gibi?”

Kaşları düzeldi. “Ah! Evet, işte burada. Sizi şu tarafa alayım.”
İki menü kaptı ve beni beyaz örtülü masaların arasından ge-

çirerek en köşedeki bölmeye götürdü. Bölmenin yanındaki du-
var ayna kaplıydı ve masada beyaz şarabını yudumlamakta olan 
kadın aynadaki yansımasına çaktırmadan bakarak koyu renkli 
topuzundan çıkan ve yalnızca kendisinin görebildiği saçakları 
düzeltiyordu.

* (İng.) Hikâye –yhn
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Garson büyük boy menüleri önümüze koyarken kadının kar-
şısına kuruldum. “Bu akşam Story mi oldun?” diye sordum.

Annem cevap vermek için garsonun yanımızdan ayrılmasını 
bekledi. “Adımı tekrar tekrar söyleyecek modda değildim,” dedi 
iç çekerek. Tek kaşımı kaldırdım. Annem babamın Japonca soya-
dını nasıl heceleyeceğini ya da telaffuz edeceğini kestiremiyormuş 
gibi yapanların ağzının payını vermekten genellikle çekinmezdi.

“Neden?” diye sordum bana anlatmayacağını bile bile. İlk 
önce üstesinden gelinmesi gereken birden fazla Milly eleştirme 
seviyesi vardı.

Bileğindeki bir düzine altın incik boncuğu şıngırdatarak ka-
dehini masaya bıraktı. Annem bir mücevher şirketinin halkla 
ilişkilerden sorumlu başkan yardımcısıydı ve bu sezonun ol-
mazsa olmazlarını takmak işinin iyi yanlarından biriydi. Beni 
tepeden tırnağa süzerek normalden daha ağır olan makyajıma 
ve daracık lacivert elbiseme göz gezdirdi. “Böyle iki dirhem bir 
çekirdek nereden geliyorsun?”

Yolun karşısındaki bardan. “Chloe’yle galeride işimiz vardı,” 
diye yalan söyledim. Chloe’nin annesinin şehrin yukarısında bir 
sanat galerisi vardı ve arkadaşlarımız orada bolca zaman geçi-
rirdi. Güya.

Annem kadehini tekrar eline aldı. Bakışlarını aynaya kaydı-
rıp saçını düzelterek şarabını yudumladı. Saçlarını saldığında 
koyu renkli dalgalar hâlinde dökülürlerdi ama kafama kakmaya 
bayıldığı üzere hamilelik ipek gibi saçlarını keçeleştirmişti. Bu-
nun için beni asla affetmediğinden adım gibi emindim. “Finalle-
rine çalıştığını sanıyordum.”

“Çalışıyordum. Çıkmadan önce.”
Kadehi tutan parmaklarının eklemlerinin bembeyaz kesildi-

ğini görünce beklemeye geçtim. Milly, üçüncü sınıfı B’den daha dü-
şük bir notla bitiremezsin. Vasatlığın eşiğindesin. Baban ve ben böylesi 
bir fırsatı heba edemeyeceğin kadar çok yatırım yaptık.

Müziğe biraz yatkınlığım olsaydı annemin en sevdiği uyarı-
nın şerefine Vasatlığın Eşiği diye bir grup kurardım. Üç yıldır bu 
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konuşmanın farklı versiyonlarını dinliyordum. Prescott Akade-
misi seri üretime geçmiş bir mavi kan fabrikası misali Sarmaşık 
Ligi öğrencisi basıyordu ve en başından beri sınıfımın başarı sı-
ralamasının sonlarında yer almam annemin içine dert oluyordu.

Ne var ki nutuk çekmeye girişmedi. Onun yerine uzanıp boş-
taki eliyle benimkini okşadı. Acemi bir kuklacının oynattığı kuk-
lanın tekiymiş gibi sertçe. “Çok güzel görünüyorsun.”

Ânında savunmaya geçtim. Annemin benimle akşam yeme-
ğinde buluşmak istemesi zaten yeterince tuhaftı fakat bana asla 
iltifat etmezdi… veya dokunmazdı. Aniden tüm bunlar duyma-
mayı yeğleyeceğim bir haber vermek için annem tarafından ha-
zırlanmış bir dümen gibi geldi. “Hasta mısın?” dedim pat diye. 
“Yoksa babama mı bir şey oldu?”

Gözlerini kırpıştırıp elini çekti. “Ne? Hayır! Bunu sormak ne-
reden aklına geldi?”

“O hâlde neden…” Gülümseyen bir garsonun masamıza ge-
lip gümüş bir sürahiden bardaklarımıza su doldurmaya başla-
ması üzerine sustum.

“Hanımlar bu akşam nasıllar acaba? Size spesiyallerimizden 
bahsedebilir miyim?”

Garson spesiyalleri bir çırpıda sıralarken menümün üstünden 
ürkek gözlerle annemi süzdüm. Kesinlikle gergindi, neredeyse 
boşalmış olan şarap kadehini hâlâ sımsıkı tutuyordu fakat ona 
baktıkça kötü bir haber vereceğini sanmakla yanıldığımı fark et-
tim. Koyu mavi gözleri parlaktı ve dudaklarının köşeleri hemen 
hemen yukarı kıvrıktı. Bir beklenti içindeydi ama herhangi bir çe-
kincesi yoktu. Sihirli bir değnek değmişçesine A artıyla Prescott 
Akademisi’nde son sınıfa geçmem dışında annemi neyin mutlu 
edeceğini hayal etmeye çalıştım.

Para. Yalnızca para olabilirdi. Annemin hayatı para etrafında 
dönerdi – daha doğrusu yeterince para olmaması etrafında. An-
nem de babam da iyi işlerde çalışıyordu ve yeniden evlenmiş ol-
masına rağmen babam çocuk nafakası konusunda gayet cömert 
davranırdı. Yeni eşi Surya maddi meseleler de dahil olmak üze-



14

re her açıdan cadı üvey anne tanımının taban tabana zıddıydı. 
Babamın aydan aya gönderdiği yüklü çekler yüzünden anneme 
asla kin duymamıştı.

Ne var ki Manhattan’da geçinmeye çalışıyorsanız iyi yeter-
li olmazdı. Üstelik annemin çocukluğu ve gençliği refah içinde 
geçmişti.

İşyerinde terfi aldı, diye düşündüm. Böyle olmalıydı. Bu bana 
harıl harıl çalışarak buralara geldiğini hatırlatıp lafı benim her 
konuda daha sıkı çalışmam gerektiğine getireceği kısım dışında 
harika bir haberdi.

“Ben tavuklu Sezar salata alayım. Ançüez olmasın, sos yanın-
da gelsin,” dedi annem menüyü doğru düzgün bakmadığı gar-
sona uzatırken. “Ve bir kadeh daha Langlois-Chateau, lütfen.”

“Çok güzel bir seçim. Peki siz, genç hanım?”
“Kemikli pirzola, az orta pişsin. Yanında da jumbo boy fırın-

da patates,” dedim. Başıma ne geleceğini kestiremesem de en 
azından güzel bir yemek yiyebilirdim.

Garson yanımızdan ayrıldığında annem şarap kadehini ka-
fasına dikti. Bense suyumu yudumladım. Barda içtiğim maden 
suyundan ötürü idrar torbam zaten doluydu ve tam lavaboya 
gitmek için masadan kalkacaktım ki annem, “Bugün çok ilginç 
bir mektup aldım,” dedi.

Demek ki mesele buydu. “Öyle mi?” Bekledim ama devamını 
getirmeyince, “Kimmiş?” diye sordum.

“Kimdenmiş,” diye düzeltti istemsizce. Parmaklarını kadehi-
nin kaidesinde gezdirirken dudakları biraz daha yukarı kıvrıldı. 
“Büyükannenden.”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Baba’dan mı?” Bu me-
seleyi neden böylesine abarttığına dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Esasen büyükannem annemle pek sık irtibat kurmazdı ama ona 
yazması eşi benzeri görülmemiş şey de değildi. Baba okuduğu 
makaleleri ilgilenebileceğini düşündüğü kişilere göndermekten 
hoşlanan insanlardandı ve boşanmadan sonra bile anneme ma-
kaleler göndermeye devam etmişti.
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“Hayır. Diğer büyükannenden.”
“Ne?” Şimdi kafam gerçekten karışmıştı. “Bahsettiğin mektu-

bu – Mildred mi göndermiş?”
Anneanneme taktığım bir lakap yoktu. Benim nazarımda o bir 

Anane, Nene ya da Nine değildi çünkü onunla hiç tanışmamıştım.
“Aynen öyle.” Garson annemin şarabıyla geri döndü ve an-

nem kadehinden uzun, tatmin edici bir yudum aldı. Az önce 
söylediğini idrak etmekte zorlandığımdan sessizce oturdum. 
Anneannemin çocukluğumda önemli bir yeri vardı ama gerçek 
bir insandansa tam bir masal kahramanıydı: Bilmemkaçıncı ne-
silden büyükbabası Mayflower’la* Amerika’ya gelen Abraham 
Story’nin zengin duluydu. Atalarım tarih kitaplarından çok daha 
enteresandı: Balina avcılığıyla servet kazanmış, servetin çoğunu 
demiryolu hisselerine yatırarak kaybetmiş, ellerinde avuçlarında 
kalanla da Massachusetts açıklarındaki küçük, boktan bir adada 
gayrimenkul satın almışlardı.

Martı Yuvası Adası, Abraham Story tarafından bugün olduğu 
şeye dönüştürülene kadar sanatçılarla hippilerin mesken tuttu-
ğu, adı pek duyulmamış bir cennetti: Zengin ve az ünlü kişilerin 
doğaya döner gibi yapmak için uçuk meblağlar ödediği bir yer.

Annem ve üç erkek kardeşi Yabansümbülü Konağı adında, 
denize nazır, koskoca bir evde sanki Martı Yuvası Adası’nın 
prenses ve prensleriymiş gibi at binerek ve smokin giyilen par-
tilere katılarak büyümüşlerdi. Dairemizdeki şömine rafında 
annesiyle babasının tatil köyünde her yıl verdiği Yaza Merhaba 
Balosu’na giden on sekiz yaşındaki annemin limuzinden iner-
ken çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu. Saçı tepeden toplanmıştı 
ve üzerinde beyaz bir balo elbisesi, boynundaysa damla şeklinde 
muhteşem bir elmas gerdanlık vardı. Mildred bu kolyeyi anne-
me on yedinci doğum gününde hediye etmişti ve eskiden on yedi 
yaşıma bastığımda annemin o kolyeyi bana vereceğini sanırdım.

* 1620 yılında İngiltere’den kaçanları Amerika’ya ulaştıran gemidir. Bu ge-
minin yolcuları sonradan bugünkü ABD’nin çekirdeğini oluşturmuşlar-
dır. –çn 
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Tabii ki öyle bir şey olmadı. O kolyeyi kendisi de hiç takmasa 
bile.

Annem lise son sınıftayken dedem ölmüştü. İki yıl sonra 
Mildred tüm çocuklarını evlatlıktan reddetmişti. Annemi ve er-
kek kardeşlerini bebekliklerinden beri tanıyan Donald Camden 
adındaki avukatı aracılığıyla Noel’den iki hafta önce gönderdiği 
tek cümlelik mektup dışında hiçbir açıklama yapmaksızın onla-
ra mali ve şahsi desteğini kesmişti:

Ne yaptığınızı biliyorsunuz.
Annem Mildred’in neyi kastettiğine dair en ufak bir fikri ol-

madığında diretir dururdu. “Sanırım dördümüz de… bencilce 
davrandık,” demişti bir keresinde. “O zamanlar hepimiz üniver-
sitedeydik ve yeni bir hayata atılıyorduk. Beybabam öldükten 
sonra hanımannem yalnız kaldı. Onu ziyaret etmemiz için bize 
yalvarırdı. Ama gitmek istemedik.” Annesiyle babasına tıpkı 
Viktorya dönemi romanlarındaki kahramanlar gibi Beybaba ve 
Hanımanne derdi. “O yıl hiçbirimiz Şükran Günü’nde eve dön-
medik. Hepimizin farklı planları vardı. Hanımannem öfkeden 
köpürmüştü ama…” Hikâyenin burasından sonra annemin su-
ratına hep düşünceli, dalgın bir ifade yerleşirdi. “İncir çekirdeği-
ni doldurmayacak bir şeydi. Bağışlanmayacak şey değildi.”

Eğer Abraham Story annem ve erkek kardeşleri için eğitim 
fonu kurmamış olsaydı üniversiteden bile mezun olamayabi-
lirlerdi. Ne var ki mezun olduklarında tek başlarına kalmışlar-
dı. Başlangıçta sürekli Mildred’le irtibat kurmaya çalışmışlardı. 
Sonra Donald Camden’ın paçasına yapışmışlardı ama adamın 
tek yanıtı, Mildred’in kararını vurgulayan bir e-posta gönder-
mek olmuştu. Düğün davetiyelerini postalamış, çocukları doğ-
duğunda haber göndermişlerdi. Hatta sırayla anneannemin hâlâ 
yaşamakta olduğu Martı Yuvası Adası’na bile gitmişlerdi ama 
anneleri ne onları görmeyi ne de onlarla konuşmayı kabul et-
mişti. Eskiden tepeden tırnağa elmaslarla ve kürklerle kuşanmış 
hâlde vals adımlarıyla dairemize girdiğini ve beni, yani adaşını 
görmeye geldiğini hayal ederdim. Beni bir oyuncakçıya götür, ne 
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istersem alır, sonra da annemle babama götürmem için elime bir 
para çuvalı tutuştururdu.

Annemin de aynı hayali kurduğundan emindim. Yoksa yirmi 
birinci yüzyılda dünyaya gelmiş bir kıza neden Mildred adını 
koysundu ki? Ne var ki anneannem, Donald Camden’ın yardı-
mıyla, istisnasız her defasında çocuklarının önüne duvar örmüş-
tü. Onlar da en nihayetinde pes etmişlerdi.

Annemin beklenti dolu gözlerle bana baktığını görünce ce-
vap beklediğini anladım. “Mildred’den bir mektup aldın, öyle 
mi?” diye sordum.

Başıyla onayladı ve yanıt vermeden önce boğazını temizledi. 
“Yani. Doğruyu söylemek gerekirse mektubu sen aldın.”

“Ben mi aldım?” Son beş dakikada sözcük dağarcığım sıfırı 
tüketmişti.

“Zarfın üstünde benim adım yazıyordu ama mektup sana hi-
taben kaleme alınmıştı.”

On yıllık bir görüntü zihnimde canlandı: Yıllardır görmedi-
ğim anneannemle operaya gider gibi giyinip alışveriş arabasını 
ağzına kadar pelüş hayvanlarla dolduruşumuz. Tacımız bile ek-
sik olmayacaktı. Bu düşünceyi bir kenara itip doğru kelimeleri 
bulmaya çalıştım. “Acaba o… Yoksa o… Neden?”

Annem elini çantasına daldırıp bir zarf çıkardı ve onu masa-
nın üstünden önüme sürdü. “Belki de okusan iyi olur.”

Zarfı açtım ve içinden hafif hafif leylak kokan, krem rengi, 
katlanmış, kalınca bir kâğıt çıkardım. En üste adının baş harfleri, 
yani MMS harfleri basılmıştı – Mildred Margaret Story. Benimki-
nin sonunda Takahashi olmasa isimlerimiz tıpatıp aynı olacaktı. 
Kısa paragraflar daktiloda yazılmıştı ve peşlerinden okunaksız, 
kargacık burgacık bir imza geliyordu. 

Sevgili Milly, 
Henüz tanışmadığımızın farkındayım. Bunun birtakım 

karmaşık sebepleri var ama yıllar geçtikçe eskisinden daha az 
önem arz eder oldular. Artık yetişkinliğe adım atmak üzere 
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olduğunu fark ettiğimden beri kendimi nasıl biri olduğunu 
merak etmekten alıkoyamıyorum.

Martı Yuvası Adası’nda gözde bir tatil yeri olan Martı 
Yuvası Tatil Köyü’nün sahibiyim. Seni ve kuzenlerini, 
yani Jonah ve Aubrey’yi bu yaz hem çalışıp hem de tatil 
yapmanız için buraya davet etmek istiyorum. Ebeveynleriniz 
yeniyetmeliklerinde tatil köyünde çalıştılar ve ortamı ilham 
verici ve keyifli buldular.

Sen ve kuzenlerinin yaz mevsimini Martı Yuvası Tatil 
Köyü’nde geçirmekten benzer şekilde istifade edeceğinizden 
eminim. Dahası sağlığım uzun süre misafir ağırlamama izin 
vermediğinden bu şekilde sizleri tanıma fırsatını elde etmiş 
olacağım.

Umarım davetimi kabul edersin. Tatil köyünün yaz 
istihdam koordinatörü Edward Franklin tüm gerekli seyahat 
ve lojistik işlerini halledecek. Aşağıdaki e-posta adresinden 
onunla iletişime geçebilirsin.

Sevgiler,
Mildred Story

Mektubu iki kere baştan okudum, ardından kâğıdı tekrar kat-
layıp masaya bıraktım. Başımı kaldırıp bakmasam da konuşma-
mı bekleyen annemin bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 
Artık altıma kaçırmak üzere olmama rağmen sözcüklerin gırtla-
ğımdan yükselebilmesi için boğazımı birkaç yudum daha suyla 
yumuşatmam gerekti. “Bu zırvalık gerçek mi?”

Annemin söylememi beklediği şey her neyse kesinlikle bu 
değildi. “Pardon?”

“Bakalım doğru anlamış mıyım?” dedim mektubu gerisin ge-
riye zarfın içine sokuştururken. Yanaklarıma ateş basmıştı. “Hiç 
tanımadığım, arkasına bile bakmadan seninle tüm bağlarını ko-
paran, düğününe, vaftiz törenime ya da geçtiğimiz yirmi dört 
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yıldır ailemizle ilgili herhangi bir etkinliğe gelmemiş, aramamış, 
e-posta göndermemiş veya dur bir bakayım, hah, beş dakika ön-
cesine dek mektup bile yazmamış bu kadın gidip otelinde çalış-
mamı mı istiyor?”

“Bu meseleye doğru yerden baktığını sanmıyorum, Milly.”
Sesim ciyaklamaya yakın bir seviyeye yükseldi. “Nasıl baka-

cakmışım peki?”
“Şşşş,” diye tısladı annem çarçabuk etrafına bakınarak. Nef-

ret ettiği bir şey varsa o da olay çıkarmaktı. “Bir fırsat olarak.”
“Ama ne için?” diye sordum. Eski fotoğraflarda anneannemin 

elinde gördüğüm beş karatlık nefis zümrüdün yanına bile yak-
laşamayacak olan iri taşlı yüzüğünü parmağında döndürerek 
bocaladığını görünce jetonum düşüverdi. “Hayır, bekle – cevap 
verme. Soruyu yanlış sordum. Kim için demeliydim.”

“Kimin,” dedi annem. Gerçekten diline hâkim olamıyordu.
“Bunu annenin şefkatli kollarına geri dönme şansı olarak gö-

rüyorsun, değil mi? Mirastan cukkanı alabilmek için.”
“Böyle bir sözcük yok.”
“Tanrım, anne, bırak artık şunu yapmayı! Dilbilgisi dersinde 

değiliz!”
“Özür dilerim,” dedi annem ve bu beni o kadar şaşırttı ki ka-

famda kurguladığım vaazın devamını getiremedim. Gözleri hâlâ 
parlaktı ama şimdi yaşarmışlardı. “Ben sadece… Annemden 
bahsediyoruz, Milly. Yıllarca ondan bir haber almayı bekledim. 
Neden şimdi, neden sen veya neden bu bilmiyorum ama en so-
nunda bizimle irtibat kurdu. Eğer teklifini kabul etmezsek ikinci 
bir şansımız olmayabilir.”

“Ne şansı?”
“Onu tekrar tanıma şansı.”
Kimin umurunda ki? Bu sözcükler dilimin ucuna kadar gel-

di ama çenemi tutmayı başardım. Peşinden de, Bunca zamandır 
onsuz gayet iyi idare ettik, diyecektim ama bu doğru değildi. İyi 
değildik.

Annem kendimi bildim bileli Mildred Story şeklindeki bir 
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uçurumun kenarında yaşıyordu. Bu onu herkese mesafeli davra-
nan birine dönüştürmüştü – hatta bir insanı ne kadar sevebilirse 
o kadar sevdiğinden emin olduğum babama bile. Ben küçükken 
onları birlikte bir şeyler yaparken izler ve onlarınki kadar kusur-
suz bir evliliğimin olmasını dilerdim. Ne var ki yaşım büyüdükçe 
annemin babamı nasıl da bir kenara ittiğini fark etmeye başladım. 
Kucaklaşmalar esnasında kaskatı kesildiğini, yatma vaktimiz ge-
çene kadar dışarıda oyalanmak için işini bahane edişini ve ofiste 
hiç tutmayan migreninin ailece dışarı çıkacağımız zaman aniden 
tutuverdiğini. Soğuk ve içine kapanık tavırları en nihayetinde ba-
bamın yaptığı ya da söylediği her şeye bir kulp takmaya döndü. 
Öyle ki en sonunda ondan evi terk etmesini istedi.

Artık babam olmadığından aynısını bana yapıyordu.
Su bardağımın üstünde biriken buğuya bir soru işareti çiz-

dim. “Yaz boyunca onun yanında kalmamı mı istiyorsun?” diye 
sordum.

“Senin de hoşuna gidecek, Milly.” Ben burnumdan gülünce 
ekledi: “Hayır, gerçekten hoşuna gidecek. Harika bir tatil kö-
yüdür ve ülkenin dört bir yanından gençler orada çalışmak için 
başvurur. Aslında epey rekabetçi bir ortamı vardır. Yurtlar çok 
güzeldir, ayrıca tesisin sunduğu tüm olanaklara sınırsız erişimin 
olur – tatilden farksızdır.”

“Anneannem için çalışacağım bir tatil.”
“Kuzenlerinle birlikte olacaksın.”
“Kuzenlerimi tanımıyorum ki.” Biz beş yaşındayken Adam 

Dayı ve ailesi Oregon’a taşındığından beri Aubrey’yi görme-
miştim. Jonah, Rhode Island’da yaşıyordu, yani çok uzakta sa-
yılmazdı ama annemle babası nadiren konuşurlardı. En son ben 
sekiz yaşındayken Anders Dayı’nın doğum gününde bir araya 
gelmiştik. Jonah hakkında hatırladığım yalnızca iki şey vardı: 
Bunlardan birincisi, plastik bir beyzbol sopasıyla kafama vurma-
sı ve ben ağlamayınca surat asmasıydı. İkincisiyse annesi ondan 
uzak durmasını tembihlemesine rağmen alerjisinin olduğu me-
zeden yiyince balon gibi şişmesiydi.
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“İkisini de tanıma fırsatın olur. Hepiniz aynı yaştasınız ve 
hiçbirinizin kardeşi yok. Yakınlaşmanız iyi olacaktır.”

“Ne yani? Senin Adam Dayı’ya, Anders Dayı’ya ve Archer 
Dayı’ya yakın olduğun gibi mi? Birbirinizle kırk yılda bir konu-
şuyorsunuz! Kuzenlerimle hiçbir ortak noktamız yok.” Zarfı ona 
doğru ittirdim. “Yapmayacağım. Sırf o çağırıyor diye koştur koş-
tur yanına gidecek bir köpek değilim. Ayrıca bütün yazımı orada 
geçirmek istemiyorum.”

Annem tekrar yüzüğünü çevirmeye başladı. “Böyle diyeceğini 
tahmin etmiştim. Ve senden çok şey istediğimin farkındayım. Bu 
yüzden karşılığında sana bir şey vermek istiyorum.” Eli siyah elbi-
sesinin üstünde ışıl ışıl parlayan kalın altın zincirlere gitti. “Damla 
şeklindeki elmas gerdanlığımı ne kadar beğendiğini biliyorum. 
Onu sana teşekkür hediyesi olarak vermeme ne dersin?”

Gerdanlığın boynumda ışıldadığını hayal ederek oturduğum 
yerde biraz doğruldum. Yıllardır bunun hayalini kuruyordum. 
Ne var ki onun rüşvet değil, armağan olacağını sanmıştım.

“Onu bana vermen için kızın olmam yetmiyor mu?” Bunu 
hep merak etmiş ama cüret edip de soramamıştım. Belki de ba-
bama verdiği cevabın aynısını vereceğinden korkuyordum. Söz-
leriyle değil de hareketleriyle: Bana layık değilsin.

“Bu bir aile yadigârı,” dedi annem sanki dediğimi haklı çı-
karmıyormuş gibi. Manikürlü ellerinden birini zarfın kenarına 
koyduğunda kaşlarımı çattım. Aslında ısrar etmiyordu. Bir ba-
kıma beni teşvik etmeye çalışıyordu. “Bunu sana yirmi birinci 
yaşına bastığında vermeyi düşünüyordum ama eğer yaz tatilini 
memleketimde geçireceksen en doğrusu gerdanlığı sana erken-
den vermek olacak.”

Sessizce iç geçirdim, zarfı aldım ve annem şarabını yudum-
larken onu elimde evirip çevirdim. Memnuniyetle kararımı ver-
memi bekliyordu. Hangisinin daha sinir bozucu olduğundan 
emin değildim: annemin koca yaz mevsimini hiç tanışmadığım 
anneannemin yanında çalışarak geçirmem için bana şantaj yap-
ması mı yoksa şantajının işe yarayacak olması mı?
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BÖLÜM İKİ 

AUBREY

Parmaklarımı havuzun kaygan duvarına doğru uzattım. Duva-
ra dokundukları anda döndüm ve oradan güç olarak son tura 
başladım. Yüzme müsabakalarının en sevdiğim yanı burasıydı: 
Ben saf devinimin ve adrenalinin etkisiyle havuzda kayarcasına 
süzülürken suyun uzattığım uzuvlarıma hücum etmesi. Bazen 
yüzeye çıkmakta geç kalırdım. Koç Matson bunun benim deray-
manım olduğunu söylüyordu: İyi bir yüzücüyle harika bir yüzü-
cü arasındaki farkı belirleyebilen minicik bir teknik hata. Genel-
likle hatamı düzeltmeye çalışırdım. Peki bugün? Elimden gelse 
sonsuza dek sudan çıkmazdım.

En sonunda yüzeye çıktım, nefes aldım ve ritmik bir şekil-
de kurbağalama yüzmeye başladım. Çok hoşuma giden ve zihni 
devreden çıkaran bir eforla titreyen bacaklarıma ve yanan omuz-
larıma aldırmadan parmaklarımı diğer taraftaki fayanslara değ-
dirdim. Soluk soluğa yüzücü gözlüğümü çıkardım ve gözlerimi 
sildikten sonra puan tabelasına baktım.

Sekiz kişi arasında yedinci olmuştum. Bu iki yüz metrede 
şimdiye kadar aldığım en kötü dereceydi. Bu sonucu iki gün 
önce alsam üzüntüden perişan olurdum. Fakat Koç Matson’un 
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eli belinde puan tablosuna baktığını görünce tek hissettiğim mu-
zaffer bir öfke kıvılcımı oldu.

Layığını buldun.
Neyse, zaten hiçbir önemi yoktu. Bir daha asla Ashland Lisesi 

için yüzmeyecektim. Bugün müsabakaya gelmemin tek sebebi 
takımımın ceza almasını istemememdi.

İki kolumdan güç alarak havuzdan çıktım ve banktan havlu-
mu aldım. İki yüz metre sezonun son müsabakasındaki son yarı-
şımdı. Normalde annem tribünlerden Facebook’a upuzun video-
lar yüklüyor olurdu. Bense havuz kenarında bayrak yarışındaki 
takım arkadaşlarımla kutlama yapmaya hazırlanırdım. Ama an-
nem burada değildi ve ben de daha fazla burada kalmayacaktım.

Fayansların üstünde şap şap sesler çıkaran ıslak ayaklarımla 
boş soyunma odasına yöneldim ve 74 numaralı dolaptan spor 
çantamı indirdim. Bonemi ve gözlüğümü çantama attım ve ıslak 
mayomun üstüne bir tişörtle şort geçirdim. Ardından parmak 
arası terliklerimi giyip çabucak bir mesaj gönderdim: Kendimi 

hasta hissediyorum. Benimle kapıda buluşur musun?

Havuz alanına tekrar girdiğimde bayrak yarışı tam gaz de-
vam ediyordu. O esnada yarışmayan takım arkadaşlarım ha-
vuzun kenarındaydı ve kendilerini tezahürat etmeye öyle çok 
kaptırmışlardı ki oradan gizlice uzaklaştığımı fark etmediler. 
Göğsüm sıkıştı ve gözlerim yandı. Ta ki Koç Matson’u sıçrama 
tahtasının yanındaki olağan yerinde görene dek. Sarı atkuyru-
ğunu tek omzunun üstünden sarkıtarak öne eğilmiş, hızlanması 
için Chelsea Reynolds’a bağırıyordu. O anda yerimden ok gibi 
fırlayıp onu doğrudan havuza atmak için ani, neredeyse karşı 
koyulmaz bir istek duydum.

Muhteşem bir anlığına bunun neye benzeyeceğini hayal et-
tim. Ashland Hastanesi Rekreasyon Merkezi’ndeki cumartesi 
kalabalığı şaşkınlıktan sessizliğe gömülür ve insanlar neler olup 
bittiğini daha iyi görmek için boyunlarını uzatırdı. Şu Aubrey 
Story mi? İçine ne girmiş onun? Kimse gözlerine inanamazdı çün-
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kü ben kendimi bildim bileli Herhangi Bir Konuda Rezillik Çı-
karma İhtimali En Düşük Kızdım. 

Ayrıca pısırığın tekiydim. Yürümeye devam ettim.
Çıkış kapısının orada beni tanıdık, sırık gibi bir karaltı bekli-

yordu. Erkek arkadaşım Thomas ona aldığım Trail Blazers tişör-
tünü giymişti ve koyu renk saçları her yaz başında olduğu gibi 
kısacık kesilmişti. Ona yaklaştıkça midemdeki düğüm gevşedi. 
Thomas’la sekizinci sınıftan beri çıkıyorduk –geçen ay dördüncü 
yıldönümümüzü kutlamıştık– ve onun göğsüne yaslanmak ılık 
bir duşa girmekten farksızdı.

Belki de biraz fazla öyleydi. “Sırılsıklamsın,” dedi Thomas ıs-
lak kollarımın arasından sıyrılırken. Beni tepeden tırnağa süzdü. 
“Ve hastasın?”

Thomas’la tanıştığımızdan beri bir kere gribe yakalanmış ol-
malıydım. Mikroplara karşı garip bir şekilde dirençliydim. Ba-
bam her zaman, “Hiç Storylere çekmemişsin,” derdi iç geçirerek. 
“En zayıf virüs yüzünden bile günlerce yataktan kalkamayabi-
liriz.” Bunu onun sülalesi nadide ve hassas sera çiçekleriyken 
annemle ben her yerde büyüyüp serpilebilen dayanıklı yabani 
otlarmışız gibi böbürlene böbürlene söylerdi.

Babamı düşünmek midemin tekrar düğümlenmesine neden 
oldu. “Kendimi biraz halsiz hissediyorum,” dedim Thomas’a. 

“Muhtemelen annenden kapmışsındır.”
Dün gece beni bugün arabayla havuza bırakmasını istedi-

ğimde ona annemin kendini pek iyi hissetmediğini söylemiş-
tim. Bu sabahki araba yolculuğumuz sırasında da asıl meseleyi 
açamamıştım. Doğru sözcükleri bulmakta zorlanıyordum. Fakat 
Honda’sının yanına geldiğimizde kendimi eteğimdeki taşları 
dökmek için kıvranırken buldum. Suratında endişeli bir ifadeyle 
bana dönmesi de işimi kolaylaştırdı. Tek ihtiyacım olan, Sorun 
nedir? diye sormasıydı, böylelikle dilimin altındaki baklayı çıka-
rabilirdim.

“Kusmazsın, değil mi?” diye sordu. “Arabanın içini daha yeni 
süpürdüm.”
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Cesaretimi kaybederek yolcu kapısını açtım. “Hayır. Yalnızca 
başım ağrıyor. Biraz uzanırsam geçer.”

Başıyla onayladı. Dünyadan haberi yoktu. “O hâlde seni eve 
götüreyim.”

Öf. Ev. Olmak istediğim sondan bir önceki yer. Ne var ki bir-
kaç hafta sonra Martı Yuvası Adası’na gitmek için yola çıkana 
kadar burada hapistim. İlk bakışta insanın gözüne fazlasıyla tu-
haf ve nahoş görünen bir şeyin sonradan tatlı bir kurtuluşa dö-
nüşmesi ne garipti.

Thomas arabanın motorunu çalıştırınca kuzenlerimin o sabah-
tan beri sohbet grubumuza bir şey yazıp yazmadığına bakmak 
için telefonumu çıkardım. Milly yazmıştı, seyahat planını özet 
geçip bir de soru sormuştu. Acaba aynı feribota binmeyi denesek mi?

Babaannemin mektubunu alıp da babamın sorgusuz sualsiz 
kabul edeceğimi varsaydığı teklifi okuduğumda ilk iş internette 
kuzenlerimi araştırmıştım. Milly’yi sosyal medyada bulmak ko-
lay olmuştu. Instagram’dan gönderdiğim takip isteğini hiç vakit 
kaybetmeden kabul ederek kendisinin ve arkadaşlarının fotoğ-
raflarıyla dolu olan profilinin kilidini açmıştı. Hepsi çok güzeldi, 
özellikle de kuzenim. Beyaz tenli ve Japon’du. Ayrıca Story aile-
sine benden daha çok benziyordu – koyu renk saçları, sırım gibi 
bir vücudu, iri, etkileyici gözleri ve uğruna ölebileceğim elmacık-
kemikleri vardı. Ben tam tersine anneme çekmiştim: Sarışındım, 
çilliydim ve atletiktim. Zarif babaannemle tek ortak yanım şarap 
lekesi diye de bilinen, sağ kolumdaki doğum lekesiydi; babaan-
nemin sol elinde neredeyse aynı şekilde ve ebatta bir tane vardı.

Jonah’ın neye benzediğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Profil 
resmi yerine DNA sembolü kullandığı Facebook dışındaki hiçbir 
yerde izine rastlayamamıştım. Yedi arkadaşı vardı ve henüz onlar-
dan biri değildim çünkü arkadaşlık isteğimi hâlâ kabul etmemişti.

Jonah hayıflanmak dışında nadiren grubumuza bir şeyler ya-
zıyordu. Yaz mevsimi için Martı Yuvası Adası’na gönderilmek 
konusunda Milly’yle benden daha öfkeliydi. Şimdi, Thomas ara-
bayı Rekreasyon Merkezi’nin otoparkından çıkarırken kafamı 
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dağıtmak için önceki günkü konuşmalarımıza göz gezdirmeye 
karar verdim.

JONAH: Bu tam bir saçmalık! Bu yaz kampta olmalıydım.

MILLY: Öyle mi? Kamp danışmanı falan mısın?

JONAH: O tür bir kamptan bahsetmiyorum. Bu bir bilim kampı. Çok 

rağbet görür. Hatta kayıt olmak neredeyse imkânsızdır ama şimdi 

benden kampı kaçırmam isteniyor, öyle mi?

JONAH: Hem de ne için? Ebeveynlerimizden nefret ettiği yetmezmiş 

gibi muhtemelen bizden de nefret eden bir kadın için asgari ücret 

karşılığında tuvalet temizlemek uğruna.

AUBREY: Tuvalet temizlemeyeceğiz. Edward’ın e-postasını okumadın 

mı?

JONAH: Kimin?

AUBREY: Edward Franklin’in. Yaz istihdam koordinatörü. Aralarından 

istediğini seçebileceğin bir sürü iş var. Ben cankurtaran olacağım.

JONAH: Aman ne harikulade.

MILLY: Bize pislik yapmana gerek yok.

MILLY: Ayrıca kim “aman ne harikulade” der ki? Nesin sen? Seksen 

yaşında filan mı?

Derken kavgaya tutuştular. Onlar on dakika boyunca tartı-
şırken benim tek yaptığım konuşmaya seyirci kalmak oldu çün-
kü… yüzleşmek pek bana göre değildi.

Story soyadını taşıyan bir akrabamla en son görüştüğümde 
Oregon’a yeni taşınmıştık ve babamın en küçük erkek kardeşi 
hafta sonu bize şöyle bir uğramıştı. Archer Amca’nın çocuğu 
yoktu ama gelir gelmez, inşa etmekte olduğum kasabaya yardım 
etmek için tıpkı bir Lego uzmanı gibi yere çöküvermişti. Birkaç 
saat sonra oyuncak kutuma kusmuştu. Tüm bu zaman boyunca 
sarhoş olduğunu yeni yeni anlıyordum.

Babam kardeşlerinden sıklıkla bahsettiği dönemlerde kendile-
rine Dört A derdi. Adam, Anders, Allison ve Archer birer yıl aray-
la doğmuşlardı. Ailede hepsinin kendine has bir rolü vardı: Adam 
atletizm alanındaki altın çocuktu, Anders ailenin zekâ küpüydü, 
Allison dünyalar güzeliydi ve Archer da yakışıklı şakacıydı.
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Anders Amca, yani Jonah’ın babası ailenin güzelliğinden 
nasibini almamış tek kişiydi. Eski fotoğraflarda kısa boylu, cı-
lız ve keskin hatlıydı; kaşları eğik birer çizgi şeklindeydi ve ince 
dudaklarında daimi bir sırıtış vardı. Mesajlarını okuduğumda 
Jonah’ı gözümde işte böyle canlandırıyordum.

Tam telefonumu elimden bırakacaktım ki ekranımda yeni bir 
mesaj belirdi. Bu seferki Milly’den banaydı. Bu Jonah’ı dahil et-
meden bana ilk mesaj atışıydı. Aubrey, sana önemli bir sorum var: 
Bana mı öyle geliyor yoksa Jonah pisliğin teki mi?

Bir gülümseme dudaklarımın köşelerini yukarı doğru çekişti-
rirken, Sana öyle gelmiyor, yazdım. Atıştırmalıklarını orada sakla-
dığından Thomas’ın arabasının torpido gözünü açıp esmer şekerli 
ve tarçınlı bir Pop-Tart aldım. En sevdiklerimden sayılmazdı ama 
midem müsabaka sonrası açlık kramplarıyla gurulduyordu.

MILLY: Demek istediğim şu ki kimse yaz tatilini orada geçirecek 

olmaya ayılıp bayılmıyor. Dâhiler Kampı’na kaydolmamış olabilirim 

ama hâlâ oraya gitmek yerine yapmak istediğim şeyler var.

Yanıt vermeme fırsat kalmadan sohbet grubumuza Jonah’tan 
yeni bir mesaj geldi. Feribotun saati bana uymuyor, ayrıca oraya cüm-
bür cemaat gitmemizin mantığını kavrayamıyorum.

MILLY: Tanrım, tam bir göt lalesi değil mi ya???

JONAH: Pardon?

MILLY: …

MILLY: Kusura bakma, yanlış pencere.

Yalnızca ikimizin olduğu sohbet penceresinden Milly: Siktir.
Ağzım Pop-Tart’la tıka basa dolu olmasına rağmen kahkaha-

yı patlattım. Bunun üzerine Thomas bana baktı. “Bu kadar ko-
mik olan ne?” diye sordu.

Ağzımdakini yuttum. “Kuzenim Milly. Sanırım ondan hoş-
lanacağım.”

“Bunu duymak güzel. En azından yaz tatilin hepten ziyan ol-
mayacak.”

Thomas oturduğumuz sokağa dönerken parmaklarını direk-
siyonun yan tarafında tıkırdattı. Sokağımız dar ve rüzgârlıydı, 
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mütevazı çiftliklerle ve odaları farklı seviyelerde olan evlerle do-
luydu. Burası güya ilk evimiz olacaktı. Burayı on yıl kadar önce 
babamın ilk romanı yayınlandığında satın almıştık. Kitap satış 
rekorları falan kırmamıştı ama o kadar güzel övgüler almıştı ki 
en nihayetinde babama ikinci bir roman için anlaşma önermiş-
lerdi. Gerçi babam o romanı hâlâ yazmış değildi. Hem de ilkokul 
yıllarımdan beri tam zamanlı bir yazar olmasına rağmen. Çok 
uzun yıllar kitap yazdığı için değil de okuduğu için para kazan-
dığını sanmıştım çünkü tek yaptığı buydu. Meğer hiç para ka-
zanmıyormuş.

Thomas evimizin garaj yoluna girdi, el frenini çekti ama mo-
toru kapatmadı. “İçeri gelmek ister misin?” diye sordum.

“Şey.” Thomas parmaklarını direksiyonun kenarında tıkırdat-
maya devam ederek derin bir nefes aldı. “Ben düşündüm de…”

Cümlesinin devamını getirmesini beklerken klor ve tarçın ta-
dının sindiği dudaklarımı yaladım. Fakat suspus olduğunu gö-
rünce, “Ne düşündün?” diye sordum.

Gergin omuzlarını silkti. “Ben sadece… Bugün olmaz. Yapı-
lacak işlerim var.”

Ne işi olduğunu sormaya takatim yoktu. Onu öpmek için 
uzandım ama Thomas geri çekildi. “Yapmasak daha iyi. Hasta 
olmak istemiyorum.”

İncinmiş hâlde geri çekildim. Belki de yalan söylemenin cere-
mesini çekiyordum. “Öyle olsun. Sonra mesaj atarsın?”

“Elbette,” dedi Thomas. Ben arabadan inip kapıyı arkamdan 
kapatır kapatmaz arabayı geri vitese alarak garaj yolundan çık-
tı. Midemde huzursuz edici bir kıpırdanmayla arabayı sokağın 
yukarısına doğru sürmesini izledim. Thomas’ın beni eve bıraktı-
ğında kapıdan girmemi beklemek gibi huyları yoktu ama genel-
likle böylesine acele etmezdi.

İçeri girdiğimde ev sessizdi. Annem evdeyken müziği, özel-
likle de üniversiteyken ayıla bayıla dinlediği doksanlar grunge 
parçalarını hiç eksik etmezdi. İçimin umutla dolduğu kısacık bir 
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anlığına evin bana kaldığını sandım ama oturma odasına gir-
memle babamın sesinin beni durdurması bir oldu.

“Erken dönmüşsün?”
Onu oturma odamızın sıkış tepiş köşesine fazla büyük gelen 

deri koltuğunda otururken bulduğumda midem kasıldı. Bu, ki-
tabı basıldığı zaman annemin ona hediye aldığı yazar koltuğuy-
du. Hani şu kitaplıkların yerden tavana kadar uzandığı, büyük 
maun masalı ve şömineli ofis/kütüphane tarzı yerlerde daha iyi 
görünürdü. Tekir kedimiz Eloise kucağına uzanmıştı. Ben cevap 
vermeyince, “Müsabaka nasıldı?” diye sordu.

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Bu soruya cevap verme-
mi bekliyor olamazdı. Hem de önceki gece patlattığı bombadan 
sonra. Fakat okuduğu sayfayı kaybetmemek için parmağını ki-
tabın arasına kıstırarak bakışlarıma sakince karşılık verdi. Yu-
muşak, neredeyse suluboyayı andıran bir fon üstüne kalın, siyah 
harflerle yazılmış kitabın adını ve kapağını hemen tanıdım. Kısa 
Süren Sessizlik, Adam Story. Bu şöhret basamaklarını tırmanarak 
ciddi ciddi yıldız mertebesine ulaştıktan sonra tek istediğinin 
gözlerden uzakta, alelade bir hayat yaşamak olduğunu anlayan 
fakat kuduruk hayranlarının asla rahat bırakmadığı üniversiteli 
bir atlet eskisi hakkında yazdığı kendi romanıydı.

Babamın kitabın bir bakıma otobiyografi olmasını umut etti-
ğinden emindim. Fakat istediği olmamıştı, yine de onu yılda en 
az bir defa baştan sona okurdu.

Sen de okuyabilirsin, diye düşündüm kan beynime sıçrarken. 
Zaten başka kimsenin okuduğu yok.

Ama dilimi tutmayı bildim. “Annem nerede?”
“Annen…” Pencereden süzülen gün ışığı yüzünden gözlerini 

kısan babam tereddüt etti. Gün ışığı koyu renkli saçlarına ışıltı 
katıyor ve ona hak etmediği, altuni bir parıltı veriyordu. Kendi-
mi bildim bileli babama nasıl da akılsızca taptığımı düşündükçe 
şimdi göğsüm sıkışıyordu. Zeki ve özel olduğuna, harika işlere 
imza atacağına nasıl da körü körüne inandığımı düşündükçe. 
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Bana A harfiyle başlayan bir isim verdiği için gurur duyardım. 
Ben Beşinci A’yım, derdim kendi kendime ve günün birinde tıp-
kı onlar gibi olacaktım. Göz kamaştırıcı, esrarengiz ve biraz da 
melankolik. “Annen biraz yalnız kalmak istedi.”

“Yalnız mı kalmak istedi? Ne yani? Evden… taşındı mı?” Fa-
kat böyle der demez doğru olmadığını anladım. Annem bana 
söylemeden çekip gitmezdi.

Eloise irkilerek uyandı, babamın kucağından atladı ve uyku-
dan uyandığında takındığı memnuniyetsiz ifadeyle oturma oda-
sının diğer ucuna doğru yürüdü. “Akşamüstünü Jenny teyzenle 
geçirecek,” dedi babam. “Sonrasını göreceğiz.” Sesine farklı bir 
tını yerleşti – dargınlık kırıntıları taşıyan asabi bir tını. “Bu hepi-
miz için zor olacak.”

Kanım kulaklarımda uğuldarken ona dik dik baktım ve canı-
mın istediği gibi yanıt verdiğimi hayal ettim: Yüksek perdeden, 
alaycı bir kahkahayla. Kahkahalar arasında odayı boylu boyun-
ca arşınlayarak kitabı elinden söküp aldığım gibi kafasına çalar-
dım. Ardından ona gerçeği söylerdim: Artık biz diye bir şey yok. 
Ailemiz mahvoldu ve tüm bunlar senin suçun.

Ama aklımdan geçenleri ne yaptım ne de söyledim. Tıpkı Koç 
Matson’ı havuza itmediğim gibi. Tek yaptığım, sanki gayet man-
tıklı bir şey söylemişçesine başımı sertçe aşağı yukarı sallamak 
oldu. Ardından sessizce merdivenleri çıkarak yatak odamın ka-
pısının önünde durdum ve soğuk, beyaz ahşaba yaslandım.

Ne yaptığınızı biliyorsunuz. Babaannem yıllar önce gönderdiği 
mektupta böyle demişti ama babam annesinin yanıldığında ıs-
rarcıydı. “Neyden bahsettiğini bilmiyorum çünkü hiçbir şey olma-
dı,” der dururdu. “Ben ve kardeşlerim bu tür bir muameleyi hak 
edecek hiçbir şey yapmadık.” Ve ona sorgusuz sualsiz inanır-
dım. Masum olduğuna, haksızlığa uğradığına ve babaannemin 
soğuk, kaprisli biri ve belki de delinin teki olduğuna inanırdım.

Ama dün ne kadar kolay yalan söyleyebildiğini öğrenmiştim.
Ve artık neye inanacağımı bilmiyordum.


