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BOLUM BIiR

MILLY

Aksam yemegine yine ge¢ kalmistim ama bu defa benim sugum
degildi. Erbilmisin teki beni yolumdan alikoymustu.

“Mildred mi? Tam bir biiyiikanne ismi. Hem de havali bir
biiyiikanne ismi bile degil.” Bunu tam bir zeka kiipii oldugunu
diistiniir gibi sdyledi. Sanki on yedi yildir kimse adimin ragbet
goren bir klasik olmadigim fark etmemis gibi. Haliyle bu top-
lumsal agiklamay dile getirmek saglarini inek yalamis gibi geri-
ye yapistirmig, sergeparmag yiiziigii takan bir Wall Street yati-
rim bankacisina kalmisti.

Maden suyumun kopiiklerini hopiirdettim. “Aslina bakarsan
bana anneannemin ismini vermisler,” dedim.

Yagmurlu bir nisan aksami saat altida, sehir merkezindeki
bir et lokantasindaydim ve indirimli icki saati kalabaligina ka-
rismak i¢in elimden geleni yapiyordum. Bu, arada sirada arka-
daslarimla oynadigimiz bir oyundu: Kapida kimlik kontroliine
takilmamak icin restoran barlara giderdik. En sade elbiselerimizi
giyer, bolca makyaj yapardik. Limon dilimli maden suyu siparis
eder —“kiiciik bardakta liitfen, heniiz o kadar susamadim”- ve



tek dikiste dibini goriirdiik. Sonra da birilerinin bize icki 1smar-
lamay teklif etmesini beklerdik.

Biri muhakkak yapardi.

Sergeparmak Yiiziikli giilimsediginde log 1sikta neredeyse
parlayan dislerini gozler oniine serdi. Dis beyazlatma tedavisi-
ni ¢ok ciddiye aliyor olmaliydi. “Hosuma gitti. Boylesine gtizel,
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geng¢ bir kadin i¢in ne tezat ama!” Bana biraz daha yanasmasiyla
agir bir erkek parfiimiiniin bas agritict kokusu burun deliklerimi
doldurdu. “Cok enteresan bir tipin var. Nerelisin?”

Of. Bu kimi zaman maruz kaldigim Sen nesin? sorusundan
acik ara daha iyiydi ama hala igrencti. “New York,” dedim {istii-
ne basa basa. “Sen?”

“Onu sormadim. Aslen nerelisin?” diyerek sorusuna aciklik
getirdi. Buraya kadard1. Artik kabak tad1 vermisti.

“New York,” diye tekrarladim ve taburemden kalktim. Ben
kalkmaya niyetlenene kadar benimle konugmamasi iyi olmustu
¢iinkii aksam yemeginden 6nce bir kokteyl yuvarlamak en parlak
fikirlerimden biri degildi. Mekanin diger ucundaki arkadasim
Chloe’yle goz goze gelip ona el salladim ama oradan sivismama
firsat kalmadan Serceparmak Yiiziiklii kadehini benimkine dog-
ru egdi. “Sana ictiginden bir tane daha 1smarlayabilir miyim?”

“Haynr, tesekkiir ederim. Biriyle bulusacagim.”

Kaslarmi catarak geriye ¢ekildi. Hem de ne ¢atmak! Sanki
botoks yaptirma zamaninmi kagirmig gibi. Ayrica yanaklarinda
yol yol cizgiler ve gozlerinin etrafinda kirisikliklar vardi. Tim
bunlar bir numara olmasaydi da gercekten tiniversite 6grencisi
olsaydim bile bana asilmak i¢in fazla yaslydi. “O halde zamani-
mi1 neden bosa harciyorsun?” diye homurdandi. Bakiglar1 daha
simdiden omzumun {istiinden agmusti.

Chloe'nin dedigine gore, indirimli icki saatini seviyordu ¢iin-
kii okullu oglanlar1 toy buluyordu. Haklilik pay1 yok degildi. Ne
var ki zamanla ne kadar ¢irkinlesebileceklerini hi¢ 6grenmeme-
mizin daha iyi olacagini diistiniirdiim bazen.

Limon dilimini bardagimdan cikarip siktim. Aslinda dog-
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rudan goziine nisan almamistim ama fiskiran limon sularmin
yalnizca yakasina geldigini gordiigiimde yine de biraz hayal
kirikligima ugradim. Limon dilimini igine attigim kadehi bara
birakirken, “Pardon,” dedim tatlilikla. “Normalde hi¢ zahmet
etmezdim. Ama igerisi ¢ok karanlik. Yanima ilk geldiginde seni
babam sandim.”

Sanki bu miimkiin olabilirmis gibi. Benim babam ¢ok
daha yakigikliyd: ve ayrica sapigm teki degildi. Serceparmak
Yiiziikli'niin agz1 bir karis acgik kald1 ama cevap vermesine firsat
vermeden yanindan riizgar gibi gecip kapidan ¢iktim.

Gidecegim restoran yolun hemen karsisindaydi. Kapidan gir-
digimde garson giiliimsedi. “Size yardimc1 olabilir miyim?”

“Aksam yemeginde biriyle bulusacagim? Allison?”

Kadinin bakiglar: 6niindeki deftere kaydi ve gozlerinin ara-
sinda incecik bir ¢izgi belirdi. “Bahsettiginiz isimde bir rezervas-
yon goremiyorum...”

“Story-Takahashi?” diye denedim. Annemle babam alisil-
madik derecede dostca bosanmiglardi. Oyle ki Sekil A’da her iki
soyadini birden kullanmaya devam eden annemi gorebilirdiniz.
“Ama senin soyadin hala bu,” demisti dort y1l 6nce bogsanma da-
vasi sonuglandiginda. “Ayrica ben de buna ¢ok aligtim.”

Garsonun gozlerinin arasindaki ¢izgi derinlesti. “Bu isimde
bir rezervasyon da géremiyorum.”

“O halde sadece Story™?” diye denedim. “Hani kitaplardaki
gibi?”

Kaslari diizeldi. “Ah! Evet, iste burada. Sizi su tarafa alayim.”

fki menti kapt1 ve beni beyaz 6rtiilii masalarin arasmdan ge-
cirerek en kogedeki bolmeye gotiirdii. Bolmenin yanindaki du-
var ayna kapliydi ve masada beyaz sarabini yudumlamakta olan
kadmn aynadaki yansimasina ¢aktirmadan bakarak koyu renkli
topuzundan ¢ikan ve yalnizca kendisinin gorebildigi sacgaklar:
diizeltiyordu.

* (ing.) Hikaye —yhn



Garson biiyiik boy mentileri 6niimiize koyarken kadinin kar-
sisina kuruldum. “Bu aksam Story mi oldun?” diye sordum.

Annem cevap vermek igin garsonun yanimizdan ayrilmasimni
bekledi. “Adimu tekrar tekrar sdyleyecek modda degildim,” dedi
i¢ cekerek. Tek kasimi kaldirdim. Annem babamin Japonca soya-
dini nasil heceleyecegini ya da telaffuz edecegini kestiremiyormus
gibi yapanlarin agzimin payini vermekten genellikle cekinmezdi.

“Neden?” diye sordum bana anlatmayacagim bile bile. Ik
once iistesinden gelinmesi gereken birden fazla Milly elestirme
seviyesi vardi.

Bilegindeki bir diizine altin incik boncugu singirdatarak ka-
dehini masaya birakti. Annem bir miicevher sirketinin halkla
iliskilerden sorumlu bagkan yardimcisiyd: ve bu sezonun ol-
mazsa olmazlarini takmak isinin iyi yanlarindan biriydi. Beni
tepeden tirnaga stizerek normalden daha agir olan makyajima
ve daracik lacivert elbiseme goz gezdirdi. “Boyle iki dirhem bir
¢ekirdek nereden geliyorsun?”

Yolun karsisindaki bardan. “Chloe’yle galeride isimiz vardi,”
diye yalan soyledim. Chloe’nin annesinin sehrin yukarisinda bir
sanat galerisi vardi ve arkadaglarimiz orada bolca zaman gegi-
rirdi. Gliya.

Annem kadehini tekrar eline aldi. Bakiglarini aynaya kaydi-
r1p sagini diizelterek sarabini yudumladi. Saglarimi saldiginda
koyu renkli dalgalar halinde dokiiliirlerdi ama kafama kakmaya
bayildig: iizere hamilelik ipek gibi saclarini kegelestirmisti. Bu-
nun i¢in beni asla affetmediginden adim gibi emindim. “Finalle-
rine ¢alistigini santyordum.”

“Calistyordum. Cikmadan 6nce.”

Kadehi tutan parmaklarmin eklemlerinin bembeyaz kesildi-
gini goriince beklemeye gectim. Milly, iiciincii sinifi Bden daha dii-
stik bir notla bitiremezsin. Vasatligin esigindesin. Baban ve ben boylesi
bir firsati heba edemeyecegin kadar ¢ok yatirim yaptik.

Miizige biraz yatkinligim olsaydi annemin en sevdigi uyari-
nin serefine Vasathigm Esigi diye bir grup kurardim. Ug yildir bu



konugmanin farkli versiyonlarmi dinliyordum. Prescott Akade-
misi seri {iretime ge¢mis bir mavi kan fabrikasi misali Sarmasik
Ligi 6grencisi basiyordu ve en basindan beri sinifimin bagari si-
ralamasmin sonlarinda yer almam annemin igine dert oluyordu.

Ne var ki nutuk ¢ekmeye girismedi. Onun yerine uzanip bos-
taki eliyle benimkini oksad1. Acemi bir kuklacinin oynattig1 kuk-
lanin tekiymis gibi sertge. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Aninda savunmaya gegtim. Annemin benimle aksam yeme-
ginde bulugsmak istemesi zaten yeterince tuhaft1 fakat bana asla
iltifat etmezdi... veya dokunmazdi. Aniden tiim bunlar duyma-
may1 yegleyecegim bir haber vermek i¢in annem tarafindan ha-
zirlanmig bir diimen gibi geldi. “Hasta mism?” dedim pat diye.
“Yoksa babama mi bir sey oldu?”

Gozlerini kirpistirip elini gekti. “Ne? Hayir! Bunu sormak ne-
reden aklina geldi?”

“O halde neden...” Giiliimseyen bir garsonun masamiza ge-
lip glimiis bir stirahiden bardaklarimiza su doldurmaya basla-
mas1 lizerine sustum.

“Hanimlar bu aksam nasillar acaba? Size spesiyallerimizden
bahsedebilir miyim?”

Garson spesiyalleri bir ¢irpida siralarken mentimiin tistiinden
iirkek gozlerle annemi siizdiim. Kesinlikle gergindi, neredeyse
bosalmis olan sarap kadehini hala simsiki tutuyordu fakat ona
baktikca kotii bir haber verecegini sanmakla yanildigimu fark et-
tim. Koyu mavi gozleri parlakti: ve dudaklarimin koseleri hemen
hemen yukari kivrikti. Bir beklenti icindeydi ama herhangi bir ge-
kincesi yoktu. Sihirli bir degnek degmiscesine A artryla Prescott
Akademisi'nde son sinifa gegmem disinda annemi neyin mutlu
edecegini hayal etmeye calistim.

Para. Yalnizca para olabilirdi. Annemin hayat: para etrafinda
donerdi — daha dogrusu yeterince para olmamasi etrafinda. An-
nem de babam da iyi islerde galisiyordu ve yeniden evlenmis ol-
masina ragmen babam ¢ocuk nafakasi konusunda gayet comert
davranirdi. Yeni esi Surya maddi meseleler de dahil olmak tize-



re her acidan cadi iivey anne taniminin taban tabana ziddryda.
Babamin aydan aya gonderdigi yiiklii ¢ekler yiiziinden anneme
asla kin duymamust.

Ne var ki Manhattan’da ge¢inmeye calisiyorsaniz iyi yeter-
li olmazdi. Ustelik annemin cocuklugu ve gengligi refah icinde
gecmisti.

Isyerinde terfi ald1, diye diisiindiim. Boyle olmaliydi. Bu bana
haril haril caligsarak buralara geldigini hatirlatip lafi benim her
konuda daha siki ¢alismam gerektigine getirecegi kistm disinda
harika bir haberdi.

“Ben tavuklu Sezar salata alayim. Angiiez olmasin, sos yanin-
da gelsin,” dedi annem meniiyii dogru diizgiin bakmadig: gar-
sona uzatirken. “Ve bir kadeh daha Langlois-Chateau, liitfen.”

“Cok gtizel bir se¢im. Peki siz, geng hanim?”

“Kemikli pirzola, az orta pigsin. Yaninda da jumbo boy firin-
da patates,” dedim. Bagima ne gelecegini kestiremesem de en
azindan gilizel bir yemek yiyebilirdim.

Garson yanimizdan ayrildiginda annem sarap kadehini ka-
fasina dikti. Bense suyumu yudumladim. Barda ictigim maden
suyundan Otiirii idrar torbam zaten doluydu ve tam lavaboya
gitmek icin masadan kalkacaktim ki annem, “Bugiin ¢ok ilging
bir mektup aldim,” dedi.

Demek ki mesele buydu. “Oyle mi?” Bekledim ama devamini
getirmeyince, “Kimmis?” diye sordum.

“Kimdenmis,” diye diizeltti istemsizce. Parmaklarini kadehi-
nin kaidesinde gezdirirken dudaklar1 biraz daha yukar1 kivrild.
“Buiyiikannenden.”

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. “Baba’dan mi1?” Bu me-
seleyi neden bdylesine abarttigina dair en ufak bir fikrim yoktu.
Esasen biiyiikannem annemle pek sik irtibat kurmazdi ama ona
yazmasl esi benzeri goriilmemis sey de degildi. Baba okudugu
makaleleri ilgilenebilecegini diisiindiigii kisilere gondermekten
hoslanan insanlardandi ve bosanmadan sonra bile anneme ma-

kaleler gondermeye devam etmisti.



“Hayir. Diger biiyiikannenden.”

“Ne?” $imdi kafam gercekten karismisti. “Bahsettigin mektu-
bu — Mildred mi gondermis?”

Anneanneme taktigim bir lakap yoktu. Benim nazarimda o bir
Anane, Nene ya da Nine degildi ¢iinkii onunla hi¢ tanismamistim.

“Aynen Gyle.” Garson annemin sarabiyla geri dondii ve an-
nem kadehinden uzun, tatmin edici bir yudum aldi. Az 6nce
sOyledigini idrak etmekte zorlandigimdan sessizce oturdum.
Anneannemin ¢ocuklugumda 6nemli bir yeri vardi ama gergek
bir insandansa tam bir masal kahramaniyd:: Bilmemkaginci ne-
silden biiyiikbabas1 Mayflowerla” Amerika’ya gelen Abraham
Story’nin zengin duluydu. Atalarim tarih kitaplarindan ¢ok daha
enteresandi: Balina avciligiyla servet kazanmis, servetin ¢ogunu
demiryolu hisselerine yatirarak kaybetmis, ellerinde avuglarinda
kalanla da Massachusetts aciklarindaki kii¢iik, boktan bir adada
gayrimenkul satin almiglarda.

Mart1 Yuvast Adasi, Abraham Story tarafindan bugiin oldugu
seye doniistiiriilene kadar sanatgilarla hippilerin mesken tuttu-
gu, ad1 pek duyulmamis bir cennetti: Zengin ve az tinlii kisilerin
dogaya doner gibi yapmak icin uguk meblaglar 6dedigi bir yer.

Annem ve {i¢ erkek kardesi Yabansiimbiilii Konag1 adinda,
denize nazir, koskoca bir evde sanki Marti Yuvasi Adasi’nin
prenses ve prensleriymis gibi at binerek ve smokin giyilen par-
tilere katilarak biiytimiislerdi. Dairemizdeki somine rafinda
annesiyle babasinin tatil koyiinde her yil verdigi Yaza Merhaba
Balosu'na giden on sekiz yasindaki annemin limuzinden iner-
ken ¢ekilmis bir fotografi duruyordu. Sagi tepeden toplanmist
ve iizerinde beyaz bir balo elbisesi, boynundaysa damla seklinde
muhtesem bir elmas gerdanlik vardi. Mildred bu kolyeyi anne-
me on yedinci dogum giiniinde hediye etmisti ve eskiden on yedi
yasima bastigimda annemin o kolyeyi bana verecegini sanirdim.

* 1620 yilinda Ingiltere’den kaganlari Amerika'ya ulastiran gemidir. Bu ge-
minin yolculart sonradan bugiinkiit ABD'nin ¢ekirdegini olusturmuslar-
dir. —¢n



Tabii ki Oyle bir sey olmadi. O kolyeyi kendisi de hi¢ takmasa
bile.

Annem lise son smiftayken dedem olmiistii. Tki y1l sonra
Mildred tiim ¢ocuklarin evlatliktan reddetmisti. Annemi ve er-
kek kardeslerini bebekliklerinden beri taniyan Donald Camden
adindaki avukati araciligiyla Noel’den iki hafta once gonderdigi
tek ctimlelik mektup disinda higbir a¢iklama yapmaksizin onla-
ra mali ve sahsi destegini kesmisti:

Ne yaptigimizi biliyorsunuz.

Annem Mildred’in neyi kastettigine dair en ufak bir fikri ol-
madiginda diretir dururdu. “Sanirim doérdiimiiz de... bencilce
davrandik,” demisti bir keresinde. “O zamanlar hepimiz iiniver-
sitedeydik ve yeni bir hayata atiliyorduk. Beybabam o6ldiikten
sonra hanimannem yalniz kaldi. Onu ziyaret etmemiz i¢in bize
yalvarirdi. Ama gitmek istemedik.” Annesiyle babasina tipki
Viktorya donemi romanlarindaki kahramanlar gibi Beybaba ve
Hanimanne derdi. “O yil hi¢birimiz Siikran Giinii'nde eve don-
medik. Hepimizin farkli planlari vardi. Hanimannem ofkeden
kopiirmiistii ama...” Hikdyenin burasindan sonra annemin su-
ratina hep diisiinceli, dalgin bir ifade yerlesirdi. “Incir gekirdegi-
ni doldurmayacak bir seydi. Bagislanmayacak sey degildi.”

Eger Abraham Story annem ve erkek kardesleri igin egitim
fonu kurmamis olsayd: tiniversiteden bile mezun olamayabi-
lirlerdi. Ne var ki mezun olduklarinda tek baslarma kalmislar-
di. Baslangicta siirekli Mildred’le irtibat kurmaya calismislardi.
Sonra Donald Camden’in pagasina yapismislardi ama adamin
tek yaniti, Mildred’in kararimi vurgulayan bir e-posta gonder-
mek olmustu. Diigiin davetiyelerini postalamis, cocuklar1 dog-
dugunda haber gondermislerdi. Hatta sirayla anneannemin hala
yasamakta oldugu Mart1 Yuvas: Adasi’'na bile gitmislerdi ama
anneleri ne onlar1 gérmeyi ne de onlarla konusmay1 kabul et-
misti. Eskiden tepeden tirnaga elmaslarla ve kiirklerle kusanmis
halde vals adimlariyla dairemize girdigini ve beni, yani adasini
gormeye geldigini hayal ederdim. Beni bir oyuncakgiya gotiir, ne
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istersem alir, sonra da annemle babama gotiirmem igin elime bir
para ¢uvali tutustururdu.

Annemin de ayn1 hayali kurdugundan emindim. Yoksa yirmi
birinci yiizyilda diinyaya gelmis bir kiza neden Mildred adin
koysundu ki? Ne var ki anneannem, Donald Camden’in yardi-
miyla, istisnasiz her defasinda ¢ocuklarmin 6niine duvar 6rmiis-
tii. Onlar da en nihayetinde pes etmislerdi.

Annemin beklenti dolu gozlerle bana baktigin1 goriince ce-
vap bekledigini anladim. “Mildred’den bir mektup aldmn, oyle
mi?” diye sordum.

Basiyla onayladi ve yanit vermeden 6nce bogazini temizledi.
“Yani. Dogruyu soylemek gerekirse mektubu sen aldin.”

“Ben mi aldim?” Son beg dakikada sozciik dagarcigim sifiri
tiketmisti.

“Zarfin iistiinde benim adim yaziyordu ama mektup sana hi-
taben kaleme alinmisti.”

On yillik bir goriintii zihnimde canland1: Yillardir gérmedi-
gim anneannemle operaya gider gibi giyinip alisveris arabasini
agzina kadar peliis hayvanlarla doldurusumuz. Tacimiz bile ek-
sik olmayacakti. Bu diigiinceyi bir kenara itip dogru kelimeleri
bulmaya calistim. “Acaba o... Yoksa o... Neden?”

Annem elini ¢antasina daldirip bir zarf ¢ikardi ve onu masa-
nin {istiinden 6niime siirdii. “Belki de okusan iyi olur.”

Zarfi aghm ve icinden hafif hafif leylak kokan, krem rengi,
katlanmis, kalinca bir kagit ¢ikardim. En tiste adinin bas harfleri,
yani MMS harfleri basilmist: — Mildred Margaret Story. Benimki-
nin sonunda Takahashi olmasa isimlerimiz tipatip ayni olacakt.
Kisa paragraflar daktiloda yazilmist1 ve peslerinden okunaksiz,
kargacik burgacik bir imza geliyordu.

Sevgili Milly,

Heniiz tanigmadigimizin farkindayim. Bunun birtakim
karmasik sebepleri var ama yillar gectikce eskisinden daha az
dnem arz eder oldular. Artik yetiskinlige adim atmak tizere



oldugunu fark ettigimden beri kendimi nasil biri oldugunu
merak etmekten alikoyamiyorum.

Marti Yuvasi Adas’nda gézde bir tatil yeri olan Marti
Yuvasi Tatil K&y'niin sahibiyim. Seni ve kuzenlerini,
yani Jonah ve Aubrey’yi bu yaz hem calisip hem de tatil
yapmaniz icin buraya davet etmek istiyorum. Ebeveynleriniz
yeniyetmeliklerinde tatil kdytinde calistilar ve ortami ilham
verici ve keyifli buldular.

Sen ve kuzenlerinin yaz mevsimini Marti Yuvasi Tatil
Ksyi'nde gecirmekten benzer sekilde istifade edeceginizden
eminim. Dahasi sagligim uzun siire misafir agirlamama izin
vermediginden bu sekilde sizleri tanima firsatini elde etmis
olacagim.

Umarim davetimi kabul edersin. Tatil kdytnin yaz
istihdam koordinatérii Edward Franklin tim gerekli seyahat
ve lojistik islerini halledecek. Asagidaki e-posta adresinden
onunla iletisime gegebilirsin.

Sevgiler,
Mildred Story

Mektubu iki kere bastan okudum, ardindan kagidi tekrar kat-
layrp masaya biraktim. Basimi kaldirip bakmasam da konusma-
m1 bekleyen annemin bakislarini {izerimde hissedebiliyordum.
Artik altima kagirmak {izere olmama ragmen sozciiklerin girtla-
gimdan yiikselebilmesi i¢in bogazimi birka¢ yudum daha suyla
yumusgatmam gerekti. “Bu zirvalik gercek mi?”

Annemin sdylememi bekledigi sey her neyse kesinlikle bu
degildi. “Pardon?”

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim mektubu gerisin ge-
riye zarfin icine sokustururken. Yanaklarima ates basmust1. “Hig
tanimadigim, arkasina bile bakmadan seninle tiim baglarin ko-
paran, diigliniine, vaftiz torenime ya da gectigimiz yirmi dort



yildir ailemizle ilgili herhangi bir etkinlige gelmemis, aramamus,
e-posta gondermemis veya dur bir bakayim, hah, bes dakika 6n-
cesine dek mektup bile yazmamis bu kadin gidip otelinde ¢alis-
mami m1 istiyor?”

“Bu meseleye dogru yerden baktigini sanmiyorum, Milly.”

Sesim ciyaklamaya yakin bir seviyeye yiikseldi. “Nasil baka-
cakmigim peki?”

“Ssss,” diye tisladi annem ¢arcabuk etrafina bakinarak. Nef-
ret ettigi bir sey varsa o da olay ¢ikarmakti. “Bir firsat olarak.”

“Ama ne i¢in?” diye sordum. Eski fotograflarda anneannemin
elinde gordiigiim bes karatlik nefis ziimriidiin yanina bile yak-
lagamayacak olan iri tagh yiiziiglinii parmaginda dondiirerek
bocaladigini goriince jetonum diisiiverdi. “Hayir, bekle — cevap
verme. Soruyu yanlis sordum. Kim i¢in demeliydim.”

“Kimin,” dedi annem. Gergekten diline hakim olamiyordu.

“Bunu annenin sefkatli kollarina geri donme sansi olarak go-
rityorsun, degil mi? Mirastan cukkani alabilmek igin.”

“Boyle bir sozciik yok.”

“Tanrim, anne, birak artik sunu yapmay1! Dilbilgisi dersinde
degiliz!”

“QOziir dilerim,” dedi annem ve bu beni o kadar sasirtt1 ki ka-
famda kurguladigim vaazin devamini getiremedim. Gozleri hala
parlakti ama simdi yasarmislardi. “Ben sadece... Annemden
bahsediyoruz, Milly. Yillarca ondan bir haber almay1 bekledim.
Neden simdi, neden sen veya neden bu bilmiyorum ama en so-
nunda bizimle irtibat kurdu. Eger teklifini kabul etmezsek ikinci
bir sansimiz olmayabilir.”

“Ne sans1?”

“Onu tekrar tanima sanst.”

Kimin umurunda ki? Bu sozciikler dilimin ucuna kadar gel-
di ama ¢enemi tutmay1 basardim. Pesinden de, Bunca zamandir
onsuz gayet iyi idare ettik, diyecektim ama bu dogru degildi. Iyi
degildik.

Annem kendimi bildim bileli Mildred Story seklindeki bir
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ucurumun kenarinda yastyordu. Bu onu herkese mesafeli davra-
nan birine dontistiirmiistii — hatta bir insan1 ne kadar sevebilirse
o kadar sevdiginden emin oldugum babama bile. Ben kiigiikken
onlar birlikte bir seyler yaparken izler ve onlarmki kadar kusur-
suz bir evliligimin olmasini dilerdim. Ne var ki yasim biiyiidiikce
annemin babami nasil da bir kenara ittigini fark etmeye basladim.
Kucaklagmalar esnasinda kaskat1 kesildigini, yatma vaktimiz ge-
¢ene kadar disarida oyalanmak i¢in isini bahane edisini ve ofiste
hi¢ tutmayan migreninin ailece disar1 ¢tkacagimiz zaman aniden
tutuverdigini. Soguk ve i¢ine kapanik tavirlar: en nihayetinde ba-
bamn yaptig1 ya da soyledigi her seye bir kulp takmaya dondii.
Oyle ki en sonunda ondan evi terk etmesini istedi.

Artik babam olmadigindan aynisini bana yapiyordu.

Su bardagimin tiistiinde biriken buguya bir soru isareti ¢iz-
dim. “Yaz boyunca onun yaninda kalmami mu istiyorsun?” diye
sordum.

“Senin de hosuna gidecek, Milly.” Ben burnumdan giiliince
ekledi: “Hayir, gercekten hosuna gidecek. Harika bir tatil ko-
yudiir ve iilkenin dort bir yanindan gengler orada ¢alismak igin
basvurur. Aslinda epey rekabetci bir ortami vardir. Yurtlar ¢ok
glizeldir, ayrica tesisin sundugu tiim olanaklara smirsiz erisimin
olur — tatilden farksizdir.”

“Anneannem i¢in ¢alisacagim bir tatil.”

“Kuzenlerinle birlikte olacaksmn.”

“Kuzenlerimi tanimyorum ki.” Biz bes yasindayken Adam
Day1 ve ailesi Oregon’a tasindigindan beri Aubrey’yi gorme-
mistim. Jonah, Rhode Island’da yasiyordu, yani ¢ok uzakta sa-
yilmazdi ama annemle babasi nadiren konusurlardi. En son ben
sekiz yasindayken Anders Day1'nin dogum giiniinde bir araya
gelmistik. Jonah hakkinda hatirladigim yalnizca iki sey vardz:
Bunlardan birincisi, plastik bir beyzbol sopasiyla kafama vurma-
s1 ve ben aglamayinca surat asmastydi. Ikincisiyse annesi ondan
uzak durmasimi tembihlemesine ragmen alerjisinin oldugu me-

zeden yiyince balon gibi sismesiydi.
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“Ikisini de tamima firsatin olur. Hepiniz ayn yastasimiz ve
higbirinizin kardesi yok. Yakinlagsmaniz iyi olacaktir.”

“Ne yani? Senin Adam Day1'ya, Anders Day1'ya ve Archer
Dayr'ya yakin oldugun gibi mi? Birbirinizle kirk yilda bir konu-
suyorsunuz! Kuzenlerimle hi¢bir ortak noktamiz yok.” Zarfi ona
dogru ittirdim. “Yapmayacagim. Sirf o cagiriyor diye kostur kos-
tur yanina gidecek bir kopek degilim. Ayrica biitiin yazimi orada
gecirmek istemiyorum.”

Annem tekrar yliztiglinii cevirmeye baslad1. “Boyle diyecegini
tahmin etmistim. Ve senden ¢ok sey istedigimin farkindayim. Bu
ylizden karsiliginda sana bir sey vermek istiyorum.” Eli siyah elbi-
sesinin tistiinde 151l 1511 parlayan kalin altin zincirlere gitti. “Damla
seklindeki elmas gerdanligimi ne kadar begendigini biliyorum.
Onu sana tesekkiir hediyesi olarak vermeme ne dersin?”

Gerdanligin boynumda 1s1ldadigini hayal ederek oturdugum
yerde biraz dogruldum. Yillardir bunun hayalini kuruyordum.
Ne var ki onun riisvet degil, armagan olacagini sanmigtim.

“Onu bana vermen i¢in kizin olmam yetmiyor mu?” Bunu
hep merak etmis ama ciiret edip de soramamistim. Belki de ba-
bama verdigi cevabin aynisini vereceginden korkuyordum. S6z-
leriyle degil de hareketleriyle: Bana layik degilsin.

“Bu bir aile yadigary,” dedi annem sanki dedigimi hakl1 ¢i-
karmiyormus gibi. Manikiirlii ellerinden birini zarfin kenarma
koydugunda kaslarimi ¢attim. Aslinda israr etmiyordu. Bir ba-
kima beni tesvik etmeye calistyordu. “Bunu sana yirmi birinci
yasina bastiginda vermeyi diisiiniiyordum ama eger yaz tatilini
memleketimde gegireceksen en dogrusu gerdanligi sana erken-
den vermek olacak.”

Sessizce i¢ gecirdim, zarfi aldim ve annem sarabini yudum-
larken onu elimde evirip ¢evirdim. Memnuniyetle kararimi ver-
memi bekliyordu. Hangisinin daha sinir bozucu oldugundan
emin degildim: annemin koca yaz mevsimini hi¢ tanismadigim
anneannemin yaninda ¢alisarak gecirmem icin bana santaj yap-

mast m1 yoksa santajinin ise yarayacak olmasi mi1?
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BOLUM iKi

AUBREY

Parmaklarimi havuzun kaygan duvarina dogru uzattim. Duva-
ra dokunduklar1 anda déndiim ve oradan gii¢ olarak son tura
basladim. Yiizme miisabakalarmin en sevdigim yani burasiydu:
Ben saf devinimin ve adrenalinin etkisiyle havuzda kayarcasina
stiziiliirken suyun uzattigim uzuvlarima hiicum etmesi. Bazen
ylizeye ¢itkmakta geg¢ kalirdim. Ko¢ Matson bunun benim deray-
mamm oldugunu séylityordu: Iyi bir yiiziiciiyle harika bir yiizii-
cii arasindaki farki belirleyebilen minicik bir teknik hata. Genel-
likle hatam1 diizeltmeye calisirdim. Peki bugiin? Elimden gelse
sonsuza dek sudan ¢ikmazdim.

En sonunda ylizeye ¢iktim, nefes aldim ve ritmik bir sekil-
de kurbagalama yiizmeye basladim. Cok hosuma giden ve zihni
devreden gikaran bir eforla titreyen bacaklarima ve yanan omuz-
larima aldirmadan parmaklarimi diger taraftaki fayanslara deg-
dirdim. Soluk soluga ytiziicti gozliigtimii ¢tkardim ve gozlerimi
sildikten sonra puan tabelasina baktim.

Sekiz kisi arasinda yedinci olmustum. Bu iki yiiz metrede
simdiye kadar aldigim en kotii dereceydi. Bu sonucu iki giin
Once alsam tizlintiiden perisan olurdum. Fakat Ko¢ Matson'un
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eli belinde puan tablosuna baktigini goriince tek hissettigim mu-
zaffer bir 6fke kivilcimi oldu.

Layigimi buldun.

Neyse, zaten hicbir 6nemi yoktu. Bir daha asla Ashland Lisesi
icin yiizmeyecektim. Bugiin miisabakaya gelmemin tek sebebi
takimimin ceza almasini istemememdi.

Iki kolumdan giig alarak havuzdan giktim ve banktan havlu-
mu aldim. Iki yiiz metre sezonun son miisabakasindaki son yari-
simd1. Normalde annem tribiinlerden Facebook’a upuzun video-
lar ytikliiyor olurdu. Bense havuz kenarinda bayrak yarisindaki
takim arkadaslarimla kutlama yapmaya hazirlanirdim. Ama an-
nem burada degildi ve ben de daha fazla burada kalmayacaktim.

Fayanslarin iistiinde sap sap sesler ¢ikaran 1slak ayaklarimla
bos soyunma odasina yoneldim ve 74 numarali dolaptan spor
¢antami indirdim. Bonemi ve gozliigiimii ¢antama attim ve 1slak
mayomun {istiine bir tigortle sort gecirdim. Ardindan parmak
arasi terliklerimi giyip ¢abucak bir mesaj gonderdim: Kendimi
hasta hissediyorum. Benimle kapida bulusur musun?

Havuz alanina tekrar girdigimde bayrak yarisi tam gaz de-
vam ediyordu. O esnada yarismayan takim arkadaslarim ha-
vuzun kenarindaydi ve kendilerini tezahiirat etmeye Syle gok
kaptirmiglard: ki oradan gizlice uzaklastigimi fark etmediler.
Gogstim sikist1 ve gozlerim yandi. Ta ki Ko¢ Matson’u sigrama
tahtasmnin yanindaki olagan yerinde gorene dek. Sar1 atkuyru-
gunu tek omzunun {iistiinden sarkitarak 6ne egilmis, hizlanmas:
icin Chelsea Reynolds’a bagiriyordu. O anda yerimden ok gibi
firlayip onu dogrudan havuza atmak igin ani, neredeyse karsi
koyulmaz bir istek duydum.

Muhtesem bir anligina bunun neye benzeyecegini hayal et-
tim. Ashland Hastanesi Rekreasyon Merkezi'ndeki cumartesi
kalabalig1 sagkinliktan sessizlige gomiiliir ve insanlar neler olup
bittigini daha iyi gormek i¢in boyunlarmi uzatirdi. Su Aubrey

Story mi? Igine ne girmis onun? Kimse gozlerine inanamazdi ¢iin-
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kii ben kendimi bildim bileli Herhangi Bir Konuda Rezillik Ci1-
karma Thtimali En Diisiik Kizdim.

Ayrica pisirigin tekiydim. Yiiriimeye devam ettim.

Cikis kapismin orada beni tanidik, sirik gibi bir karalti bekli-
yordu. Erkek arkadasim Thomas ona aldigim Trail Blazers tisor-
tiinii giymisti ve koyu renk saglari her yaz basinda oldugu gibi
kisacik kesilmisti. Ona yaklastik¢ca midemdeki diigtim gevsedi.
Thomas’la sekizinci siniftan beri ¢ikiyorduk —gegen ay dordiincii
yildontimiimiizii kutlamistik— ve onun gogstine yaslanmak 1lik
bir dusa girmekten farksizdu.

Belki de biraz fazla 6yleydi. “Sirilsiklamsin,” dedi Thomas 1s-
lak kollarimin arasindan siyrilirken. Beni tepeden tirnaga siizdii.
“Ve hastasin?”

Thomas'la tanigtigimizdan beri bir kere gribe yakalanmis ol-
malrydim. Mikroplara kars: garip bir sekilde direngliydim. Ba-
bam her zaman, “Hig Storylere gekmemissin,” derdi i¢ gegirerek.
“En zayif viriis yiiziinden bile giinlerce yataktan kalkamayabi-
liriz.” Bunu onun siilalesi nadide ve hassas sera ¢icekleriyken
annemle ben her yerde biiyliyiip serpilebilen dayanikli yabani
otlarmigiz gibi bobiirlene bobiirlene sdylerdi.

Babamu diisiinmek midemin tekrar diigiimlenmesine neden
oldu. “Kendimi biraz halsiz hissediyorum,” dedim Thomas’a.

“Muhtemelen annenden kapmigsindir.”

Diin gece beni bugiin arabayla havuza birakmasin istedi-
gimde ona annemin kendini pek iyi hissetmedigini sdylemis-
tim. Bu sabahki araba yolculugumuz sirasinda da asil meseleyi
acamamistim. Dogru sozciikleri bulmakta zorlaniyordum. Fakat
Honda’'smin yanma geldigimizde kendimi etegimdeki taglar:
dokmek i¢in kivranirken buldum. Suratinda endiseli bir ifadeyle
bana donmesi de isimi kolaylastirdi. Tek ihtiyacim olan, Sorun
nedir? diye sormasiydi, boylelikle dilimin altindaki baklay1 ¢ika-
rabilirdim.

“Kusmazsin, degil mi?” diye sordu. “Arabanin i¢ini daha yeni
stiptirdiim.”
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Cesaretimi kaybederek yolcu kapisini actim. “Hayir. Yalnizca
basim agriyor. Biraz uzanirsam geger.”

Basiyla onayladi. Diinyadan haberi yoktu. “O halde seni eve
gotiireyim.”

Of. Ev. Olmak istedigim sondan bir énceki yer. Ne var ki bir-
kag hafta sonra Mart1 Yuvasi Adasi'na gitmek icin yola ¢ikana
kadar burada hapistim. {lk bakista insanin goziine fazlasiyla tu-
haf ve nahos goriinen bir seyin sonradan tath bir kurtulusa do-
niigmesi ne garipti.

Thomas arabanin motorunu ¢alistirinca kuzenlerimin o sabah-
tan beri sohbet grubumuza bir sey yazip yazmadigina bakmak
i¢in telefonumu g¢ikardim. Milly yazmisti, seyahat planinmi 6zet
gecip bir de soru sormustu. Acaba ayni feribota binmeyi denesek mi?

Babaannemin mektubunu alip da babamin sorgusuz sualsiz
kabul edecegimi varsaydig: teklifi okudugumda ilk is internette
kuzenlerimi aragtirmistm. Milly’yi sosyal medyada bulmak ko-
lay olmustu. Instagram’dan gonderdigim takip istegini hi¢ vakit
kaybetmeden kabul ederek kendisinin ve arkadaslarinin fotog-
raflariyla dolu olan profilinin kilidini agmisti. Hepsi ¢ok giizeldi,
ozellikle de kuzenim. Beyaz tenli ve Japon’du. Ayrica Story aile-
sine benden daha ¢ok benziyordu — koyu renk saglari, sirim gibi
bir viicudu, iri, etkileyici gozleri ve ugruna dlebilecegim elmacik-
kemikleri vardi. Ben tam tersine anneme ¢ekmistim: Sarisindim,
cilliydim ve atletiktim. Zarif babaannemle tek ortak yanim sarap
lekesi diye de bilinen, sag kolumdaki dogum lekesiydi; babaan-
nemin sol elinde neredeyse ayni sekilde ve ebatta bir tane vardu.

Jonah'in neye benzedigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Profil
resmi yerine DNA sembolii kullandig1 Facebook disindaki higbir
yerde izine rastlayamamistim. Yedi arkadasi vard1 ve heniiz onlar-
dan biri degildim ¢iinkii arkadaslik istegimi hala kabul etmemisti.

Jonah hayiflanmak disinda nadiren grubumuza bir seyler ya-
zryordu. Yaz mevsimi i¢in Mart1 Yuvas: Adasi’'na gonderilmek
konusunda Milly’yle benden daha &fkeliydi. Simdi, Thomas ara-
bay1 Rekreasyon Merkezi'nin otoparkindan ¢ikarirken kafami
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dagitmak icin 6nceki giinkii konusmalarimiza goz gezdirmeye
karar verdim.

JONAH: Bu tam bir sagmalik! Bu yaz kampta olmaliydim.

MILLY: Oyle mi? Kamp danigmani falan misin?

JONAH: 0 tiir bir kamptan bahsetmiyorum. Bu bir bilim kampi. Cok
ragbet goriir. Hatta kayit olmak neredeyse imkansizdir ama simdi
benden kampi kagirmam isteniyor, dyle mi?

JONAH: Hem de ne igin? Ebeveynlerimizden nefret ettigi yetmezmis
gibi muhtemelen bizden de nefret eden bir kadin i¢in asgari iicret
karsihginda tuvalet temizlemek ugruna.

AUBREY: Tuvalet temizlemeyecegiz. Edward’in e-postasini okumadin
mi?

JONAH: Kimin?

AUBREY: Edward Franklin'in. Yaz istihdam koordinatdrii. Aralarindan
istedigini segebilecegin bir siirii is var. Ben cankurtaran olacagim.

JONAH: Aman ne harikulade.

MILLY: Bize pislik yapmana gerek yok.

MILLY: Ayrica kim “aman ne harikulade” der ki? Nesin sen? Seksen
yasinda filan mi?

Derken kavgaya tutustular. Onlar on dakika boyunca tarti-
sirken benim tek yaptigim konusmaya seyirci kalmak oldu ¢iin-
kii... ylizlesmek pek bana gore degildi.

Story soyadini tasiyan bir akrabamla en son goriistiigiimde
Oregon’a yeni tasinmistik ve babamin en kiiciik erkek kardesi
hafta sonu bize soyle bir ugramisti. Archer Amca’nin ¢ocugu
yoktu ama gelir gelmez, insa etmekte oldugum kasabaya yardim
etmek i¢in tipki bir Lego uzmani gibi yere ¢okiivermisti. Birkag
saat sonra oyuncak kutuma kusmustu. Tiim bu zaman boyunca
sarhos oldugunu yeni yeni anliyordum.

Babam kardeslerinden siklikla bahsettigi donemlerde kendile-
rine Dort A derdi. Adam, Anders, Allison ve Archer birer yil aray-
la dogmuslardi. Ailede hepsinin kendine has bir rolii vardi: Adam
atletizm alanindaki altin ¢ocuktu, Anders ailenin zeka kiipiiydi,
Allison diinyalar giizeliydi ve Archer da yakisikli sakacryda.

26



Anders Amca, yani Jonah'mn babasi ailenin giizelliginden
nasibini almamais tek kisiydi. Eski fotograflarda kisa boylu, ci-
iz ve keskin hathyds; kaslar: egik birer ¢izgi seklindeydi ve ince
dudaklarinda daimi bir siritis vardi. Mesajlarmi okudugumda
Jonah't goziimde iste boyle canlandirryordum.

Tam telefonumu elimden birakacaktim ki ekranimda yeni bir
mesaj belirdi. Bu seferki Milly’den banaydi. Bu Jonah't dahil et-
meden bana ilk mesaj atistydi. Aubrey, sana énemli bir sorum var:
Bana mi dyle geliyor yoksa Jonah pisligin teki mi?

Bir giiliimseme dudaklarimin koselerini yukar1 dogru gekisti-
rirken, Sana dyle gelmiyor, yazdim. Atistirmaliklarini orada sakla-
digindan Thomas’in arabasinin torpido goziinii agip esmer sekerli
ve tarcinli bir Pop-Tart aldim. En sevdiklerimden sayilmazdi ama
midem miisabaka sonrasi aglik kramplariyla gurulduyordu.

MILLY: Demek istedigim su ki kimse yaz tatilini orada gegirecek

olmaya ayilip bayilmiyor. Dahiler Kampi'na kaydolmamis olabilirim
ama hala oraya gitmek yerine yapmak istedigim seyler var.

Yanit vermeme firsat kalmadan sohbet grubumuza Jonah’tan
yeni bir mesaj geldi. Feribotun saati bana uymuyor, ayrica oraya ciim-
biir cemaat gitmemizin mantigini kavrayamiyorum.

MILLY: Tanrim, tam bir g6t lalesi degil mi ya???

JONAH: Pardon?

MILLY: ...

MILLY: Kusura bakma, yanlis pencere.

Yalnizca ikimizin oldugu sohbet penceresinden Milly: Siktir.

Agzim Pop-Tartla tika basa dolu olmasina ragmen kahkaha-
y1 patlatim. Bunun tizerine Thomas bana bakti. “Bu kadar ko-
mik olan ne?” diye sordu.

Agzimdakini yuttum. “Kuzenim Milly. Sanirirm ondan hos-
lanacagim.”

“Bunu duymak giizel. En azindan yaz tatilin hepten ziyan ol-
mayacak.”

Thomas oturdugumuz sokaga donerken parmaklarini direk-
siyonun yan tarafinda tikirdatti. Sokagimiz dar ve riizgarhyds,
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miitevazi ¢iftliklerle ve odalari farkli seviyelerde olan evlerle do-
luydu. Buras: giiya ilk evimiz olacakti. Buray1 on yil kadar 6nce
babamin ilk romani yayinlandiginda satin almistik. Kitap satis
rekorlar1 falan kirmamigti ama o kadar giizel 6vgiiler almigt: ki
en nihayetinde babama ikinci bir roman i¢in anlasma 6nermis-
lerdi. Ger¢i babam o romani hala yazmis degildi. Hem de ilkokul
yillarimdan beri tam zamanli bir yazar olmasma ragmen. Cok
uzun yillar kitap yazdig i¢in degil de okudugu igin para kazan-
digin sanmistim ciinkii tek yaptig1 buydu. Meger hi¢ para ka-
Zanmiyormus.

Thomas evimizin garaj yoluna girdi, el frenini ¢ekti ama mo-
toru kapatmadi. “Igeri gelmek ister misin?” diye sordum.

“Sey.” Thomas parmaklarin direksiyonun kenarinda tikirdat-
maya devam ederek derin bir nefes aldi. “Ben diisiindiim de...”

Ciimlesinin devamini getirmesini beklerken klor ve tar¢in ta-
dimnin sindigi dudaklarimi yaladim. Fakat suspus oldugunu go-
riince, “Ne diistindiin?” diye sordum.

Gergin omuzlarimi silkti. “Ben sadece... Bugiin olmaz. Yapi-
lacak iglerim var.”

Ne isi oldugunu sormaya takatim yoktu. Onu 6pmek igin
uzandim ama Thomas geri ¢ekildi. “Yapmasak daha iyi. Hasta
olmak istemiyorum.”

Incinmis halde geri gekildim. Belki de yalan sdylemenin cere-
mesini gekiyordum. “Oyle olsun. Sonra mesaj atarsmn?”

“Elbette,” dedi Thomas. Ben arabadan inip kapiy1 arkamdan
kapatir kapatmaz arabay1 geri vitese alarak garaj yolundan ¢ik-
t1. Midemde huzursuz edici bir kipirdanmayla arabay1 sokagin
yukarisina dogru siirmesini izledim. Thomas’in beni eve birakti-
ginda kapidan girmemi beklemek gibi huylar1 yoktu ama genel-
likle boylesine acele etmezdi.

Iceri girdigimde ev sessizdi. Annem evdeyken miizigi, dzel-
likle de tiniversiteyken ayila bayila dinledigi doksanlar grunge

parcalarini hig eksik etmezdi. icimin umutla doldugu kisacik bir
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anligina evin bana kaldigini sandim ama oturma odasma gir-
memle babamin sesinin beni durdurmas: bir oldu.

“Erken donmiigsiin?”

Onu oturma odamizin sikis tepis kdsesine fazla biiyiik gelen
deri koltugunda otururken buldugumda midem kasildi. Bu, ki-
tab1 basildig1 zaman annemin ona hediye aldig1 yazar koltuguy-
du. Hani su kitapliklarin yerden tavana kadar uzandig, biiytik
maun masali ve somineli ofis/kiitiiphane tarzi yerlerde daha iyi
gorliniirdii. Tekir kedimiz Eloise kucagina uzanmaigti. Ben cevap
vermeyince, “Miisabaka nasildi1?” diye sordu.

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. Bu soruya cevap verme-
mi bekliyor olamazdi. Hem de 6nceki gece patlattigi bombadan
sonra. Fakat okudugu sayfay1 kaybetmemek icin parmagini ki-
tabin arasina kistirarak bakislarima sakince karsilik verdi. Yu-
musak, neredeyse suluboyay1 andiran bir fon iistiine kalin, siyah
harflerle yazilmis kitabin adini ve kapagini hemen tanidim. Kisa
Siiren Sessizlik, Adam Story. Bu s6hret basamaklarmi tirmanarak
ciddi ciddi yildiz mertebesine ulastiktan sonra tek istediginin
gozlerden uzakta, alelade bir hayat yasamak oldugunu anlayan
fakat kuduruk hayranlarinin asla rahat birakmadig: tiniversiteli
bir atlet eskisi hakkinda yazdig1 kendi romaniydu.

Babamin kitabin bir bakima otobiyografi olmasini umut etti-
ginden emindim. Fakat istedigi olmamuisti, yine de onu yilda en
az bir defa bastan sona okurdu.

Sen de okuyabilirsin, diye diisiindiim kan beynime sigrarken.
Zaten baska kimsenin okudugu yok.

Ama dilimi tutmayi bildim. “Annem nerede?”

“Annen...” Pencereden siiziilen giin 15181 ylizlinden gozlerini
kisan babam tereddiit etti. Giin 15181 koyu renkli saglarina 1s1lt1
katiyor ve ona hak etmedigi, altuni bir parilt1 veriyordu. Kendi-
mi bildim bileli babama nasil da akilsizca taptigimi diistindiikge
simdi gogstim sikisiyordu. Zeki ve 6zel olduguna, harika islere
imza atacagma nasil da korii koriine inandigimi diistindiikge.
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Bana A harfiyle baslayan bir isim verdigi i¢in gurur duyardim.
Ben Besinci A’yim, derdim kendi kendime ve giiniin birinde tip-
k1 onlar gibi olacaktim. G6z kamastirici, esrarengiz ve biraz da
melankolik. “Annen biraz yalniz kalmak istedi.”

“Yalniz mi1 kalmak istedi? Ne yani? Evden... tasind1 m1?” Fa-
kat boyle der demez dogru olmadigini anladim. Annem bana
soylemeden cekip gitmezdi.

Eloise irkilerek uyandi, babamin kucagindan atlad1 ve uyku-
dan uyandiginda takindigi memnuniyetsiz ifadeyle oturma oda-
sinin diger ucuna dogru yiiriidii. “Aksamiistiinii Jenny teyzenle
gecirecek,” dedi babam. “Sonrasini gorecegiz.” Sesine farkl: bir
tin yerlesti — darginlik kirmntilar: tagiyan asabi bir tini. “Bu hepi-
miz i¢in zor olacak.”

Kanim kulaklarimda uguldarken ona dik dik baktim ve cani-
min istedigi gibi yanit verdigimi hayal ettim: Yiiksek perdeden,
alayc1 bir kahkahayla. Kahkahalar arasinda oday1 boylu boyun-
ca arginlayarak kitabi elinden sokiip aldigim gibi kafasina calar-
dim. Ardindan ona gergegi sOylerdim: Artik biz diye bir sey yok.
Ailemiz mahvoldu ve tiim bunlar senin sugun.

Ama aklimdan gegenleri ne yaptim ne de séyledim. Trpki Kog
Matson’1t havuza itmedigim gibi. Tek yaptigim, sanki gayet man-
tikl1 bir sey sOylemiscesine basimi sertge asag1 yukar: sallamak
oldu. Ardindan sessizce merdivenleri ¢ikarak yatak odamin ka-
pisiuin 6niinde durdum ve soguk, beyaz ahsaba yaslandim.

Ne yaptigimizi biliyorsunuz. Babaannem yillar once gonderdigi
mektupta boyle demisti ama babam annesinin yanildiginda 1s-
rarciydi. “Neyden bahsettigini bilmiyorum ¢iink higbir sey olma-
d1,” der dururdu. “Ben ve kardeslerim bu tiir bir muameleyi hak
edecek hicbir sey yapmadik.” Ve ona sorgusuz sualsiz inanir-
dim. Masum olduguna, haksizliga ugradigina ve babaannemin
soguk, kaprisli biri ve belki de delinin teki olduguna inanirdim.

Ama diin ne kadar kolay yalan sdyleyebildigini 6grenmigtim.

Ve artik neye inanacagimi bilmiyordum.
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