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Ezgi Kizmaz



Kendi diriist gercegini paylasacak kadar cesur olanlara
ve bu gergegi can kulagiyla dinleyen dikkatli dinleyicilere



GIiRIS
Sevgili Okur(lar),

On ay 6nce bir spiral yayinin gegici bir silah olarak kullanilabile-
cegini veya bir sifonun i¢indeki cubugun bir gekicin penge kismi
gibi is gorebilecegini bilmiyordum.

On ay 6nce koku alma duyusunun bu kadar keskin olabilecegi-
ni; ¢liriik bir meyve gibi kokan kendi nefesimin beni agir uykum-
dan uyandirabilecegini ya da haslanmis pirincin kavrulan misir
taneleri gibi belirgin bir aromasi oldugunu hayal bile edemezdim.

Onay...

Once.

Daha 6nce hig 15181n giici tistiine diisinmemistim; 1siktan
mahrum kalindifinda mantikdigi diisiincelerin beyni bir fare
gibi kemirebilecegini, insan1 uykusuz birakip delirtebilecegini
bilmiyordum.

Kendimi bu kadar yakindan tanimak zorunda kalacagimi
tahmin etmek i¢in de bir nedenim yoktu: yagh sagimin pis koku-
su, kendi kanimin tuzlu tad1 ve su degmemis bedenime dokun-
dugumda hissettigim sey (tenimin tamamin: kaplayan pul pul
kabuk tabakasi ve uzuvlarimdaki karincalanma hissi).

Bu an1 metni 6zelinde bana Mechul Jane diyebilirsiniz. Akil



sagligimi korumak adina bunu gizli yapmay: sectim. Bu ne-
denle de buradaki tiim isimler; hem insan hem de yer isimle-
ri sahte. Hikdyemin tamamini anlatmak istiyorum ve kimligim
acgiga gikacak mi diye paranoyaya kapilirsam muhtemelen bunu
yapamam. Hazir hikayeden sz ediyorken su ana kadar kendi
hikayemi yazmaya hig¢ yeltenmedigimi sdyleyeyim. Daha 6nce
insanlar bunu istedi. Film sirketleri ve yaymcilar kayip oldugum
yedi aylik siire boyunca neler oldugunu bastan sona anlatmam
karsihiginda alt1 haneli anlasmalar teklif ederek aklimi celme-
ye calistilar. Hepsine cehennemin dibine gitmelerini sdyledim.
Ciinkii hikayemi kendi tarzimda, kendi tercihlerime gore anlat-
maya ihtiyacim var.

Belki boyle sOyleyince kulaga bir kaltakmigim gibi geliyordur.

Ama umurumda mui, bir sorun bakalim.

Bundan bir y1l 6nce, tam da bu giinlerde tamamen farkl ko-
nusurdum. O zaman bagkalarinin ne diistindiigii konusunda en-
diselenir ve diger insanlarin iyi niyetine giivenirdim.

Ama artik giysi dolabinin i¢inde, yastiginin altinda bir bigak-
la uyuyan ve kendinden bagka kimseye giivenmeyen bir kizim.

Herkes terapiyi denememi soyliiyor. Ama terapistlerin ken-
di giindemleri var ve iyilesmeme yardim etmek giindemlerinde
en son sirada yer aliyor. Onlar kafamin i¢indekileri 6grenmek
ve beni 0diill kazanacaklar: bir vaka ¢alismasina dontistiirmek
istiyorlar. Bu arada ¢grendikleri gizli bilgileri de, cocuklarmin
dis teli ve tiniversite masraflarin1 karsilayabilmek igin rezil bir
dedikodu dergisine satmanin planlarini yapiyorlar. Paranoyak
oldugumu sdylemis miydim? (Evet, sanirim sdylemistim.) Her
neyse, kimseye para kazandirmaya niyetim yok. Bunun yerine,
icimdeki her seyi burada anlatacagim. Ve sonra bir giin, kim bi-
lir... Belki sozlerim bir sekilde bir zavalliy1 benim yaptigim hata-
lar1 yapmaktan alikoymaya yardimci olur.

Saygilarimla,
Mechul Jane



On ay 6nce o sabah yagmur yagiyordu. Bunu hatirhyorum ¢iin-
kii kosuya gitme umuduyla erken kalkmistim. Ama saat ¢oktan
08:15 olmasina ragmen hala havanin diizelmesini bekliyordum.
Sokaklar su birikintileriyle kapliyd: ve yakinlarda yeni kosu
ayakkabilar1 almistim; logosu misket limonu yesili, kalin tabani
pembe, govde rengi mor bir Nike’t1 bu. $imdi onlar1 diistinmek
tuhaf geliyor; ayakkabilarimi korumak konusunda ¢ok endiseli
olmam ve bu ylizden neredeyse hayatimin bir yilinin ellerimin
arasindan kayip gitmesine izin vermem.

Ustiimde halihazirda kosu kiyafetleri varken kara bulutlarin
bir anda gokytiziinden kaybolmayacagini bilerek pencereden
uzaklastim. Glines biiyiilii bir sekilde ortaya ¢ikmayacakt. Us-
tiindeki yag tabakalarinin mavi yesil sarmallar olusturdugu su
birikintileri yakin bir zamanda buhar olup u¢mayacakt.

Saat tam sekizde yolda olmayz1 istiyordum. Gérmeyi umdu-
gum hos bir kosucu ¢ocuk vardi. Genelde ¢esmenin orada, her
seferinde tam 08:30’da birbirimizin yanindan gecerken hafifce
kafa sallayip selamlasmay1 aliskanlik haline getirmistik. Onun
yagmurlu havada kogma ihtimali ylizde kact1? Acaba durumu ka-
bullenip eski ayakkabilarimi m giymeliydim?

Ayakkabilarimi almaya gittig§im sirada, gelen bir mesaj-



la telefonum o6ttii. Mesaj Shelley’den geliyordu: Siirpriz! Kamp
Cehennemi’nden bir giin erken dondiim. Kisacasi: Seni cddn gormem
lzm. 9da bulusalim mi? Eggs & Stuff'ta? Hadi dogum giinii felaketimi
telafi edelim.

Tk tepkim ne mi oldu? Heyecan. En iyi arkadasim Shelley’yi
gormeyeli bir haftadan fazla olmustu. Ama iki saniye ge¢gmeden
beynim devreye girdi ve hatirladim: Onun i¢in aldigim dogum
giinii hediyesini calistigim yerde birakmistim.

Daha sonra bulugsak olur mu? diye mesaj attim. Kosuya ¢tkiyorum.

Bunun iistiine o da, Liitfeeeen, diye cevap yazds, bir siirii iz-
glin surat emojisiyle birlikte.

Onu hayal kirikhigma ugratmak istemiyordum. Yaz tatili fe-
laket gecmisti, on yedinci yas giiniinii telefonlarin ¢cekmedigi bir
kamp yerinde, hep bir agizdan marslar soyleyen ailesiyle birlikte
gecirmek de buna dahildi.

Orada misin? diye yazmaya devam etti Shelley.

Saate baktim. Eger simdi ¢ikarsam magazay1 acip hediyeyi
alabilirdim ve yine de saat 09:00'da Eggs&Stuff’ta olmak i¢in bol-
ca zamanim olurdu. Goriisiiriiz o zmn, diye cevapladim.

Annem ¢oktan kalkmusti, (yaz olmasina ragmen) kar desenli
bornozuyla mutfak masasinda oturuyordu. “Selam.” Dergisin-
den kafasin kaldirip bakti — KnitWit. Derginin kapaginda, bana
musir seklindeki sekerleri animsatan bir fular 6ren saskin gorii-
niislii bir tavuk vardi. “Kosuya mi ¢ikiyorsun?”

“Artik degil.”

“Harika. Kahve i¢ip muhabbet edebiliriz.”

“Uzgiiniim, vaktim yok. Babamla muhabbet etmek zorunda-
smn.”

“Ama baban hala yatakta, uyusuk sey.” Annem yiiziinii bu-
rusturdu. “Sanirim pazarlar1 uzun uzun kahvalt1 ettigimiz giin-
ler geride kald1.”

“Uyandirsaydin?”

“Coktan denedim. Ama diin gece ge¢ saate kadar calist1. Ya-
taga geldiginde gece yarisini gegiyordu.”



“Kalirdim,” dedim. “Ama kahvalt1 i¢in Shelley’ye soz ver-
dim.”

“Doéndii mii?”

“Evet, bu yiizden de dogum giinii hediyesini almam lazim —
hemen.”

“QOyleyse kesinlikle dogru yere geldin. Bende bir siirii hediye
var.”

Tartismak istemedim ama hediye verme konusunda annemle
tamamen ayr1 diinyalarin insantydik. Annem “bunu indirimden
aldim ama gergek bir islevi yok, bu yiizden de icinde bir stirii
bagka 1vir zivirin oldugu bir kutuya konacak hediyeler” geze-
genindendi; bense “arkadaslarim benim ailemdir, bu yiizden de
onlara aldigim her hediye dikkatli bir sekilde benim tarafimdan
secilir” gezegenindendim.

Yine de annem masadan kalkip mutfagin 6teki tarafina fir-
ladi, “kiymetli hazinelerini” sakladig1 dolaba gitti. Zulasmndaki
seyleri karistirma fikrinin, babamin Yeni Gine’den ithal ettigi faz-
la kavrulmus kahve c¢ekirdeklerinden ¢ok daha canlandirict bir
etkisi oldugu agikti.

Birkag dakika sonra 1vir zivir dolu bir kutuyla geldi ve igin-
den karpuz desenli bir beyzbol sapkasi ¢ikardi. “Y{izii kalp sek-
linde oldugundan Shelley’ye ¢ok yakisir bu.”

Karpuzlarin kalplerle ne ilgisi oldugu konusunda en ufak bir
fikrim yoktu. Annem igten ige kii¢limsedigimi hissedince kutu-
yu tekrar karistirdi ve bu kez bir kartopu yapici(!), sahte kiirklii
bir ¢ift eldiven ve her yerinden teyzelik akan turkuaz renkte bir
saat ¢ikardr.

“Sorun ne?” diye sordu annem yiiziimdeki igrenme ifadesini
fark edip.

Herhangi bir yorumda bulunmak yerine dilimi 1sirdim. “Ona
hediyemi ¢oktan aldim. Sadece Norma'nin Gardirobu’'nda birak-
tim. Gidip almak i¢in arabay1 6diing alabilir miyim?”

Annem pencereden disar1 bakti ve agzinin kenarlar1 asagi
dogru sarkti. Yagmur veya kar yagarken (sis, sulu kar, karla kari-



sik yagmur, dolu yagis1 ve karanlig1 hi¢ saymiyorum bile) araba
siirmeme izin vermeme konusunda tuhaf bir takintis1 vardi.

“Sen de gotiirebilirsin beni,” dedim zokay1 yutmayacagindan
emin bir halde. “Ben hediyeyi sararken beklemek ve sonrasinda
da beni Eggs & Stuff’a gotiirmek senin igin sorun degilse. Ardin-
dan beni oradan alman i¢in sana mesaj atarim, tabii kahvaltidan
sonra Shelley beni bir alisveris merkezine veya sinemaya...”

“Arabay1 al,” dedi annem soziimii kesip. “Sadece, dikkatli
siir.”

“Tegekkiirler,” dedim negeli bir sesle anahtarliktan araba
anahtarmi alirken.

O gilinden neredeyse yedi ay sonra nihayet eve dondiigtimde
misket limonu yesili logosu olan, kalin pembe tabanli, giizel mor
kosu ayakkabilarim hala el degmemis, berbat su birikintilerin-
den uzak tutulmus bir hdlde portmantoda duruyordu.

Ote yandan ben, geri déndiiriilemez bigimde hasar almigtim.

Kirik dokiik bir haldeydim.

Her acidan.
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Bu sabah uyandigimda annemi beni izlerken buldum.

Yerde.

Yanima uzanmig halde.

Koridorun ortasinda, odalarimin hemen ontinde.

Elimdeki yaralara dokunmak i¢in elini uzatti; parmaklarimin
bogum yerlerinden bileklerime kadar, parcalanmis oriimcek ag-
lar1 gibi koyu pembe ¢izgiler uzaniyordu. Annemin mavi gozleri
fenerimin hafif 1s1g1yla aydinlanmisti. Kiiglikken kotii bir riiya
gordiigiimde babamla aralarina yattigim zamanlarda oldugu
gibi, Neseli Giinler filminden bir sarki mirildanmaya basladi.

Ustiimde kabarik bir yorgan vardi. Bunu kesinlikle annem
Ortmiistii. Ben yatagimdan sadece yastigimi ve soguk carsafimi
getirmigtim.

Annem ne kadar zamandir uyumam seyrediyordu acaba?
Ona bunu sormak ve buraya nasil geldigim konusunda ona agik-
lama yapmak istedim. Bir 6nceki gece giysi dolabim o kadar gii-
venli gelmemisti.

Annem sarki sOylemeyi biraktiginda agiklama yapmak icin
agzimi agtim ama kendimi ifade etmeme yetecek kelimeleri bu-
lamadim.

“Simdi uyu,” diye fisildad1 annem, kolunu kafasinmn altina



koyarak. Onda yastik veya battaniye yoktu; soguk, sert zemine
incecik pamuklu geceligiyle uzanivermisti. “Yarin yeni bir giin.”
Ama ben yarmi diisiinmek istemiyordum. Giinlerin arasin-
daki boslukta kalmak istiyordum; insanlar1 hayal kirikligina ug-
ratacagim veya yanlis bir sey sdyleyecegim diye endiselenmek
zorunda kalmadigim boslukta.
Higbir beklentinin olmadig1 boslukta.
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On ay once o sabah sokaklar sakindi. Belki de bunun nedeni yag-
murdu; beni kogsmaktan alikoyan, insanin ayak bilegine kadar ge-
len o su birikintileriydi. Gokyiiziinii kaplayan bulutlar ytiiziinden
hava kapaliydy; bunu hatirhiyorum ¢iinkii sokak lambalar1 151l 1511
yaniyor, kaldirimlarin iistiinii uzun beyaz ¢izgilerle donatiyordu.

Norma'nin Gardirobu'nun arka tarafindaki ara¢ yoluna ya-
nastim, ¢alistigim butik burasiydi. Butigin sahibi Norma, iki ay
Once magazay1 agip kapayabilecek kadar giivenilir olduguma
kanaat getirip bana butigin anahtarlarinin bir kopyasini vermisti.

Arka kapidan girdim, Norma’nin zorla satmaya calistig bal-
mumlarmin kokusunu alabildim; sasirtici bir sekilde kiiflii bir
kokuydu bu. Norma gergekten tath biriydi ama kasada plansiz
satin alma konusunda fikirleri vard;; mumlar da bu yolla satmak
istedigi seylere dahil oldugundan, epey yer kaplayan, alt1 tane
kocaman sepeti oraya koymak durumunda kalmistik.

Kapiy1 arkamdan kapayip magazadaki birkag 15181 actim. En
az ii¢ haftadir Shelley’nin hediyesini kasanin arkasindaki bir
rafta tutuyor, kendime siirekli onu eve gotiirmem gerektigini
sOyleyip duruyordum. Parasi ¢oktan 6denmis oldugu halde onu
eve gotlirmemem sadece erteleme aliskanligiyla agiklanabilirdi.
Artik bu da kendimi suglamak icin kullandigim seylerden biri.



Kutuyu ac¢tim. Kutunun iginde, ucunda yildiz ve ametist
kristalleri olan giimiis bir bileklik vardi. Ametist, Shelley’nin en
sevdigi tastl; bunun nedeni, sadece tasin mor rengi degil, aym
zamanda olumsuz enerjiyi uzaklagtirma 6zelligi olduguna inan-
mastydi. Ayrica Shelley yildizlara da bayilirdi, onlara bakip di-
lek tutardz... Ne zaman gece disarida eglenip geg saatte eve don-
sek gokytiziine bakar ve yildizlarin konumlariyla ilgili yorumlar
yapardi.

Hediyesinin yanina koydugum kartta da yildiz vardi, kartin
On tarafinda; bana karanlik gokytiiziinii animsatan parlak koyu
fonun iistiinde metalik pembe bir yildiz duruyordu. Kartin i¢ine
notumu ¢oktan yazmigtim:

Seugili Shelley,

On ii¢ yil 6nce annenle birlikte mahalleye yeni tasinmus
ve yeni arkadaglar edinmek isteyen kisiler olarak kapimizi
caldginiz giinii hig unutmayacagim. Bana oyun oynamak isteyip
istemedigimi sormug, “slime” top koleksiyonunu géstermistin ve o
an itibaryla hayatim sonsuza kadar degisti.

Bunu daha énce soyledigimi biliyorum ama ben seni
kardesim gibi seviyorum. Bu gece gékyiiziindeki en parlak yildiza
bakip hep boyle yakin olmamizi dileyecegim. Dogum giiniin kutlu
olsun, daimi dostum.

Seugiler,

Jane

Hediye kutusunu mor bir ambalaj kagidina sardim, onu bir
posete koydum ve tam posetin tutacaklarini kivir kivir bir kur-
deleyle baglarken kapinin tiklandigini duydum. Bir adam cam-
dan igeriyi gozlityordu. Onun benden ¢ok da biiyiik olmadigimni
tahmin ettim, yirmi yirmi bir yaslarinda olmaliydu.

Geng adam benimle goz goze gelince el salladi. Sanki birbi-
rimizi yillardir taniyormusuz gibi dudaklarmna bir giiliimseme



yayildi. Tanustyor muyduk? Goniillii caligtigim hayvan barina-
ginda mi karsilasmistik acaba? Ya da belki de beni kasabada ko-
sarken gormiistii?

Kasanin etrafindan dolanip ona levhay1 gosterdim. “Kapali-
yi1z,” dedim.

Dua ediyormus gibi ellerini dniinde birlestirdi, agzini oyna-
tip Liitfen, liitfen, liitfen, dedi. “Kiz arkadasimla birinci y1l donii-
miimiiz.” Sozlerini camin ardindan boguk bir sekilde duydum.
“Onu bir saat iginde almam gerekiyor ve hentiz bir hediyem yok.
Liitfen... Ben salagin tekiyim.”

Hi¢ kuskusuz yakisikli bir adamdi, bunun da etkisi oldu:
Uzun boylu ve koyu kahverengi gozliiydii, bir de kirli bir sakal:
vardi, yataktan yeni kalkmis gibi goriiniiyordu. Siddetli yagmu-
ra maruz kalmis soluk yesil tisortii gogsiine yapismisti. Yagmur
damlalar yiiziinden stiziiliip yakasindan igeri giriyordu.

Yagmur bir sekilde savunmasiz gostermisti onu.

“Eger yine bir seyleri batirirsam bu kez isim biter.” Kalbine
goriinmez bir kazik saplayip gozlerini yukar: dogru devirerek
ol taklidi yapti.

Ancak o zaman fark ettim: Kollar1 dévmelerle kaplhydi - bi-
leklerinden {i¢ agag dali ¢ikmis, kolunun 6n kismindaki killara
dolanip kaslarinin etrafini sarmaist.

Dizlerinin {istiine ¢okiip 6nde kavusturdugu ellerini yukar:
kaldirmasi ve kapiy1 agmam igin bana yalvarmasi uzun siirmedi.

Kendimi tutamayip giildiim; elimde olmadan kiskanc¢hik da
hissettim ¢iinkii aslinda benim disimda biri i¢in buradayda.

Cebimden anahtarligimi ¢ikarip kapmin kilidini agmaya gi-
ristim. Yaptigim seyi gordiigiinde kocaman giiliimsedi. Ben de
giiltimseyerek karsilik verdim. Dilegi yerine geliyordu. Ve boy-
lece ben de siiper kahraman oluyordum.

Adam ayaga kalkip parmaklarinin ucuyla kapiya dokundu
ve ben anahtar kilidin iginde dondiirdiigiim o ti¢ tuhaf saniye-
de onun yakiligini hissettim: Gégsiimde bir pirpirlanma oldu,
yliziimii ates bast.



Ona camin gerisinden baktim, dudaklarmin seklini fark et-
tim; {istdudag1 altdudagindan biraz daha dolgundu. Yutkundu
—ademelmasinin ¢ikip inisini izledim- ve sonra agzima bakt.

Ve bir anda artik ikimiz de giiliimsemiyorduk.

Ruh halimiz degismisti.

Higbir sey komik degildi.

Kapiy1 agip geriye dogru bir adim attim.

“Tegekkiirler,” dedi kap1y1 arkasindan kaparken. “Gergekten
hayatimi1 kurtardiniz.” Sesi sanki giinlerdir uyumamus gibi ¢atal-
I1 gikiyordu. Yagmur gibi kokuyordu; miske benzer, topragimsi
bir kokuydu bu, bizim siseleyip kasanin yanina koyabilecegimiz
ve plansiz aligveris yapanlara satabilecegimiz tiirdendi. Kahve-
rengi gozleri muhtemelen olmasi gerekenden daha uzun bir siire
benimkilere takil1 kalda.

Kiz arkadasi olan birine gore uzun bir stire.

Beraberliginin birinci yilii kutlayan birine gore.

Onun da bunu -bu anin tuhafligimi- hissettigini anlayabili-
yordum. Altdudagini isirdi ve ardindan agirligini 6nce sol, sonra
da sag ayagina verdi. “Burada 15181 goriince bir sansimi1 deneye-
yim dedim.”

Bunu yaptig1 icin gayet memnundum; bir anda, yagmur ve
yeni kosu ayakkabilarimi berbat eden su birikintileri i¢in min-
nettardim. “A¢ikgasi normalde daha geg agiyoruz ama ben de bir
hediyeyi almak i¢in buradaydim.”

Tekrar giiliimsedi; parlak beyaz digler ve yanaginda bir gam-
ze belirdi. “Oyleyse kaderde varmis.”

Onun bir kiz arkadas: oldugunu hatirlayip bakislarimi baska
tarafa ¢cevirmek i¢in kendimi zorladim. “Hediye se¢gmek icin yar-
dima ihtiyaciniz var mi1?”

Adam magazaya goz gezdirdi ve kasaya dogru birka¢ adim
att1. Norma’'nin Gardirobu, her kadinda olmasi gereken fularlar-
dan takilara, sapkalara ve el ¢antalara uzanan genis yelpaze-
deki aksesuarlarin yani sira kasabadaki en moda kiyafetleri sat-
makla oviiniirdd.



“Kiz arkadasiniz nelerden hoslanir?” diye sordum.

“Oldukga sportif biri,” dedi. “Ama takilara bayilir. Belki de
bir bileklik alabilirim diye diisiiniiyordum.”

Onun da hediye olarak bileklik almay1 diisiinmesi tuhafti.
Ona bilekliklerin durdugu tablay1 gosterdim ve tezgahin arka
tarafina gectim. “Gormek istediginiz bir sey olursa haber verin.”

“Oldukga abartisiz biridir,” dedi. “Fazla gosterisli olmaktan
hoglanmaz.”

“Buna ne dersiniz?” Satisa ¢iktigindan beri imrenerek bakti-
g1m ama personel indirimine ragmen yine de benim icin pahali
olan bir bilekligi isaret ettim — ziimriitlerle kapli, bir dizi som
giimiis kalbin oldugu bir bileklikti bu.

“Evet.” Adam kafa salladi. “Bu onun hoslanabilecegi bir seye
benziyor.”

Bilekligi tabladan gikarip tezgahin {istiinden ona dogru kay-
dirdim. Adam etikete bakti: 180 dolar.

“Biliyorum. Biraz pahali ama bunlar gercek ziimriit,” dedim.

Bilekligi avucunun icine aldi. Bilekligin klipsi, adamin bile-
ginde agacin kok saldig1 yerde duruyordu. “Aslinda, siz deneye-
bilir misiniz? Bu bana daha iyi fikir verir.”

O zaman anlamaliydim — son dakikada caresizce hediye alan
birinin bu kadar oyalanmayacagini tahmin etmeliydim. Ama
bunun yerine istedigi seyi yaptim, bilekligi bilegime gecirip tek
elimle klipsi kapadim.

Bileklik kesinlikle biiyiileyiciydi ve bunun ytiziime yansidi-
gin1 hissedebiliyordum; kiskangliktan yanaklarim alev alev ya-
niyordu. “Ne diistintiyorsunuz?”

“Harika,” dedi adam tekrar benimle goz goze gelerek. “Al-
yorum.”

Bilekligin gittigini gdrmek biraz tiziiciiydii. Norma'nin onu
indirime koymasini umarak bu bilekligi pek ¢ok kez denemis-
tim. Ama yine de {iriiniin etiketini ¢tkardim, onu hediye kagidina
sardim ve bir poset almak i¢in arkam1 dondiim.

Ve iste 0 zaman oldu.



Agac dallartyla kapl kollar1 gogsiime dolanda.

Agzima bir bez bastirild.

Geriye dogru sendeleyip bagirmaya calishm. Ama sesim
¢ikmiyordu ve bacaklarim etkili bir sekilde hareket edemiyor
gibiydi; ayaklarim yerde stiriiniip duruyor, yeri déviiyor ve ka-
yiyordu.

Elimi uzattim. Parmaklarim yumusak bir seye ulasti: Yeni
saten tulumlar; cizgili ve papatya desenleri géziimde canlanda.
Stkica ¢ektim, bir aski yakalamay1 umup onu silah olarak kullan-
may1 hayal ettim.

Yere bir sey diistii. Bir giysi rafi m1? Manken mi? Kumas elle-
rimin arasindan kay1p gitti.

“Rahatla biraz,” dedi, gogstimde birlestirdigi bileklerimi si-
kip bir yere kimildamama izin vermezken. “Canini yakmayaca-
gim.”

Kizgin bir top gozlerimin arkasmi zorluyordu: Parlak turun-
cu ve sar1 renkte bir top pathyor, sanki yanardagdan ¢ikmig gibi
pargalara ayrilryordu.

Isirmak igin agzimi actim ama agzim bezle doluydu. Dilim
sismis ve agirlasmis gibiydi; agzimda kelimelerin olusmasi igin
fazla biiytiik, ¢iglik atmam icin fazla hantald: sanki.

Yapiskan, tatl: bir koku vardi.

Ve bir de ac1 meyvemsi bir tat.

Ayrica bir dizi distince ve soru. Bu gercekten oluyor mu? Bu
gerceklesiyor olamaz. Ben ne yaptim? O nereden biliyordu?

Bayan Romer’in tiz sesi kulaklarimda yankilandi — saglik der-
sinde kendine savunma tistiine anlattig1 her sey.

Ciinkii Bayan Romer bu konuda bilgi sahibiydi.

Ciinkii onun sevgilisi bir polisti.

Ciinkii dedigine gore televizyonda ¢ok fazla polisiye dizi iz-
lemisti.

Failin sizi baska bir yere gétiirmesine izin vermeyin. Tiim giicii-
niizle savagim. Tekmeleyin, ¢13lik atin, 1sirin, tirmalayin. Ne gerekiyor-
sa onu yapin.



Basimin dondiigiinii hissettim ama pes etmeyi reddettim.
Kollarim: agmaya ¢alistim ama onlarin hala gogstimde siki siki-
ya tutulduklarmi fark ettim.

Bir silah veya ¢ikis yolu bulabilmek i¢gin etrafa bakindim ama
gorils alanimda sadece mumlarla dolu sepetler vardi. Ezilmig
kahverengi kutular duvara dayaliyds, iist kisimlarindan giimdiis
fitiller goriintiyordu. Isiklar giderek loslasirken bu goriintiiniin
kararip bulaniklagmasini izledim.

Bu sirada bedenim agirlasti.

Gergekligim yavas yavas yok oldu.
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Annem aksam yemegi i¢in eskiden beri sevdigimiz bir yemek
yaptr: Biiyiikanne Jean'in kiraz domates sosuyla ev yapimi ma-
nicotti. Tathyr da babam yapti: Yalanci brownie. Brownieleri
goriince bir anda ortaokula, Shelley'nin bir tepsi brownieyi {ig
dakikadan az bir siirede yiyebilecegine dair benimle iddiaya gir-
mek istedigi zamana gittim. Ben de iddiay1 kabul etmis ve agzina
avug avug brownie tikistirmasini izlemistim. Ancak Shelley’nin
yanaklari sincap gibi sistikten sonra ben dislerimi 6ne ¢ikarip ta-
vuk dans1 yapmaya baglamis ve onu deli gibi giildiiriip agzinda-
kileri yutamayacag1 bir noktaya getirmistim. Agzindan bir parga
brownie firlamisti. Burnundan bir ¢ikolata damlasi siiziilm{istii.
Giilme krizine girip yere y1gilmistik. Ve bir anda biitiin iddialar
sona ermisti ¢linkii ikimizin de kazandig1 ¢ok agikt1.

Shelley’yi 6zledim.

Hem de cok.

Biiyiikanne Jean'i de 6zledim. Biiyiikannem kaybolmamdan
onceki y1l vefat etti ve artik sadece yemeklerimizde yasiyor — sos-
larda, gliveclerde ve gnocchilerde.

Yemek masasinda oturmus, isteksizce yemek yerken ve bu
sirada eskiden oldugum kisinin hayaleti gibi hissederken merak
etmeden duramadim: Peki ben su an nerede yasryorum?



Babam sarabindan bir yudum aldi. Sarabin rengi her zamankin-
den daha koyu goriiniiyordu, kara ahududu gibi. Annem son on
aydir babamin kendi sarabini yaptigini soyledi. “Bu ona odakla-
nacag1 baska bir sey verdi. Agikgasi, sarap yapimi ve isi olmasay-
d1 bence tamamen delirirdi.”

Annemin sozleri acik yaraya dokiilen asit gibiydi. Kendi ha-
yatimi mahvetmem yeterince kotii degilmis gibi babaminkini de
mahvetmeyi basarmistim.

“Odan nasil?” diye sordu annem.

“Odam mi1?”

“Evet.” Annem kafasii salladi. “Sonunda yerlesmissin gibi
hissediyor musun? Thtiyacin olan baska bir sey var m1?”

“Bagka bir sey mi?”

“Istersen aligverise gidebiliriz.” Annemin yiizii aydimlandi.
“Kiyafetler, kitaplar, nevresim takimlari, okul malzemeleri...”

“Ben sana haber versem olur mu?”

“Tabii ki.” Yalandan giiliimsedi.

Ben de yalandan bir giiliimsemeyle karsilik verdim.

“Ayrica sunu da sormak istiyordum... Angie’den haber aldin
mi1?” Annemin kaslar1 sanki cevabi zaten biliyormus gibi yukari
dogru kalkmusti.

Angie eskiden goniillii gittigim hayvan barmagimda calisi-
yordu. Goriiniise bakilirsa yeni kopekler gelmisti ve Angie igle-
rinden biriyle tanismami istiyordu.

“Bugiin aradi,” dedim masanin ortasindaki gigek aranjmani-
na odaklanarak. Niliiferler. Tag yapraklari, maket bicaginin agzi-
n1 andirtyordu.

“Onunla goriismek icin bir zaman ayarladin mi1?”

Masanmn altindan tereyagi bicagini kalgama bastirdim. Kegke
etimi delecek kadar keskin olsayd, diye diistindiim.

“Tane?”

“Ayarlamadim.” Yutkundum, bigag1 daha da derine bastirdim.



“Peki ya Shelley?”

Pencereye bakip pervazina ¢iktigimi hayal ettim.

“Ondan haber aldin m1?” diye 1srarla sordu annem.

Beni biraksinlar da gideyim istedim. Beni kurtaracak m1 diye
babama bir bakis attim ama o da kendini camdan atmak istiyor-
mus gibi tabagina bakiyordu.

“Shelley aradi,” dedim. O hep ariyordu. Bugiin bana 6gle ye-
megi getirmeyi teklif etmisti; avokado, domates ve mozzarella
peynirli sandvigler ve bir de icinde hindistancevizi siitii, muz
pliresi ve fistik ezmesi olan Elvis Presley smoothiesi. En sevdik-
lerim. Shelley bunu biliyordu.

Ama yine de hayir demistim. “Biraz megguliim.”

“Neyle mesgulsiin ki?” diye sormustu Shelley.

“Belki bagka zaman,” demistim ona ve sanki kalbim koca bir
delikten ibaretmis, gogstimiin derinliklerine dogru bir oyuk acil-
muis gibi hissetmistim.

“Cuma giinii Mellie ve Tanya'yla sinemaya gidecegim,” diye
devam etmisti sdzlerine Shelley. “Sen de gelmek ister misin?”

“Ne zamandan beri onlarla takiliyorsun?”

“Fizik dersinde Mellie kucagima yanhshkla Pepto-Bismol
ilacin1 doktiigiinden beri. Giiniin geri kalaninda laboratuvar 6n-
liigti giymek zorunda kaldim. Kisa etek. Uzun hikaye.” Shelley
glilmiistii. “Her neyse, onlar senin de gelmeni istiyor.”

“Bunu soylediler mi?”

“Tabii ki. Hepimiz aramiza katilmani istiyoruz.”

Bir tarafim onlarin sadece yedi aylik kaybolusumla ilgili ige-
riden bilgi almak istediklerini diisiinmdiistii. Diger tarafim ise be-
nim i¢in gergekten iiziildiiklerini. Ne olursa olsun cevabim yine
de ayniydi: Hayatta olmaz.

Telefonu kapadiktan sonra tiglinii sinema salonunda otur-
mus, hapur hupur Sno-Caps sekerlerinden yiyip tiniversite plan-
larindan bahsederken hayal etmis ve bir anda kendimi kirgin
hissetmistim.

Kirgin.



Ve yalniz.

Ve ofkeli.

Ve tizglin.

Citinkii onlar hicbir sey olmamuis gibi hayatin tadin ¢ikarirken
ben olan bitenler yiiziinden burada sikisip kalmistim.

“Yemegin tadi iyi mi?” diye sordu annem beni icine diistii-
gtim zihinsel karanliktan ¢ekip ¢ikararak. “Tabagindakilere dog-
ru diirtist dokunmadin bile.”

Annem, domatesli yemeklerin artik benim igin istah acici
olmadigini anlamiyordu. Eve doniisiimiin ilk haftasinda bana
domates ve sarimsak soslu ¢ubuk makarna yaptiginda bunu
ona sdylemeye ¢alismistim ama ytiiziinde kocaman bir soru isa-
reti olusmustu. Anlamamisti. Bunu duymak istemiyordu. Tipki
Biiyiikanne Jean gibi, eristeleri ve sosu sifirdan yapmak igin ¢ok
ugrasmisti.

“Dr. White aradi bugiin,” dedi annem ben cevap vermeyince.
“Bence bir randevu daha ayarlamaliyiz.”

“Dr. White’tan hoglanmiyorum.”

“Cok yash oldugu i¢in mi?”

“Ofisi balmumu koktugu igin.”

Yorumum bir sey ifade etmiyormus gibi yiizii burustu. Iki
kulagimin arasina boylu boyunca Dinle sozciigiinii karalamak
istiyordum: Sozlerimi dinle, hatta onlar1 agzina koy ve onlar1 ev ya-
pimu eristelerin gibi ¢igne. Ciinkii gercek su ki konusmay1 zaten
denedim.

Onunla.

Babamla.

Doktorlarla.

Polisle.

Hepsi giivenli bir alanda oldugumuzu agiklayip aklimdan
ne gegiyorsa sOyleyebilecegimi iddia etti ama bu ancak onlarin
duymaya hazir olduklar1 seyi soyledigimde gecerliydi. Bu ytiz-
den de, konustugumda alinlarin kiristirip kaslarmi kaldirdilar,
dudaklarin biiziistiiriip kafalarini salladilar.



Kafalarini ¢evirdiler.

Elleriyle agizlarini kapadilar.

Bana kendimi daha da yalniz hissettirdiler.

O yedi ay icinde hissetti§imden ¢ok daha yalniz hissettim
hem de ve bunu hi¢bir zaman anlamayacaklar.

“Balmumlarinin konuyla ne ilgisi var ki?” diye sordu annem.

Bu sirada babam sarabini igmeye devam etti. Bardaginin di-
binde kocaman tortular vardi. Bardagini tekrar doldurmasi gere-
kiyordu. Benim de odamin gri dort duvarmnin arasina geri don-
mem gerekiyordu.

“Randevu alirsam gidecegine s6z ver,” dedi annem.

Dr. White’tan nefret ediyordum. “Bana kendimi deli gibi his-
settiriyor.”

“Neden bdyle soylityorsun?”

“Cinki o benim deli oldugumu disiiniiyor.”

Annemle babam bakist1 ama ikisi de akil saghmin yerinde ol-
dugunu iddia etmeye kalkmad.

“Terapiyle ilgili daha iyi bir fikrim var,” dedim. “Olan biteni
yazsam nasil olur?”

“Kitap gibi mi?” Annem tekrar babama bakip onun tepkisini
Ol¢tii.

Neden kimse benim tepkimi 6l¢miiyordu?

“Hikayeni paylagmay1 diisiinmiiyorsun, dyle degil mi?” diye
sordu annem.

Tipki yalanci brownieleri agzina tikan Shelley gibi ben de ag-
zimi eristeyle doldurdum, bdylece konusmak zorunda kalmaya-
caktim ve higbir fikrim, babamin eksi sarap tiziimleri gibi, ayak-
lar altma alinmayacakt.
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Sirtiistii uzanmig haldeydim ve altimdaki zemin sallanip duru-
yordu. Gozlerimi agtim ama bir sey goremedim. Karanlik beni
cevreliyordu, sanki tenimin altinda Oriimcekler geziniyormus
gibi bunaltic1 bir hisse kapildim.

Dogrulmaya ¢alistim. Kafam bir seye sertce ¢arpti. Bir araba
kornasi caldi. Kalbim giim giim atmaya basladi.

Etrafimda ne oldugunu anlayabilmek i¢in kollarimi agip uza-
tinca tepemde bir tavan oldugunu kesfettim. Parmaklarimin ek-
lemleri ona garpinca tak diye ses gikt1.

Miizik ¢aliyordu; bir folk sarkisi, gesitli enstriimanlarin kari-
simi: gitar, org, davul ve de mizika. Bedenim 6ne dogru gidince
bu kez ytiziistii, bagka bir sert zemine garptim. Bir 1slaklik duda-
gimdan siiziiliip dilime ulast1 ve kan tad1 aldim.

Gergeklige aninda doniis.

Bir erkek sesi, “Sevgilinin uzaklasmasma izin vermeeee,”
diye sarki soyliiyordu.

Gozlerimden yaglar bosandi. Asit bogazimi yakti. Elimi cebi-
me soktum, bu sirada hem ellerim hem de bacaklarim titriyor-
du ama telefonumu orada bulunca biraz rahatladim. Telefonum
hala orada, esofman iistiimiin fermuarli cebindeydi. Agmak igin
tusa dokundum; iki sinyal ¢cubugu, ii¢ mesaj ve bir Shelley’den



bir de annemden cevapsiz arama. Yazili mesajlar1 okuma veya
sesli mesajlar1 dinleme zahmetine girmedim. Sadece sifremi tus-
ladim ama birinci denemede sifremi yanlis girdim. Ikinci dene-
mede de yanlislikla Sil diigmesine bastim.

Sonunda telefonu agmay1 basardim ve annemin numarasin
tikladim.

“Neredesin?” diye cevap verdi annem, sesinde bir panik havasi
vardi. Shelley restoranda beni géremeyince onu aramig olmaliydi.

Kelimeler agzimdan dokiildii. “Beni aldi. Anne... Bana yar-
dim etmelisin, anne. Nerede oldugumu bilmiyorum. Ne oldugu-
nu bilmiyorum. Onun arabasinin bagajindayim.”

Bu sozleri yiiksek sesle duymak bende yeni bir korku dalgas:
yaratt ¢linkii sesli soylemek, onlar1 gercege doniistiirmiistii ve
sesimin daha 6nce hi¢ bu kadar korkmus ¢iktigini duymamaistim.

“Kim seni ald1?” diye sordu annem.

“Bir adam. Magazadan.”

“Norma’nin Gardirobu'ndan mi1? John,” diye babama seslen-
di. “Hemen. 911’i aramamiz lazim.”

Arkadan babamin sesini duyabiliyordum. Ne diyordu?

“Bir arabanin bagajinda,” dedi annem ona.

Aglamaya benzer bir inilti ¢ikti agzimdan ¢linkii bir anda
sunu fark etmistim: Beni alikoyan adam... eninde sonunda ara-
ba siirmeyi birakacakti. Bagajdan ¢ikmaya zorlanacaktim. Peki o
zaman ne olacakt1?

Peki o zaman ne olacakt:?

“Anne,” diye sizlandim.

“Beni dikkatli dinle,” dedi annem. “Karanlikta parlayan bir
cesit diigme veya mandal goriiyor musun? Onu gek. Bir 1s1k yan-
mali. Bagaj agilacaktir.”

“Hayir!” diye haykirdim. “Diigme falan yok, parlayan bir sey
yok.”

“Peki, o zaman etrafa bakin,” diye devam etti annem. “Baga-
jin icinde sana faydasi dokunabilecek bir sey var mi? Bir silah?
Keskin bir sey?”



“Bir alet veya semsiye var m1?” diye sordu babam artik dog-
rudan annemin telefonuna konusarak. “Tornavida, buji kablosu,
kimyasal temizleyici?”

Gozlerimi kisip bakmaya calistim ama goremiyordum. Sade-
ce ellerimle etrafa dokunup sunlar1 hissedebiliyordum: ince bir
tabaka halindeki hali dosemesi ve bir bagajin tavaniyla kenarlar-
dan olusan i¢ hatlari.

“Stop lambalarimnin nerede oldugunu bulabilir misin?” diye
sordu annem. “Muhtemelen zemini kaplayan bir panel vardair.
Onu ¢ek ve cami kirmak igin stop lambasini miimkiin oldugun-
ca sert bir sekilde tekmele. Ardindan oradan elini ¢ikarip salla,
boylece diger siiriictiler seni gorebilsin.”

Etrafa dokundum ama hicbir sey bulamiyordum; ne bir alet
de ne de stop lambasi. Paneller neredeydi? Neden onlar1 bula-
miyordum?

Miizik devam ediyordu. “O sevgilinin seninle kalmay iste-
mesini saglaaaaa... Ona gece giindiiz sevgi veeeeeer... Gitmesi-
ne izin vermeeee...”

“Jane?” Bu annemin sesiydi.

“Goremiyorum,” diye mirilldandim. “Bilmiyorum.” Telefo-
numda bir fener uygulamas: yok muydu? Daha 6nce bir fener uygula-
mast indirdigime yemin edebilirdim. Ekrana baktim ama uygulama-
nin simgesini géremedim: Mor fener simgesi.

“Telefonu kapayip 911’i aramalisin,” dedi annem.

“Anne, hayir.”

“Jane. Derin nefes al. Baban simdi onlarla telefonda gortisii-
yor. Onlara zaten cep numarani verdi ama onlar senin aramani
istiyorlar.”

“Hayir.” Biraz daha gozyasi. Onlar1 birakmak istemiyordum.

“Jane.” Annemin sesi sert ¢ikiyordu ama onun da agladig-
n1 anlayabiliyordum. “Sana yardim etmelerine izin ver. Nerede
oldugunu tespit etmeye calisiyorlar. Seni bulacaklar. Seni bula-
cagiz. Jane?”

Araba durdu.



Bir kap1 carparak kapandi.

Nihayet paneli —iistii haliyla kapl plastik bir parca— buldum
ve onu ¢ektim. Parmaklarimla kablolar: buldum.

Onlara asildim.

Bir sey kirild.

“Jane?”

“Geliyor,” diye fisildadim. Biitiin bedenim titriyordu. Telefo-
nu zar zor tutuyordum.

Annem aglamaktan konusamiyordu, bu da durumu daha
kotii yapiyordu ¢iinkil annemin bana her seyin yolunda olaca-
g1 sOylemesi gerekiyordu, bir siiper kahraman gibi kirmizi
pelerinini takmasi ve burasi her neresiyse gelip beni kurtarmasi
gerekiyordu, her zaman yaptig gibi.

Anahtarin kilide girisini ve onun ardindan gelen derin fik se-
sini duydum.

“Seni tutmasina izin verme,” dedi babam. “Tekmele, 1s1r, tir-
mala, yumruk at...”

“Neredeyse eve vardik.” Yine o adamin sesiydi. O tanidik catalll
ses.

Tiiylerim diken diken oldu.

“Onu birak!” diye bagirdi babam. “Seni bulacagim. Kizimi
bulacagim.”

Yiiziime 1slak bir sey degdi. Bir kumas pargas: tenime basti-
rildi. O tanidik tath koku agzimda, burun deliklerimin hemen
altindaydi ve biitiin duyularimi dolduruyordu. Beni bayiltaca-
g1 bilerek nefes almamaya ¢alistim ama zihnim zaten bulanikt
ve kollarimla bacaklarim agirlasti. Kulaklarimin i¢inde kahredici
bir kaginma vardi.

Telefonum neredeydi? Artik elimde tutmuyordum onu. Tele-
fonu kapamis miydim? Annem hala hatta miydi?

Agzimdan gicrtili bir ses geldi; birbirine siirten iki strafor
gibi, kumas pargasi diglerime degiyordu. Gogsiimdeki tiim ha-
vay1 kullanip bir ¢iglik attim. Bogazimdan kan dondurucu bir
feryat ytiikseldi.



En azindan ben Oyle oldugunu sandim. Ama higbir ses duy-
madim. Agzima tikilan kumas pargas: m1 sesimi bogmustu? Se-
sim kumasin kivrimlar: arasinda yitip gitmis miydi? Dilim yeni-
den agirlasti, agzima sigamayacak kadar biiytiiktii sanki. Sesimi
susturan bu muydu yoksa?

Ona vurmaya ¢alistim, kolumu havaya kaldirip saga sola sa-
vurdum; bu sirada gozlerimi Orten bez pargasmin kapamadigi
noktadan goziimiin ucuyla sadece kafasinin {ist kismini gorebi-
liyordum.

Kumral dalgal: saglar.

Bir parca agik ten.

Ve bir siirii siyah nokta.

Parmaklarim yumusak bir seye degdi. Bunun adamin gogsii
oldugunu tahmin ettim. Bayan Romer'in saglik dersinde tavsiye
ettigi gibi onun gozlerine ulagsmak istiyordum.

Hassas besli, demisti Bayan Romer. Gozler, burun, bogaz, kasik
ve dizler. Firsat bulunca onlar1 tekmeleyin. Onlar1 diirtiikleyip can ya-
kin. Tiim giiciiniizle yumruklayin.

Adam bez pargasini yliziime bastirmaya devam etti, beni ha-
reketsiz tutmaya caligip bayiltana kadar bekledi. Zihnimde kar-
silik veriyor, tekmeliyor, bacaklarimi savuruyordum.

Srrtiistii yattigim yerde donmdiistiim galiba.

Kalgasina dizlerimle vurduguma olduk¢a eminim.

Adam omuzlarimdan tutup beni bagajdan ¢ikarmaya giris-
ti. Sirtimi kamburlastirdim. Omurgamin {ist kismi sivri bir seye
carpty; keskin, yakici bir aci, ayaklarimdan asag1 dogru yayildi.

“Miicadele etmene gerek yok.” Artik sesi ¢atalli degildi, ya-
vag ve boguktu; kagni gibi agir agir konusuyordu. “Boyle yap-
man isleri sadece...”

Zorlagtirir mi1?

Daha ac1 verici bir hale mi getirir?

Artik kelimeleri anlamlandiramiyordum ama o hala konus-
maya devam ediyordu. Sanki okyanusta ayaklarima cipalar
baglanmisken suyun {istiinde kalmak i¢in kollarimla suyu itip



duruyordum. Ama siirekli suyun altina giriyordum ve bu da
sOylenenleri duymami zorlastiriyordu.

Adam beni 6ne dogru ¢ekti; sanki okyanustan ¢ikarir gibi.
Cenem sert bir seye degdi. Onun ¢enesi miydi? Yoksa kopriiciik-
kemigi mi? Oradaki her neyse dislerimi ona gecirdim.

Bu bir inilti miydi? Ondan m1 geliyordu, benden mi? Belki
de annemden geliyordu. Annem telefonda hala agliyor muydu
yoksa?

Miizik ¢almaya devam etti. Hi¢ durmus muydu acaba? Ara-
banin kontag1 hala agitk miydi? Bir teknede miydik?

“Sevgilim, kalmak istemiyor musuuuun? Saklanabilecegimiz bir
yerdeeeee. Ah, liitfen inan. Mutlu ve 0zgiir olacagiz. Ah, liitfen, sevgi-

lim, liitfen inan.”





