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L A U R I E  F A R I A  S T O L A R Z



Kendi dürüst gerçeğini paylaşacak kadar cesur olanlara  
ve bu gerçeği can kulağıyla dinleyen dikkatli dinleyicilere
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GİRİŞ

Sevgili Okur(lar),

On ay önce bir spiral yayının geçici bir silah olarak kullanılabile-
ceğini veya bir sifonun içindeki çubuğun bir çekicin pençe kısmı 
gibi iş görebileceğini bilmiyordum. 

On ay önce koku alma duyusunun bu kadar keskin olabileceği-
ni; çürük bir meyve gibi kokan kendi nefesimin beni ağır uykum-
dan uyandırabileceğini ya da haşlanmış pirincin kavrulan mısır 
taneleri gibi belirgin bir aroması olduğunu hayal bile edemezdim. 

On ay…
Önce.
Daha önce hiç ışığın gücü üstüne düşünmemiştim; ışıktan 

mahrum kalındığında mantıkdışı düşüncelerin beyni bir fare 
gibi kemirebileceğini, insanı uykusuz bırakıp delirtebileceğini 
bilmiyordum.

Kendimi bu kadar yakından tanımak zorunda kalacağımı 
tahmin etmek için de bir nedenim yoktu: yağlı saçımın pis koku-
su, kendi kanımın tuzlu tadı ve su değmemiş bedenime dokun-
duğumda hissettiğim şey (tenimin tamamını kaplayan pul pul 
kabuk tabakası ve uzuvlarımdaki karıncalanma hissi).

Bu anı metni özelinde bana Meçhul Jane diyebilirsiniz. Akıl 
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sağlığımı korumak adına bunu gizli yapmayı seçtim. Bu ne-
denle de buradaki tüm isimler; hem insan hem de yer isimle-
ri sahte. Hikâyemin tamamını anlatmak istiyorum ve kimliğim 
açığa çıkacak mı diye paranoyaya kapılırsam muhtemelen bunu 
yapamam. Hazır hikâyeden söz ediyorken şu âna kadar kendi 
hikâyemi yazmaya hiç yeltenmediğimi söyleyeyim. Daha önce 
insanlar bunu istedi. Film şirketleri ve yayıncılar kayıp olduğum 
yedi aylık süre boyunca neler olduğunu baştan sona anlatmam 
karşılığında altı haneli anlaşmalar teklif ederek aklımı çelme-
ye çalıştılar. Hepsine cehennemin dibine gitmelerini söyledim. 
Çünkü hikâyemi kendi tarzımda, kendi tercihlerime göre anlat-
maya ihtiyacım var. 

Belki böyle söyleyince kulağa bir kaltakmışım gibi geliyordur. 
Ama umurumda mı, bir sorun bakalım. 
Bundan bir yıl önce, tam da bu günlerde tamamen farklı ko-

nuşurdum. O zaman başkalarının ne düşündüğü konusunda en-
dişelenir ve diğer insanların iyi niyetine güvenirdim. 

Ama artık giysi dolabının içinde, yastığının altında bir bıçak-
la uyuyan ve kendinden başka kimseye güvenmeyen bir kızım. 

Herkes terapiyi denememi söylüyor. Ama terapistlerin ken-
di gündemleri var ve iyileşmeme yardım etmek gündemlerinde 
en son sırada yer alıyor. Onlar kafamın içindekileri öğrenmek 
ve beni ödül kazanacakları bir vaka çalışmasına dönüştürmek 
istiyorlar. Bu arada öğrendikleri gizli bilgileri de, çocuklarının 
diş teli ve üniversite masraflarını karşılayabilmek için rezil bir 
dedikodu dergisine satmanın planlarını yapıyorlar. Paranoyak 
olduğumu söylemiş miydim? (Evet, sanırım söylemiştim.) Her 
neyse, kimseye para kazandırmaya niyetim yok. Bunun yerine, 
içimdeki her şeyi burada anlatacağım. Ve sonra bir gün, kim bi-
lir... Belki sözlerim bir şekilde bir zavallıyı benim yaptığım hata-
ları yapmaktan alıkoymaya yardımcı olur. 

Saygılarımla,
Meçhul Jane



11

1

On ay önce o sabah yağmur yağıyordu. Bunu hatırlıyorum çün-
kü koşuya gitme umuduyla erken kalkmıştım. Ama saat çoktan 
08:15 olmasına rağmen hâlâ havanın düzelmesini bekliyordum. 
Sokaklar su birikintileriyle kaplıydı ve yakınlarda yeni koşu 
ayakkabıları almıştım; logosu misket limonu yeşili, kalın tabanı 
pembe, gövde rengi mor bir Nike’tı bu. Şimdi onları düşünmek 
tuhaf geliyor; ayakkabılarımı korumak konusunda çok endişeli 
olmam ve bu yüzden neredeyse hayatımın bir yılının ellerimin 
arasından kayıp gitmesine izin vermem. 

Üstümde halihazırda koşu kıyafetleri varken kara bulutların 
bir anda gökyüzünden kaybolmayacağını bilerek pencereden 
uzaklaştım. Güneş büyülü bir şekilde ortaya çıkmayacaktı. Üs-
tündeki yağ tabakalarının mavi yeşil sarmallar oluşturduğu su 
birikintileri yakın bir zamanda buhar olup uçmayacaktı. 

Saat tam sekizde yolda olmayı istiyordum. Görmeyi umdu-
ğum hoş bir koşucu çocuk vardı. Genelde çeşmenin orada, her 
seferinde tam 08:30’da birbirimizin yanından geçerken hafifçe 
kafa sallayıp selamlaşmayı alışkanlık hâline getirmiştik. Onun 
yağmurlu havada koşma ihtimali yüzde kaçtı? Acaba durumu ka-
bullenip eski ayakkabılarımı mı giymeliydim? 

Ayakkabılarımı almaya gittiğim sırada, gelen bir mesaj-
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la telefonum öttü. Mesaj Shelley’den geliyordu: Sürpriz! Kamp 
Cehennemi’nden bir gün erken döndüm. Kısacası: Seni cddn görmem 
lzm. 9’da buluşalım mı? Eggs & Stuff’ta? Hadi doğum günü felaketimi 
telafi edelim. 

İlk tepkim ne mi oldu? Heyecan. En iyi arkadaşım Shelley’yi 
görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu. Ama iki saniye geçmeden 
beynim devreye girdi ve hatırladım: Onun için aldığım doğum 
günü hediyesini çalıştığım yerde bırakmıştım. 

Daha sonra buluşsak olur mu? diye mesaj attım. Koşuya çıkıyorum. 
Bunun üstüne o da, Lütfeeeen, diye cevap yazdı, bir sürü üz-

gün surat emojisiyle birlikte.
Onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Yaz tatili fe-

laket geçmişti, on yedinci yaş gününü telefonların çekmediği bir 
kamp yerinde, hep bir ağızdan marşlar söyleyen ailesiyle birlikte 
geçirmek de buna dahildi.

Orada mısın? diye yazmaya devam etti Shelley. 
Saate baktım. Eğer şimdi çıkarsam mağazayı açıp hediyeyi 

alabilirdim ve yine de saat 09:00’da Eggs&Stuff’ta olmak için bol-
ca zamanım olurdu. Görüşürüz o zmn, diye cevapladım. 

Annem çoktan kalkmıştı, (yaz olmasına rağmen) kar desenli 
bornozuyla mutfak masasında oturuyordu. “Selam.” Dergisin-
den kafasını kaldırıp baktı – KnitWit. Derginin kapağında, bana 
mısır şeklindeki şekerleri anımsatan bir fular ören şaşkın görü-
nüşlü bir tavuk vardı. “Koşuya mı çıkıyorsun?”

“Artık değil.” 
“Harika. Kahve içip muhabbet edebiliriz.”
“Üzgünüm, vaktim yok. Babamla muhabbet etmek zorunda-

sın.”
“Ama baban hâlâ yatakta, uyuşuk şey.” Annem yüzünü bu-

ruşturdu. “Sanırım pazarları uzun uzun kahvaltı ettiğimiz gün-
ler geride kaldı.” 

“Uyandırsaydın?”
“Çoktan denedim. Ama dün gece geç saate kadar çalıştı. Ya-

tağa geldiğinde gece yarısını geçiyordu.”
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“Kalırdım,” dedim. “Ama kahvaltı için Shelley’ye söz ver-
dim.” 

“Döndü mü?”
“Evet, bu yüzden de doğum günü hediyesini almam lazım – 

hemen.”
“Öyleyse kesinlikle doğru yere geldin. Bende bir sürü hediye 

var.”
Tartışmak istemedim ama hediye verme konusunda annemle 

tamamen ayrı dünyaların insanıydık. Annem “bunu indirimden 
aldım ama gerçek bir işlevi yok, bu yüzden de içinde bir sürü 
başka ıvır zıvırın olduğu bir kutuya konacak hediyeler” geze-
genindendi; bense “arkadaşlarım benim ailemdir, bu yüzden de 
onlara aldığım her hediye dikkatli bir şekilde benim tarafımdan 
seçilir” gezegenindendim. 

Yine de annem masadan kalkıp mutfağın öteki tarafına fır-
ladı, “kıymetli hazinelerini” sakladığı dolaba gitti. Zulasındaki 
şeyleri karıştırma fikrinin, babamın Yeni Gine’den ithal ettiği faz-
la kavrulmuş kahve çekirdeklerinden çok daha canlandırıcı bir 
etkisi olduğu açıktı. 

Birkaç dakika sonra ıvır zıvır dolu bir kutuyla geldi ve için-
den karpuz desenli bir beyzbol şapkası çıkardı. “Yüzü kalp şek-
linde olduğundan Shelley’ye çok yakışır bu.”

Karpuzların kalplerle ne ilgisi olduğu konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu. Annem içten içe küçümsediğimi hissedince kutu-
yu tekrar karıştırdı ve bu kez bir kartopu yapıcı(!), sahte kürklü 
bir çift eldiven ve her yerinden teyzelik akan turkuaz renkte bir 
saat çıkardı. 

“Sorun ne?” diye sordu annem yüzümdeki iğrenme ifadesini 
fark edip. 

Herhangi bir yorumda bulunmak yerine dilimi ısırdım. “Ona 
hediyemi çoktan aldım. Sadece Norma’nın Gardırobu’nda bırak-
tım. Gidip almak için arabayı ödünç alabilir miyim?”

Annem pencereden dışarı baktı ve ağzının kenarları aşağı 
doğru sarktı. Yağmur veya kar yağarken (sis, sulu kar, karla karı-
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şık yağmur, dolu yağışı ve karanlığı hiç saymıyorum bile) araba 
sürmeme izin vermeme konusunda tuhaf bir takıntısı vardı.

“Sen de götürebilirsin beni,” dedim zokayı yutmayacağından 
emin bir hâlde. “Ben hediyeyi sararken beklemek ve sonrasında 
da beni Eggs & Stuff’a götürmek senin için sorun değilse. Ardın-
dan beni oradan alman için sana mesaj atarım, tabii kahvaltıdan 
sonra Shelley beni bir alışveriş merkezine veya sinemaya…” 

“Arabayı al,” dedi annem sözümü kesip. “Sadece, dikkatli 
sür.”

“Teşekkürler,” dedim neşeli bir sesle anahtarlıktan araba 
anahtarını alırken.

O günden neredeyse yedi ay sonra nihayet eve döndüğümde 
misket limonu yeşili logosu olan, kalın pembe tabanlı, güzel mor 
koşu ayakkabılarım hâlâ el değmemiş, berbat su birikintilerin-
den uzak tutulmuş bir hâlde portmantoda duruyordu.

Öte yandan ben, geri döndürülemez biçimde hasar almıştım. 
Kırık dökük bir hâldeydim. 
Her açıdan.
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Bu sabah uyandığımda annemi beni izlerken buldum. 
Yerde.
Yanıma uzanmış hâlde. 
Koridorun ortasında, odalarının hemen önünde. 
Elimdeki yaralara dokunmak için elini uzattı; parmaklarımın 

boğum yerlerinden bileklerime kadar, parçalanmış örümcek ağ-
ları gibi koyu pembe çizgiler uzanıyordu. Annemin mavi gözleri 
fenerimin hafif ışığıyla aydınlanmıştı. Küçükken kötü bir rüya 
gördüğümde babamla aralarına yattığım zamanlarda olduğu 
gibi, Neşeli Günler filminden bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Üstümde kabarık bir yorgan vardı. Bunu kesinlikle annem 
örtmüştü. Ben yatağımdan sadece yastığımı ve soğuk çarşafımı 
getirmiştim. 

Annem ne kadar zamandır uyumamı seyrediyordu acaba? 
Ona bunu sormak ve buraya nasıl geldiğim konusunda ona açık-
lama yapmak istedim. Bir önceki gece giysi dolabım o kadar gü-
venli gelmemişti. 

Annem şarkı söylemeyi bıraktığında açıklama yapmak için 
ağzımı açtım ama kendimi ifade etmeme yetecek kelimeleri bu-
lamadım. 

“Şimdi uyu,” diye fısıldadı annem, kolunu kafasının altına 
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koyarak. Onda yastık veya battaniye yoktu; soğuk, sert zemine 
incecik pamuklu geceliğiyle uzanıvermişti. “Yarın yeni bir gün.” 

Ama ben yarını düşünmek istemiyordum. Günlerin arasın-
daki boşlukta kalmak istiyordum; insanları hayal kırıklığına uğ-
ratacağım veya yanlış bir şey söyleyeceğim diye endişelenmek 
zorunda kalmadığım boşlukta. 

Hiçbir beklentinin olmadığı boşlukta.
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On ay önce o sabah sokaklar sakindi. Belki de bunun nedeni yağ-
murdu; beni koşmaktan alıkoyan, insanın ayak bileğine kadar ge-
len o su birikintileriydi. Gökyüzünü kaplayan bulutlar yüzünden 
hava kapalıydı; bunu hatırlıyorum çünkü sokak lambaları ışıl ışıl 
yanıyor, kaldırımların üstünü uzun beyaz çizgilerle donatıyordu. 

Norma’nın Gardırobu’nun arka tarafındaki araç yoluna ya-
naştım, çalıştığım butik burasıydı. Butiğin sahibi Norma, iki ay 
önce mağazayı açıp kapayabilecek kadar güvenilir olduğuma 
kanaat getirip bana butiğin anahtarlarının bir kopyasını vermişti. 

Arka kapıdan girdim, Norma’nın zorla satmaya çalıştığı bal-
mumlarının kokusunu alabildim; şaşırtıcı bir şekilde küflü bir 
kokuydu bu. Norma gerçekten tatlı biriydi ama kasada plansız 
satın alma konusunda fikirleri vardı; mumlar da bu yolla satmak 
istediği şeylere dahil olduğundan, epey yer kaplayan, altı tane 
kocaman sepeti oraya koymak durumunda kalmıştık. 

Kapıyı arkamdan kapayıp mağazadaki birkaç ışığı açtım. En 
az üç haftadır Shelley’nin hediyesini kasanın arkasındaki bir 
rafta tutuyor, kendime sürekli onu eve götürmem gerektiğini 
söyleyip duruyordum. Parası çoktan ödenmiş olduğu hâlde onu 
eve götürmemem sadece erteleme alışkanlığıyla açıklanabilirdi. 
Artık bu da kendimi suçlamak için kullandığım şeylerden biri. 
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Kutuyu açtım. Kutunun içinde, ucunda yıldız ve ametist 
kristalleri olan gümüş bir bileklik vardı. Ametist, Shelley’nin en 
sevdiği taştı; bunun nedeni, sadece taşın mor rengi değil, aynı 
zamanda olumsuz enerjiyi uzaklaştırma özelliği olduğuna inan-
masıydı. Ayrıca Shelley yıldızlara da bayılırdı, onlara bakıp di-
lek tutardı… Ne zaman gece dışarıda eğlenip geç saatte eve dön-
sek gökyüzüne bakar ve yıldızların konumlarıyla ilgili yorumlar 
yapardı. 

Hediyesinin yanına koyduğum kartta da yıldız vardı, kartın 
ön tarafında; bana karanlık gökyüzünü anımsatan parlak koyu 
fonun üstünde metalik pembe bir yıldız duruyordu. Kartın içine 
notumu çoktan yazmıştım: 

Sevgili Shelley, 
On üç yıl önce annenle birlikte mahalleye yeni taşınmış 

ve yeni arkadaşlar edinmek isteyen kişiler olarak kapımızı 
çaldığınız günü hiç unutmayacağım. Bana oyun oynamak isteyip 
istemediğimi sormuş, “slime” top koleksiyonunu göstermiştin ve o 
an itibarıyla hayatım sonsuza kadar değişti. 

Bunu daha önce söylediğimi biliyorum ama ben seni 
kardeşim gibi seviyorum. Bu gece gökyüzündeki en parlak yıldıza 
bakıp hep böyle yakın olmamızı dileyeceğim. Doğum günün kutlu 
olsun, daimi dostum. 

Sevgiler, 
Jane 

Hediye kutusunu mor bir ambalaj kâğıdına sardım, onu bir 
poşete koydum ve tam poşetin tutacaklarını kıvır kıvır bir kur-
deleyle bağlarken kapının tıklandığını duydum. Bir adam cam-
dan içeriyi gözlüyordu. Onun benden çok da büyük olmadığını 
tahmin ettim, yirmi yirmi bir yaşlarında olmalıydı. 

Genç adam benimle göz göze gelince el salladı. Sanki birbi-
rimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi dudaklarına bir gülümseme 
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yayıldı. Tanışıyor muyduk? Gönüllü çalıştığım hayvan barına-
ğında mı karşılaşmıştık acaba? Ya da belki de beni kasabada ko-
şarken görmüştü?

Kasanın etrafından dolanıp ona levhayı gösterdim. “Kapalı-
yız,” dedim.

Dua ediyormuş gibi ellerini önünde birleştirdi, ağzını oyna-
tıp Lütfen, lütfen, lütfen, dedi. “Kız arkadaşımla birinci yıl dönü-
mümüz.” Sözlerini camın ardından boğuk bir şekilde duydum. 
“Onu bir saat içinde almam gerekiyor ve henüz bir hediyem yok. 
Lütfen… Ben salağın tekiyim.”

Hiç kuşkusuz yakışıklı bir adamdı, bunun da etkisi oldu: 
Uzun boylu ve koyu kahverengi gözlüydü, bir de kirli bir sakalı 
vardı, yataktan yeni kalkmış gibi görünüyordu. Şiddetli yağmu-
ra maruz kalmış soluk yeşil tişörtü göğsüne yapışmıştı. Yağmur 
damlaları yüzünden süzülüp yakasından içeri giriyordu. 

Yağmur bir şekilde savunmasız göstermişti onu. 
“Eğer yine bir şeyleri batırırsam bu kez işim biter.” Kalbine 

görünmez bir kazık saplayıp gözlerini yukarı doğru devirerek 
ölü taklidi yaptı.

Ancak o zaman fark ettim: Kolları dövmelerle kaplıydı – bi-
leklerinden üç ağaç dalı çıkmış, kolunun ön kısmındaki kıllara 
dolanıp kaslarının etrafını sarmıştı. 

Dizlerinin üstüne çöküp önde kavuşturduğu ellerini yukarı 
kaldırması ve kapıyı açmam için bana yalvarması uzun sürmedi. 

Kendimi tutamayıp güldüm; elimde olmadan kıskançlık da 
hissettim çünkü aslında benim dışımda biri için buradaydı. 

Cebimden anahtarlığımı çıkarıp kapının kilidini açmaya gi-
riştim. Yaptığım şeyi gördüğünde kocaman gülümsedi. Ben de 
gülümseyerek karşılık verdim. Dileği yerine geliyordu. Ve böy-
lece ben de süper kahraman oluyordum. 

Adam ayağa kalkıp parmaklarının ucuyla kapıya dokundu 
ve ben anahtarı kilidin içinde döndürdüğüm o üç tuhaf saniye-
de onun yakınlığını hissettim: Göğsümde bir pırpırlanma oldu, 
yüzümü ateş bastı. 
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Ona camın gerisinden baktım, dudaklarının şeklini fark et-
tim; üstdudağı altdudağından biraz daha dolgundu. Yutkundu 
–âdemelmasının çıkıp inişini izledim– ve sonra ağzıma baktı.

Ve bir anda artık ikimiz de gülümsemiyorduk.
Ruh hâlimiz değişmişti. 
Hiçbir şey komik değildi. 
Kapıyı açıp geriye doğru bir adım attım. 
“Teşekkürler,” dedi kapıyı arkasından kaparken. “Gerçekten 

hayatımı kurtardınız.” Sesi sanki günlerdir uyumamış gibi çatal-
lı çıkıyordu. Yağmur gibi kokuyordu; miske benzer, toprağımsı 
bir kokuydu bu, bizim şişeleyip kasanın yanına koyabileceğimiz 
ve plansız alışveriş yapanlara satabileceğimiz türdendi. Kahve-
rengi gözleri muhtemelen olması gerekenden daha uzun bir süre 
benimkilere takılı kaldı. 

Kız arkadaşı olan birine göre uzun bir süre. 
Beraberliğinin birinci yılını kutlayan birine göre. 
Onun da bunu –bu ânın tuhaflığını– hissettiğini anlayabili-

yordum. Altdudağını ısırdı ve ardından ağırlığını önce sol, sonra 
da sağ ayağına verdi. “Burada ışığı görünce bir şansımı deneye-
yim dedim.”

Bunu yaptığı için gayet memnundum; bir anda, yağmur ve 
yeni koşu ayakkabılarımı berbat eden su birikintileri için min-
nettardım. “Açıkçası normalde daha geç açıyoruz ama ben de bir 
hediyeyi almak için buradaydım.” 

Tekrar gülümsedi; parlak beyaz dişler ve yanağında bir gam-
ze belirdi. “Öyleyse kaderde varmış.” 

Onun bir kız arkadaşı olduğunu hatırlayıp bakışlarımı başka 
tarafa çevirmek için kendimi zorladım. “Hediye seçmek için yar-
dıma ihtiyacınız var mı?”

Adam mağazaya göz gezdirdi ve kasaya doğru birkaç adım 
attı. Norma’nın Gardırobu, her kadında olması gereken fularlar-
dan takılara, şapkalara ve el çantalarına uzanan geniş yelpaze-
deki aksesuarların yanı sıra kasabadaki en moda kıyafetleri sat-
makla övünürdü.
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“Kız arkadaşınız nelerden hoşlanır?” diye sordum. 
“Oldukça sportif biri,” dedi. “Ama takılara bayılır. Belki de 

bir bileklik alabilirim diye düşünüyordum.” 
Onun da hediye olarak bileklik almayı düşünmesi tuhaftı. 

Ona bilekliklerin durduğu tablayı gösterdim ve tezgâhın arka 
tarafına geçtim. “Görmek istediğiniz bir şey olursa haber verin.” 

“Oldukça abartısız biridir,” dedi. “Fazla gösterişli olmaktan 
hoşlanmaz.”

“Buna ne dersiniz?” Satışa çıktığından beri imrenerek baktı-
ğım ama personel indirimine rağmen yine de benim için pahalı 
olan bir bilekliği işaret ettim – zümrütlerle kaplı, bir dizi som 
gümüş kalbin olduğu bir bileklikti bu.

“Evet.” Adam kafa salladı. “Bu onun hoşlanabileceği bir şeye 
benziyor.”

Bilekliği tabladan çıkarıp tezgâhın üstünden ona doğru kay-
dırdım. Adam etikete baktı: 180 dolar. 

“Biliyorum. Biraz pahalı ama bunlar gerçek zümrüt,” dedim. 
Bilekliği avucunun içine aldı. Bilekliğin klipsi, adamın bile-

ğinde ağacın kök saldığı yerde duruyordu. “Aslında, siz deneye-
bilir misiniz? Bu bana daha iyi fikir verir.” 

O zaman anlamalıydım – son dakikada çaresizce hediye alan 
birinin bu kadar oyalanmayacağını tahmin etmeliydim. Ama 
bunun yerine istediği şeyi yaptım, bilekliği bileğime geçirip tek 
elimle klipsi kapadım. 

Bileklik kesinlikle büyüleyiciydi ve bunun yüzüme yansıdı-
ğını hissedebiliyordum; kıskançlıktan yanaklarım alev alev ya-
nıyordu. “Ne düşünüyorsunuz?”

“Harika,” dedi adam tekrar benimle göz göze gelerek. “Alı-
yorum.”

Bilekliğin gittiğini görmek biraz üzücüydü. Norma’nın onu 
indirime koymasını umarak bu bilekliği pek çok kez denemiş-
tim. Ama yine de ürünün etiketini çıkardım, onu hediye kâğıdına 
sardım ve bir poşet almak için arkamı döndüm. 

Ve işte o zaman oldu. 
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Ağaç dallarıyla kaplı kolları göğsüme dolandı. 
Ağzıma bir bez bastırıldı. 
Geriye doğru sendeleyip bağırmaya çalıştım. Ama sesim 

çıkmıyordu ve bacaklarım etkili bir şekilde hareket edemiyor 
gibiydi; ayaklarım yerde sürünüp duruyor, yeri dövüyor ve ka-
yıyordu. 

Elimi uzattım. Parmaklarım yumuşak bir şeye ulaştı: Yeni 
saten tulumlar; çizgili ve papatya desenleri gözümde canlandı. 
Sıkıca çektim, bir askı yakalamayı umup onu silah olarak kullan-
mayı hayal ettim. 

Yere bir şey düştü. Bir giysi rafı mı? Manken mi? Kumaş elle-
rimin arasından kayıp gitti. 

“Rahatla biraz,” dedi, göğsümde birleştirdiği bileklerimi sı-
kıp bir yere kımıldamama izin vermezken. “Canını yakmayaca-
ğım.” 

Kızgın bir top gözlerimin arkasını zorluyordu: Parlak turun-
cu ve sarı renkte bir top patlıyor, sanki yanardağdan çıkmış gibi 
parçalara ayrılıyordu. 

Isırmak için ağzımı açtım ama ağzım bezle doluydu. Dilim 
şişmiş ve ağırlaşmış gibiydi; ağzımda kelimelerin oluşması için 
fazla büyük, çığlık atmam için fazla hantaldı sanki. 

Yapışkan, tatlı bir koku vardı. 
Ve bir de acı meyvemsi bir tat. 
Ayrıca bir dizi düşünce ve soru. Bu gerçekten oluyor mu? Bu 

gerçekleşiyor olamaz. Ben ne yaptım? O nereden biliyordu? 
Bayan Romer’ın tiz sesi kulaklarımda yankılandı – sağlık der-

sinde kendine savunma üstüne anlattığı her şey. 
Çünkü Bayan Romer bu konuda bilgi sahibiydi.
Çünkü onun sevgilisi bir polisti. 
Çünkü dediğine göre televizyonda çok fazla polisiye dizi iz-

lemişti. 
Failin sizi başka bir yere götürmesine izin vermeyin. Tüm gücü-

nüzle savaşın. Tekmeleyin, çığlık atın, ısırın, tırmalayın. Ne gerekiyor-
sa onu yapın.
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Başımın döndüğünü hissettim ama pes etmeyi reddettim. 
Kollarımı açmaya çalıştım ama onların hâlâ göğsümde sıkı sıkı-
ya tutulduklarını fark ettim. 

Bir silah veya çıkış yolu bulabilmek için etrafa bakındım ama 
görüş alanımda sadece mumlarla dolu sepetler vardı. Ezilmiş 
kahverengi kutular duvara dayalıydı, üst kısımlarından gümüş 
fitiller görünüyordu. Işıklar giderek loşlaşırken bu görüntünün 
kararıp bulanıklaşmasını izledim. 

Bu sırada bedenim ağırlaştı.
Gerçekliğim yavaş yavaş yok oldu.
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Annem akşam yemeği için eskiden beri sevdiğimiz bir yemek 
yaptı: Büyükanne Jean’in kiraz domates sosuyla ev yapımı ma-
nicotti. Tatlıyı da babam yaptı: Yalancı brownie. Brownieleri 
görünce bir anda ortaokula, Shelley’nin bir tepsi brownieyi üç 
dakikadan az bir sürede yiyebileceğine dair benimle iddiaya gir-
mek istediği zamana gittim. Ben de iddiayı kabul etmiş ve ağzına 
avuç avuç brownie tıkıştırmasını izlemiştim. Ancak Shelley’nin 
yanakları sincap gibi şiştikten sonra ben dişlerimi öne çıkarıp ta-
vuk dansı yapmaya başlamış ve onu deli gibi güldürüp ağzında-
kileri yutamayacağı bir noktaya getirmiştim. Ağzından bir parça 
brownie fırlamıştı. Burnundan bir çikolata damlası süzülmüştü. 
Gülme krizine girip yere yığılmıştık. Ve bir anda bütün iddialar 
sona ermişti çünkü ikimizin de kazandığı çok açıktı. 

Shelley’yi özledim. 
Hem de çok. 
Büyükanne Jean’i de özledim. Büyükannem kaybolmamdan 

önceki yıl vefat etti ve artık sadece yemeklerimizde yaşıyor – sos-
larda, güveçlerde ve gnocchilerde. 

Yemek masasında oturmuş, isteksizce yemek yerken ve bu 
sırada eskiden olduğum kişinin hayaleti gibi hissederken merak 
etmeden duramadım: Peki ben şu an nerede yaşıyorum?
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Babam şarabından bir yudum aldı. Şarabın rengi her zamankin-
den daha koyu görünüyordu, kara ahududu gibi. Annem son on 
aydır babamın kendi şarabını yaptığını söyledi. “Bu ona odakla-
nacağı başka bir şey verdi. Açıkçası, şarap yapımı ve işi olmasay-
dı bence tamamen delirirdi.” 

Annemin sözleri açık yaraya dökülen asit gibiydi. Kendi ha-
yatımı mahvetmem yeterince kötü değilmiş gibi babamınkini de 
mahvetmeyi başarmıştım. 

“Odan nasıl?” diye sordu annem. 
“Odam mı?”
“Evet.” Annem kafasını salladı. “Sonunda yerleşmişsin gibi 

hissediyor musun? İhtiyacın olan başka bir şey var mı?”
“Başka bir şey mi?”
“İstersen alışverişe gidebiliriz.” Annemin yüzü aydınlandı. 

“Kıyafetler, kitaplar, nevresim takımları, okul malzemeleri…” 
“Ben sana haber versem olur mu?” 
“Tabii ki.” Yalandan gülümsedi. 
Ben de yalandan bir gülümsemeyle karşılık verdim. 
“Ayrıca şunu da sormak istiyordum… Angie’den haber aldın 

mı?” Annemin kaşları sanki cevabı zaten biliyormuş gibi yukarı 
doğru kalkmıştı. 

Angie eskiden gönüllü gittiğim hayvan barınağında çalışı-
yordu. Görünüşe bakılırsa yeni köpekler gelmişti ve Angie içle-
rinden biriyle tanışmamı istiyordu. 

“Bugün aradı,” dedim masanın ortasındaki çiçek aranjmanı-
na odaklanarak. Nilüferler. Taç yaprakları, maket bıçağının ağzı-
nı andırıyordu. 

“Onunla görüşmek için bir zaman ayarladın mı?”
Masanın altından tereyağı bıçağını kalçama bastırdım. Keşke 

etimi delecek kadar keskin olsaydı, diye düşündüm. 
“Jane?”
“Ayarlamadım.” Yutkundum, bıçağı daha da derine bastırdım. 



26

“Peki ya Shelley?” 
Pencereye bakıp pervazına çıktığımı hayal ettim. 
“Ondan haber aldın mı?” diye ısrarla sordu annem. 
Beni bıraksınlar da gideyim istedim. Beni kurtaracak mı diye 

babama bir bakış attım ama o da kendini camdan atmak istiyor-
muş gibi tabağına bakıyordu. 

“Shelley aradı,” dedim. O hep arıyordu. Bugün bana öğle ye-
meği getirmeyi teklif etmişti; avokado, domates ve mozzarella 
peynirli sandviçler ve bir de içinde hindistancevizi sütü, muz 
püresi ve fıstık ezmesi olan Elvis Presley smoothiesi. En sevdik-
lerim. Shelley bunu biliyordu. 

Ama yine de hayır demiştim. “Biraz meşgulüm.” 
“Neyle meşgulsün ki?” diye sormuştu Shelley. 
“Belki başka zaman,” demiştim ona ve sanki kalbim koca bir 

delikten ibaretmiş, göğsümün derinliklerine doğru bir oyuk açıl-
mış gibi hissetmiştim. 

“Cuma günü Mellie ve Tanya’yla sinemaya gideceğim,” diye 
devam etmişti sözlerine Shelley. “Sen de gelmek ister misin?” 

“Ne zamandan beri onlarla takılıyorsun?”
“Fizik dersinde Mellie kucağıma yanlışlıkla Pepto-Bismol 

ilacını döktüğünden beri. Günün geri kalanında laboratuvar ön-
lüğü giymek zorunda kaldım. Kısa etek. Uzun hikâye.” Shelley 
gülmüştü. “Her neyse, onlar senin de gelmeni istiyor.” 

“Bunu söylediler mi?” 
“Tabii ki. Hepimiz aramıza katılmanı istiyoruz.” 
Bir tarafım onların sadece yedi aylık kayboluşumla ilgili içe-

riden bilgi almak istediklerini düşünmüştü. Diğer tarafım ise be-
nim için gerçekten üzüldüklerini. Ne olursa olsun cevabım yine 
de aynıydı: Hayatta olmaz. 

Telefonu kapadıktan sonra üçünü sinema salonunda otur-
muş, hapur hupur Sno-Caps şekerlerinden yiyip üniversite plan-
larından bahsederken hayal etmiş ve bir anda kendimi kırgın 
hissetmiştim. 

Kırgın. 
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Ve yalnız.
Ve öfkeli. 
Ve üzgün. 
Çünkü onlar hiçbir şey olmamış gibi hayatın tadını çıkarırken 

ben olan bitenler yüzünden burada sıkışıp kalmıştım. 
“Yemeğin tadı iyi mi?” diye sordu annem beni içine düştü-

ğüm zihinsel karanlıktan çekip çıkararak. “Tabağındakilere doğ-
ru dürüst dokunmadın bile.” 

Annem, domatesli yemeklerin artık benim için iştah açıcı 
olmadığını anlamıyordu. Eve dönüşümün ilk haftasında bana 
domates ve sarımsak soslu çubuk makarna yaptığında bunu 
ona söylemeye çalışmıştım ama yüzünde kocaman bir soru işa-
reti oluşmuştu. Anlamamıştı. Bunu duymak istemiyordu. Tıpkı 
Büyükanne Jean gibi, erişteleri ve sosu sıfırdan yapmak için çok 
uğraşmıştı. 

“Dr. White aradı bugün,” dedi annem ben cevap vermeyince. 
“Bence bir randevu daha ayarlamalıyız.” 

“Dr. White’tan hoşlanmıyorum.” 
“Çok yaşlı olduğu için mi?”
“Ofisi balmumu koktuğu için.”
Yorumum bir şey ifade etmiyormuş gibi yüzü buruştu. İki 

kulağının arasına boylu boyunca Dinle sözcüğünü karalamak 
istiyordum: Sözlerimi dinle, hatta onları ağzına koy ve onları ev ya-
pımı eriştelerin gibi çiğne. Çünkü gerçek şu ki konuşmayı zaten 
denedim.

Onunla. 
Babamla.
Doktorlarla.
Polisle. 
Hepsi güvenli bir alanda olduğumuzu açıklayıp aklımdan 

ne geçiyorsa söyleyebileceğimi iddia etti ama bu ancak onların 
duymaya hazır oldukları şeyi söylediğimde geçerliydi. Bu yüz-
den de, konuştuğumda alınlarını kırıştırıp kaşlarını kaldırdılar, 
dudaklarını büzüştürüp kafalarını salladılar. 
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Kafalarını çevirdiler. 
Elleriyle ağızlarını kapadılar.
Bana kendimi daha da yalnız hissettirdiler. 
O yedi ay içinde hissettiğimden çok daha yalnız hissettim 

hem de ve bunu hiçbir zaman anlamayacaklar. 
“Balmumlarının konuyla ne ilgisi var ki?” diye sordu annem. 
Bu sırada babam şarabını içmeye devam etti. Bardağının di-

binde kocaman tortular vardı. Bardağını tekrar doldurması gere-
kiyordu. Benim de odamın gri dört duvarının arasına geri dön-
mem gerekiyordu. 

“Randevu alırsam gideceğine söz ver,” dedi annem. 
Dr. White’tan nefret ediyordum. “Bana kendimi deli gibi his-

settiriyor.” 
“Neden böyle söylüyorsun?” 
“Çünkü o benim deli olduğumu düşünüyor.”
Annemle babam bakıştı ama ikisi de akıl sağlımın yerinde ol-

duğunu iddia etmeye kalkmadı. 
“Terapiyle ilgili daha iyi bir fikrim var,” dedim. “Olan biteni 

yazsam nasıl olur?”
“Kitap gibi mi?” Annem tekrar babama bakıp onun tepkisini 

ölçtü. 
Neden kimse benim tepkimi ölçmüyordu?
“Hikâyeni paylaşmayı düşünmüyorsun, öyle değil mi?” diye 

sordu annem.
Tıpkı yalancı brownieleri ağzına tıkan Shelley gibi ben de ağ-

zımı erişteyle doldurdum, böylece konuşmak zorunda kalmaya-
caktım ve hiçbir fikrim, babamın ekşi şarap üzümleri gibi, ayak-
lar altına alınmayacaktı.
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Sırtüstü uzanmış hâldeydim ve altımdaki zemin sallanıp duru-
yordu. Gözlerimi açtım ama bir şey göremedim. Karanlık beni 
çevreliyordu, sanki tenimin altında örümcekler geziniyormuş 
gibi bunaltıcı bir hisse kapıldım. 

Doğrulmaya çalıştım. Kafam bir şeye sertçe çarptı. Bir araba 
kornası çaldı. Kalbim güm güm atmaya başladı. 

Etrafımda ne olduğunu anlayabilmek için kollarımı açıp uza-
tınca tepemde bir tavan olduğunu keşfettim. Parmaklarımın ek-
lemleri ona çarpınca tak diye ses çıktı. 

Müzik çalıyordu; bir folk şarkısı, çeşitli enstrümanların karı-
şımı: gitar, org, davul ve de mızıka. Bedenim öne doğru gidince 
bu kez yüzüstü, başka bir sert zemine çarptım. Bir ıslaklık duda-
ğımdan süzülüp dilime ulaştı ve kan tadı aldım. 

Gerçekliğe ânında dönüş.
Bir erkek sesi, “Sevgilinin uzaklaşmasına izin vermeeee,” 

diye şarkı söylüyordu. 
Gözlerimden yaşlar boşandı. Asit boğazımı yaktı. Elimi cebi-

me soktum, bu sırada hem ellerim hem de bacaklarım titriyor-
du ama telefonumu orada bulunca biraz rahatladım. Telefonum 
hâlâ orada, eşofman üstümün fermuarlı cebindeydi. Açmak için 
tuşa dokundum; iki sinyal çubuğu, üç mesaj ve bir Shelley’den 
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bir de annemden cevapsız arama. Yazılı mesajları okuma veya 
sesli mesajları dinleme zahmetine girmedim. Sadece şifremi tuş-
ladım ama birinci denemede şifremi yanlış girdim. İkinci dene-
mede de yanlışlıkla Sil düğmesine bastım. 

Sonunda telefonu açmayı başardım ve annemin numarasını 
tıkladım. 

“Neredesin?” diye cevap verdi annem, sesinde bir panik havası 
vardı. Shelley restoranda beni göremeyince onu aramış olmalıydı. 

Kelimeler ağzımdan döküldü. “Beni aldı. Anne… Bana yar-
dım etmelisin, anne. Nerede olduğumu bilmiyorum. Ne olduğu-
nu bilmiyorum. Onun arabasının bagajındayım.”

Bu sözleri yüksek sesle duymak bende yeni bir korku dalgası 
yarattı çünkü sesli söylemek, onları gerçeğe dönüştürmüştü ve 
sesimin daha önce hiç bu kadar korkmuş çıktığını duymamıştım. 

“Kim seni aldı?” diye sordu annem. 
“Bir adam. Mağazadan.” 
“Norma’nın Gardırobu’ndan mı? John,” diye babama seslen-

di. “Hemen. 911’i aramamız lazım.”
Arkadan babamın sesini duyabiliyordum. Ne diyordu?
“Bir arabanın bagajında,” dedi annem ona. 
Ağlamaya benzer bir inilti çıktı ağzımdan çünkü bir anda 

şunu fark etmiştim: Beni alıkoyan adam… eninde sonunda ara-
ba sürmeyi bırakacaktı. Bagajdan çıkmaya zorlanacaktım. Peki o 
zaman ne olacaktı?

Peki o zaman ne olacaktı?
“Anne,” diye sızlandım.
“Beni dikkatli dinle,” dedi annem. “Karanlıkta parlayan bir 

çeşit düğme veya mandal görüyor musun? Onu çek. Bir ışık yan-
malı. Bagaj açılacaktır.”

“Hayır!” diye haykırdım. “Düğme falan yok, parlayan bir şey 
yok.”

“Peki, o zaman etrafa bakın,” diye devam etti annem. “Baga-
jın içinde sana faydası dokunabilecek bir şey var mı? Bir silah? 
Keskin bir şey?”
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“Bir alet veya şemsiye var mı?” diye sordu babam artık doğ-
rudan annemin telefonuna konuşarak. “Tornavida, buji kablosu, 
kimyasal temizleyici?”

Gözlerimi kısıp bakmaya çalıştım ama göremiyordum. Sade-
ce ellerimle etrafa dokunup şunları hissedebiliyordum: ince bir 
tabaka hâlindeki halı döşemesi ve bir bagajın tavanıyla kenarlar-
dan oluşan iç hatları. 

“Stop lambalarının nerede olduğunu bulabilir misin?” diye 
sordu annem. “Muhtemelen zemini kaplayan bir panel vardır. 
Onu çek ve camı kırmak için stop lambasını mümkün olduğun-
ca sert bir şekilde tekmele. Ardından oradan elini çıkarıp salla, 
böylece diğer sürücüler seni görebilsin.”

Etrafa dokundum ama hiçbir şey bulamıyordum; ne bir alet 
de ne de stop lambası. Paneller neredeydi? Neden onları bula-
mıyordum?

Müzik devam ediyordu. “O sevgilinin seninle kalmayı iste-
mesini sağlaaaaa… Ona gece gündüz sevgi veeeeeer… Gitmesi-
ne izin vermeeee…”

“Jane?” Bu annemin sesiydi. 
“Göremiyorum,” diye mırıldandım. “Bilmiyorum.” Telefo-

numda bir fener uygulaması yok muydu? Daha önce bir fener uygula-
ması indirdiğime yemin edebilirdim. Ekrana baktım ama uygulama-
nın simgesini göremedim: Mor fener simgesi. 

“Telefonu kapayıp 911’i aramalısın,” dedi annem.
“Anne, hayır.”
“Jane. Derin nefes al. Baban şimdi onlarla telefonda görüşü-

yor. Onlara zaten cep numaranı verdi ama onlar senin aramanı 
istiyorlar.” 

“Hayır.” Biraz daha gözyaşı. Onları bırakmak istemiyordum.
“Jane.” Annemin sesi sert çıkıyordu ama onun da ağladığı-

nı anlayabiliyordum. “Sana yardım etmelerine izin ver. Nerede 
olduğunu tespit etmeye çalışıyorlar. Seni bulacaklar. Seni bula-
cağız. Jane?”

Araba durdu. 
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Bir kapı çarparak kapandı.
Nihayet paneli –üstü halıyla kaplı plastik bir parça– buldum 

ve onu çektim. Parmaklarımla kabloları buldum.
Onlara asıldım.
Bir şey kırıldı.
“Jane?”
“Geliyor,” diye fısıldadım. Bütün bedenim titriyordu. Telefo-

nu zar zor tutuyordum. 
Annem ağlamaktan konuşamıyordu, bu da durumu daha 

kötü yapıyordu çünkü annemin bana her şeyin yolunda olaca-
ğını söylemesi gerekiyordu, bir süper kahraman gibi kırmızı 
pelerinini takması ve burası her neresiyse gelip beni kurtarması 
gerekiyordu, her zaman yaptığı gibi. 

Anahtarın kilide girişini ve onun ardından gelen derin tık se-
sini duydum. 

“Seni tutmasına izin verme,” dedi babam. “Tekmele, ısır, tır-
mala, yumruk at…” 

“Neredeyse eve vardık.” Yine o adamın sesiydi. O tanıdık çatallı 
ses. 

Tüylerim diken diken oldu. 
“Onu bırak!” diye bağırdı babam. “Seni bulacağım. Kızımı 

bulacağım.”
Yüzüme ıslak bir şey değdi. Bir kumaş parçası tenime bastı-

rıldı. O tanıdık tatlı koku ağzımda, burun deliklerimin hemen 
altındaydı ve bütün duyularımı dolduruyordu. Beni bayıltaca-
ğını bilerek nefes almamaya çalıştım ama zihnim zaten bulanıktı 
ve kollarımla bacaklarım ağırlaştı. Kulaklarımın içinde kahredici 
bir kaşınma vardı. 

Telefonum neredeydi? Artık elimde tutmuyordum onu. Tele-
fonu kapamış mıydım? Annem hâlâ hatta mıydı?

Ağzımdan gıcırtılı bir ses geldi; birbirine sürten iki strafor 
gibi, kumaş parçası dişlerime değiyordu. Göğsümdeki tüm ha-
vayı kullanıp bir çığlık attım. Boğazımdan kan dondurucu bir 
feryat yükseldi. 
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En azından ben öyle olduğunu sandım. Ama hiçbir ses duy-
madım. Ağzıma tıkılan kumaş parçası mı sesimi boğmuştu? Se-
sim kumaşın kıvrımları arasında yitip gitmiş miydi? Dilim yeni-
den ağırlaştı, ağzıma sığamayacak kadar büyüktü sanki. Sesimi 
susturan bu muydu yoksa?

Ona vurmaya çalıştım, kolumu havaya kaldırıp sağa sola sa-
vurdum; bu sırada gözlerimi örten bez parçasının kapamadığı 
noktadan gözümün ucuyla sadece kafasının üst kısmını görebi-
liyordum. 

Kumral dalgalı saçlar. 
Bir parça açık ten.
Ve bir sürü siyah nokta. 
Parmaklarım yumuşak bir şeye değdi. Bunun adamın göğsü 

olduğunu tahmin ettim. Bayan Romer’ın sağlık dersinde tavsiye 
ettiği gibi onun gözlerine ulaşmak istiyordum.

Hassas beşli, demişti Bayan Romer. Gözler, burun, boğaz, kasık 
ve dizler. Fırsat bulunca onları tekmeleyin. Onları dürtükleyip can ya-
kın. Tüm gücünüzle yumruklayın.

Adam bez parçasını yüzüme bastırmaya devam etti, beni ha-
reketsiz tutmaya çalışıp bayıltana kadar bekledi. Zihnimde kar-
şılık veriyor, tekmeliyor, bacaklarımı savuruyordum.

Sırtüstü yattığım yerde dönmüştüm galiba.
Kalçasına dizlerimle vurduğuma oldukça eminim. 
Adam omuzlarımdan tutup beni bagajdan çıkarmaya giriş-

ti. Sırtımı kamburlaştırdım. Omurgamın üst kısmı sivri bir şeye 
çarptı; keskin, yakıcı bir acı, ayaklarımdan aşağı doğru yayıldı. 

“Mücadele etmene gerek yok.” Artık sesi çatallı değildi, ya-
vaş ve boğuktu; kağnı gibi ağır ağır konuşuyordu. “Böyle yap-
man işleri sadece…”

Zorlaştırır mı? 
Daha acı verici bir hâle mi getirir?
Artık kelimeleri anlamlandıramıyordum ama o hâlâ konuş-

maya devam ediyordu. Sanki okyanusta ayaklarıma çıpalar 
bağlanmışken suyun üstünde kalmak için kollarımla suyu itip 
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duruyordum. Ama sürekli suyun altına giriyordum ve bu da 
söylenenleri duymamı zorlaştırıyordu. 

Adam beni öne doğru çekti; sanki okyanustan çıkarır gibi. 
Çenem sert bir şeye değdi. Onun çenesi miydi? Yoksa köprücük-
kemiği mi? Oradaki her neyse dişlerimi ona geçirdim.

Bu bir inilti miydi? Ondan mı geliyordu, benden mi? Belki 
de annemden geliyordu. Annem telefonda hâlâ ağlıyor muydu 
yoksa?

Müzik çalmaya devam etti. Hiç durmuş muydu acaba? Ara-
banın kontağı hâlâ açık mıydı? Bir teknede miydik? 

“Sevgilim, kalmak istemiyor musuuuun? Saklanabileceğimiz bir 
yerdeeeee. Ah, lütfen inan. Mutlu ve özgür olacağız. Ah, lütfen, sevgi-
lim, lütfen inan.”




