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6 Mart, Cuma

MUHABİR (arkasında dış cephesi alçıyla sıvanmış büyük, 
beyaz bir binayla rüzgârlı bir sokağın kenarında dikiliyor): 
Günaydın. Ben Channel Seven Ana Haber Bülteni’nden 
Liz Rosen. Bayview Lisesi’nden canlı yayındayız. 
Öğrenciler dün bir sınıf arkadaşlarının kaybıyla 
sarsıldılar. Bu son on sekiz ayda küçük kasabada yaşanan 
ikinci trajik genç ölümü ve okulun etrafına şaşkınlık 
yüklü bir déjà vu hissi hâkim.

(Kamera iki kıza dönüyor; biri gözünün yaşını silerken 
diğerinin suratında kaskatı bir ifade var.)

AĞLAYAN KIZ: Bu çok… çok üzücü. Bazen Bayview’ın 
lanetli olduğunu düşünüyorum, anlıyorsunuz değil mi? 
Önce Simon ve şimdi de bu.

METANETLİ KIZ: Bunun Simon’ın başına gelenlerle 
alakası yok.
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MUHABİR (mikrofonunu ağlayan kıza uzatıyor): Merhum 
öğrenciyle yakın mıydınız?

AĞLAYAN KIZ: Pek sayılmaz, pek öyle yakın 
sayılmazdık. Daha doğrusu hiç yakın değildik. Şey, ben 
daha birinci sınıftayım da.

MUHABİR (diğer kıza dönüyor): Peki ya sen?

METANETLİ KIZ: Bence sizinle konuşmamamız 
gerekiyor.
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On Hafta Önce

Reddit, İntikam Benim alt forumu

Başlık Bayview2020 tarafından açıldı

Selam.

Burası Simon Kelleher’in bir şeyler paylaştığı grup mu?  

—Bayview2020

Selamlar.

Ta kendisi. —Karanlıkzihin 

Neden başka bir yere taşındınız? Ve neden kimse doğru 

düzgün bir şey paylaşmamış? —Bayview2020

Eski siteyi meraklılarla haberciler bastı.

Ayrıca artık yeni güvenlik önlemlerimiz var. Dostumuz 

Simon’ın başına gelenlerden bazı dersler çıkardık.
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Kullanıcı adına bakılırsa onu tanıyor olmalısın?  

—Karanlıkzihin

Simon’ı herkes tanır. Yani ben de tanıyordum.

Gerçi arkadaş sayılmazdık. —Bayview2020

Peki. Seni buraya getiren nedir? —Karanlıkzihin

Bilmiyorum. Tesadüfen rastladım. —Bayview2020

Saçmalık. Bu forum intikama adanmıştır ve öyle kolay da 

bulunmaz.

Burada olmanın bir sebebi var.

Nedir? Ya da kimdir diye mi sormalıyım? —Karanlıkzihin

Biri.

Biri korkunç bir şey yaptı.

Benim hayatımı ve daha pek çoklarınınkini mahvetti.

Bu arada onun başına HİÇBİR ŞEY gelmedi.

Ve bu konuda hiçbir şey yapamıyorum. —Bayview 2020

Bizde de durumlar aynı.

Çok ortak noktamız var.

Hayatını mahveden kişinin hiçbir şey olmamış gibi elini 

kolunu sallaya sallaya etrafta dolaşmaya devam etmesi 

berbat bir durum. 

Sanki yaptıklarının hiç önemi yokmuş gibi.

Ama eğer mahzuru yoksa son cümlene karşı çıkacağım.

Yapabileceğin bir şeyler daima vardır. —Karanlıkzihin
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BÖLÜM BİR

Maeve
17 Şubat, Pazartesi 

Ablam dalgacının teki olduğumu sanıyordu. Bunu suratıma söy-
lemiyordu –daha doğrusu yazmıyordu– ama sık sık ima ediyor-
du:

Sana gönderdiğim üniversite listesine baktın mı?
Üçüncü sınıfın kış dönemi üniversite bakmaya başlamak için hiç de 

erken değil. Hatta biraz geç bile sayılır.
Eğer istersen Ashton’ın bekârlığa veda partisi için eve döndüğümde 

beğendiklerini gezebiliriz. 
Konfor alanının tamamen dışında bir yerlere de başvurmalısın.
Hawaii Üniversitesi’ne ne dersin?
Telefonuma birbiri ardına gelen mesajlardan kafamı kaldırıp 

Knox Myers’ın soru soran bakışlarına karşılık verdim. “Bronwyn, 
Hawaii Üniversitesi’ne gitmem gerektiğini düşünüyor,” dedim. 
Az kalsın ağzını tıka basa doldurduğu empanadalar genzine ka-
çacaktı.

“O okulun bir adada olduğunun farkında, değil mi?” diye 
sordu. Bir bardak soğuk suya uzandı ve yarısını tek dikişte içti. 
Bayview’da Café Contigo’nun empanadalarının üstüne yoktu ama 
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eğer acılı yiyeceklere alışkın değilseniz kaldıramayabilirdiniz. 
Ortaokuldayken Kansas’tan buraya taşınan ve mantar çorbası 
ilavesiyle yapılan güveçleri en sevdiği yemeklerden sayan Knox 
kesinlikle alışkın değildi. “Dişli bir sahil şeridi karşıtı olduğunu 
unutmuş mu?”

“Sahil şeridi karşıtı filan değilim,” diyerek karşı çıktım. “Yal-
nızca pek kum taraftarı değilim. Ya da güneş. Ya da dip akıntısı. 
Ya da deniz canlıları.” Her cümlede Knox’un kaşları biraz daha 
havalandı. “Bak, beni Monsters of the Deep’i izlemeye zorlayan 
sendin,” diye hatırlattım. “Okyanus fobim senin eserin.” Geçen 
yaz Knox’la çıkmıştık ama ikimiz de birbirimizi o gözle görme-
diğimizi fark edemeyecek kadar deneyimsizdik. Hâliyle ilişki-
mizin çoğunu Science Channel’ı izleyerek geçirmiştik ki sırf bu 
bile arkadaş kalmamızın daha iyi olacağına dair yeterli bir ipucu 
olmalıydı.

“Beni ikna ettin,” dedi Knox kuru kuru. “Tam senlik bir okul. 
Zamanı geldiğinde hiç şüphesiz içtenlikle yazacağın başvuru 
mektubunu okumak için sabırsızlanıyorum.” Öne doğru eğildi 
ve söyleyeceklerinin altını çizmek için sesini yükseltti. “Önümüz-
deki sene.”

Parmaklarımla parlak çinili masada tempo tutarak iç geçir-
dim. Café Contigo bir Arjantin kafesiydi. Lacivert duvarları ve 
kalay kaplı bir tavanı vardı. Üstelik içeriye tatlı ve iştah açıcı ko-
kuların birbirine karıştığı bir hava hâkimdi. Evimden en fazla bir 
buçuk kilometre uzaklıktaydı ve Bronwyn’in Yale’e gidişiyle oda-
mın aniden fazlasıyla sessizleşmesinin ardından ödev yapmayı 
en çok sevdiğim yer hâline gelmişti. Kafedeki dostane telaş ve 
orada üç saat oturmamı ya da yalnızca kahve sipariş etmemi kim-
senin umursamaması çok hoşuma gidiyordu. “Bronwyn progra-
mın gerisinde kaldığımı düşünüyor,” dedim Knox’a. 

“Yani, evet ama Bronwyn Yale’e başvuru mektubunu daha 
kreşteyken hazırlamamış mıydı?” dedi. “Bence bolca zamanımız 
var.” Knox benim gibiydi – Bayview Lisesi’nin on yedi yaşındaki 
üçüncü sınıf öğrencilerinden biriydi, yani sınıf arkadaşlarımızın 
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çoğundan daha büyüktü. Kreşteyken yaşıtlarından daha ufak te-
fek olduğundan annesiyle babası onu okula zamanında verme-
mişlerdi. Bense çocukluğumun yarısını lösemi yüzünden hasta-
nelerde geçirmiştim.

“Sanırım öyle.” Knox’un boş tabağını alıp benimkinin üstüne 
koymak için uzandım ama onun yerine tuzluğu devirip masanın 
üstünün beyaz kristallerle kaplanmasına neden oldum. Neredey-
se hiç düşünmeden masadaki tuzdan bir çimdik aldım ve omzu-
mun üstünden arkama attım. Ita’nın öğrettiği gibi uğursuzluğu 
defetmek için. Babaannemin düzinelerce batıl inancı vardı: Bun-
lardan bazıları Kolombiya’ya hastı fakat diğerlerini otuz yıldır 
yaşadığı Amerika’da edinmişti. Küçükken, özellikle de hastay-
ken onlara körü körüne inanırdım. Eğer Ita’nın verdiği boncuklu 
bilekliği takarsam bu test sırasında canım yanmayacak. Eğer yerdeki 
çatlakların hiçbirine basmazsam akyuvar sayım normale dönecek. Eğer 
yılbaşı gecesi saat tam on ikiyi vurduğunda on iki üzüm yersem bir yıl 
daha ölmeyeceğim.

“Neyse, liseden mezun olur olmaz üniversiteye gitmemen 
dünyanın sonu değil,” dedi Knox. Bir tutam kahverengi saçı al-
nından geriye iterken sandalyesinde kaykıldı. Knox o kadar zayıf 
ve o kadar kemikliydi ki tabağındaki empanadaları silip süpürme-
si yetmiyormuş gibi benimkinin de yarısını mideye indirmesine 
rağmen hâlâ aç görünüyordu. Ne zaman bizim eve gelse annemle 
babamdan biri ya da ikisi birden onun karnını doyurmaya çalışır-
dı. “Pek çok insan hemen gitmiyor.” Bakışları restoranda gezin-
dikten sonra, tek eliyle dengede tuttuğu bir tepsiyle çift kanatlı 
mutfak kapısından çıkan Addy Prentiss’e odaklandı.

Addy’nin Café Contigo’daki masaların arasında dolanarak ye-
mek tabaklarını alışkanlıktan gelen bir ustalıkla dağıtmasını izle-
dim. Şükran Günü’nden sonra, gerçek suç öykülerine odaklanan 
Mikhail Powers Araştırıyor’un “Bayview Dörtlüsü: Şimdi Nerede-
ler?” isimli özel bölümü yayınlandığında Addy ilk defa röportaj 
talebini geri çevirmemişti. Bunun nedeni muhtemelen yapımcıla-
rın onun şimdiki hâlini grubun çapsızı olarak göstermeye çalış-



18

malarıydı – ablam Yale’e kapağı atmıştı, Cooper şaibeli bir bursla 
da olsa Cal State Fullerton’a kabul edilmişti, hatta Nate bile devlet 
üniversitesinden birkaç ders almıştı ama Addy tek bir zafer bile 
kazanamamıştı. Adelaide Prentiss için “Bayview’ın Eski Güzellik 
Kraliçesi Lisede Zirvede” şeklinde manşetler atılmıyordu.

“Mezun olduğunuzda ne yapmak istediğinizi biliyorsanız ne 
âlâ,” demişti Café Contigo’daki taburelerden birine tünerken. Ar-
kasındaki kara tahtaya parlak renkli tebeşirlerle o günün menüsü 
yazılmıştı. “Eğer bilmiyorsanız, hiçbir işinize yaramayacak bir 
diploma için neden servet harcayasınız ki? Bütün hayatınızı ille 
de on sekiz yaşındayken planlayacaksınız diye bir kural yok.”

Ya da on yedi yaşında. Bronwyn’in mesajlarından oluşan bir 
başka duvarla karşılaşmayı bekleyerek telefonuma temkinli bir 
bakış attım. Ablamı seviyordum ama mükemmeliyetçiliğiyle baş 
etmekte zorlanıyordum. 

Akşam kalabalığı yavaş yavaş geliyordu. Son masalar da 
dolarken biri, duvara monte edilmiş geniş ekran televizyonla-
rın hepsinde Cal State Fullerton’ın beyzbol sezonu açılışını açtı. 
Addy neredeyse boşalmış tepsisiyle durdu, etrafına bakındı ve 
göz göze geldiğimizde gülümsedi. Köşedeki masamıza geldi 
ve Knox’la aramıza alfajorlarla dolu küçük bir tabak koydu. Süt 
reçelli, küçük sandviç şeklindeki kurabiyeler Café Contigo’nun 
spesiyalleri arasındaydı ve Addy’nin burada geçirdiği dokuz 
ayda yapmayı öğrendiği yegâne tarifti.

Knox’la aynı anda tabağa uzandık. “Başka bir şey ister misi-
niz?” diye sordu Addy gümüşi pembe saçlarını kulağının arka-
sına kıstırırken. Geçtiğimiz yıl birkaç farklı renk denemişti fakat 
pembe ya da mor dışında hiçbiri uzun ömürlü olmamıştı. “Eğer 
sipariş verecekseniz elinizi çabuk tutsanız iyi olur. Cooper atış 
yapmaya başladığında servis yavaşlayacak” –duvardaki saate 
baktı– “beş dakikaya filan.”

Knox en sevdiği gri svetşörtünün önündeki kırıntıları silkele-
mek için ayağa kalkarken başımı iki yana salladım. “Ben tamamım 
ama lavaboya gitmem gerek,” dedi. “Yerimi tutar mısın, Maeve?”
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“Oldu bil,” dedim çantamı sandalyesine koyarken.
Addy döndü, ardından elindeki tepsiyi düşürecek gibi oldu. 

“Aman Tanrım! İşte orada!”
Restorandaki tüm ekranları aynı görüntü doldurmuştu: Co-

oper Clay ilk üniversite beyzbol maçı için ısınmak üzere sahaya 
çıkıyordu. Cooper’ı en fazla iki ay önce Noel’de görmüştüm ama 
hatırladığımdan daha iri görünüyordu. Keskin hatlı çenesiyle 
yine yakışıklıydı ama gözlerinde daha önce hiç rastlamadığım 
çelik gibi bir ışıltı vardı. Gerçi şimdiye dek Cooper’ın atışlarını 
hep uzaktan izlemiştim.

Kafedeki konuşma seslerinden ötürü spikerleri duyamasam 
da ne dediklerini kestirebiliyordum: Cooper’ın yükselişi şu anda 
üniversite beyzbol liginin en çok konuşulan konusuydu. Öyle ki 
kablolu yerel spor kanalı bütün maçı baştan sona verecekti. Bu coş-
kunun birazını Bayview Dörtlüsü’nün süregelen ününe ve beyzbol 
liginde gey olduğunu gizlemeyen az sayıdaki oyuncudan biri ol-
masına borçluydu ama aynı zamanda canını dişine takıp çalıştı-
ğından bahar antrenmanlarının en gözde oyuncusu olmuştu. Spor 
analistleri üniversite liginin daha ilk sezonu bile tamamlanmadan 
ulusal lige transfer olup olmayacağına dair bahse tutuşuyorlardı.

Cooper ekranda kasketini düzeltirken, “Süperstarımız en so-
nunda kaderiyle yüzleşecek,” dedi Addy gururla. “Masalarımı 
son kez kontrol etmem gerek, ardından size katılacağım.” Tepsi-
sini bir kolunun altına kıstırıp diğeriyle de defterini tutarak res-
toranda dolaşmaya başladı ama içeridekilerin dikkati yemekten 
beyzbola kaymıştı bile.

Her ne kadar kamera Cooper’dan uzaklaşıp diğer takımın ko-
çuyla yapılan röportaja odaklansa da gözlerim ekrana takılı kal-
dı. Eğer Cooper kazanırsa bu yıl güzel geçecek. Bu düşünceyi derhal 
kafamdan atmaya çalıştım çünkü eğer bunu da kaderle tutuştu-
ğum bir iddiaya dönüştürürsem maçtan keyif alamayacaktım.

Yanımda bir sandalye gürültülü bir şekilde gıcırdadı ve tanı-
dık bir siyah deri ceket koluma süründü. “N’aber, Maeve?” diye 
sordu Nate Macauley sandalyesine kurulurken. Bakışları sod-
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yum manyağı olmuş masada gezindi. “A-ha. Tuz katliamı. Lanet-
lendik, değil mi?”

“Ha, ha,” dedim ama dudaklarım seğirdi. Nate neredeyse bir 
yıl evvel Bronwyn’le çıkmaya başladıklarından beri abim gibiydi. 
Sanırım tüm bu alaylar da beraberinde geliyordu. Şimdi bile, yani 
Bronwyn üniversiteye gitmek için şehirden ayrıldığından beri 
üçüncü kez “ara vermiş” olmalarına rağmen bana karşı tavırları 
hiç değişmemişti. Geçtiğimiz yazı beş bin kilometrelik bir uzak 
mesafe ilişkisini yürütebilir miyiz diye tasalanarak geçirdikten 
sonra ablam ve erkek arkadaşı sürekli dip dibe olma, kavga etme, 
ayrılma, barışma döngüsüne girmişti ki tuhaf bir şekilde ikisi de 
bu durumdan memnundu.

Nate sırıtmakla yetindi ve huzurlu bir sessizliğe gömüldük. 
Onunla, Addy’yle ve Bronwyn’in arkadaşlarının geri kalanıy-
la takılmak kolaydı. Bizim arkadaşlarımız, derdi hep ama bu pek 
doğru değildi. Onlar önce onun arkadaşlarıydı ve eğer o olma-
saydı benimle arkadaşlık etmezlerdi.

Tam o anda telefonum öttü. Gözlerimi Bronwyn’den gelen 
yeni mesaja diktim. Maç başladı mı?

Az kaldı, yazdım. Cooper ısınıyor.
Keşke ESPN’de olsaydı da ben de izleyebilseydim!!! Pasifik Kıyısı 

Spor Kanalları ne yazık ki New Haven, Connecticut’ta yayın yap-
mıyordu. Daha doğrusu San Diego’ya üç saatten daha uzak olan 
herhangi bir yerde. Ayrıca internet yayını da yoktu.

Senin için kaydediyorum, diye hatırlattım ona.
Biliyorum ama aynı şey değil.
Üzgünüm :(
Telefonumun ekranındaki gri noktaların dansını izlerken ku-

rabiyelerimin sonuncusunu da ağzıma attım. O kadar uzun sür-
dü ki neyle karşılaşacağımı bildiğimden emindim. Bronwyn ışık 
hızında mesaj yazardı. Söylememesi gerektiğini düşündüğü bir 
şey söyleyecek olmadığı sürece asla tereddüt etmezdi ve şu anda 
kendi kendine dayattığı Açılmaması Gereken Mevzular listesin-
de tek bir konu vardı.
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Başka ne olabilirdi ki: Nate orada mı?
Ablam artık yan odamda yaşamıyor olabilirdi ama bu ona kök 

söktüremeyeceğim anlamına gelmiyordu. Kim? yazdım mesajına 
cevap olarak, ardından Nate’e baktım. “Bronwyn selam söylü-
yor,” dedim.

Koyu mavi gözleri ışıldasa da istifini bozmadı. “Sen de selam 
söyle.”

Sanırım anlıyordum. Birini ne denli önemseseniz de, sürekli 
yanınızdayken aniden ortadan kaybolduğunda bazı şeyler de-
ğişiyordu. Farklı bir açıdan ben de öyle hissediyordum. Ama 
hislerimizden konuşmak Nate’le aramızdaki ilişkinin dinamikle-
rinden biri değildi – doğrusunu söylemek gerekirse ikimizin de 
Bronwyn’den başka pek kimsesi yoktu. Dolayısıyla ona dil çıkar-
makla yetindim. “Senin de bildiğin gibi insanın duygularını bas-
tırması hiç de sağlıklı bir tutum değil.”

Nate cevap veremeden etrafımız aniden hareketlendi: Knox 
geri döndü, Addy masamıza bir sandalye çekti ve üstüne ince ke-
silmiş biftek, erimiş peynir ve et sosu serpiştirilmiş koca bir tabak 
dolusu tortilla aniden önümde belirdi. Bu, Café Contigo’nun nac-
hoyu yorumlama şekliydi.

Tabağın geldiği tarafa baktığımda koyu kahverengi bir çift 
gözle karşılaştım. “Maç için atıştırmalık,” dedi Luis Santos taba-
ğı tutmakta kullandığı havluyu omzuna atarken. Luis, Bayview 
Lisesi’nde okurlarken Cooper’ın en yakın arkadaşıydı ve ikisi 
de geçen sene mezun olmuştu. Café Contigo annesiyle babasına 
aitti. Luis de devlet üniversitesinde okurken yarı zamanlı olarak 
burada çalışıyordu. Bu köşe masayı ikinci evim hâline getirdi-
ğimden beri Luis’i aynı okulda okuduğumuz dönemkinden bile 
daha sık görüyordum.

Knox sanki beş dakika evvel iki porsiyon empanayı ve koca 
bir tabak dolusu kurabiyeyi silip süpürmemiş gibi nachoların üs-
tüne atladı. “Dikkatli ol, çok sıcak,” diye uyardı Luis karşımdaki 
sandalyeye çökerken. Sen de aynen öylesin, diye düşündüm çün-
kü içimdeki on iki yaşındaki ergeni dışarı çıkaran yakışıklı spor-
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culara karşı utanç verici bir zaafım vardı. Birinci sınıfta, Simon 
Kelleher’in Dedikodu Kazanı isimli blogundaki küçük düşürücü 
bir yazıda adımın geçmesine sebep olan basketbol oyuncusuna 
karşı beslediğim platonik aşktan ders çıkardığımı sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz.

Aslında pek aç değildim ama yine de tabaktaki yığının altın-
dan bir cips aldım. “Teşekkürler, Luis,” dedim köşesinden tuzu-
nu emerken.

Nate pişmiş kelle gibi sırıttı. “İnsanların duygularını bastır-
ması hakkında ne diyordun, Maeve?”

Yüzümü ateş bastı ve aklıma, koca cipsi ağzıma tıkıştırıp 
Nate’e bakarak çiğnemekten daha iyi bir yanıt gelmedi. Bazen 
ablamın onda ne bulduğunu merak ediyordum.

Lanet olsun. Ablam. Bronwyn’den birbiri ardına gelen üzgün 
suratları görünce vicdan azabıyla telefonumu elime aldım. Şaka 
yapıyordum. Nate perişan görünüyor, diyerek onu yatıştırdım. As-
lında öyle görünmüyordu çünkü kimse umurumda bile değil mas-
kesini Nate Macauley’den daha zahmetsizce taşıyamazdı ama 
umursadığından bal gibi de emindim.

Café Contigo’nun garsonu ve sınıf arkadaşım olan Phoebe 
Lawton su dolu bardakları dağıttıktan sonra karşı takımın ilk vu-
rucusu ana kaleye doğru ağır ağır ilerlerken masanın diğer ucun-
daki sandalyeye tünedi. Kamera eldivenli elini havaya kaldırıp 
gözlerini kısan Cooper’ın suratına odaklandı. “Hadi, Coop,” diye 
mırıldandı Luis. Sol eli sanki tutucunun eldiveninin içindeymiş 
gibi içgüdüsel olarak büküldü. “Yap şunu.”

İki saat sonra, Cooper’ın kusursuz sayılabilecek performansının 
ardından kafeye coşkulu bir uğultu hâkimdi: sekiz strikeout*, bi-
rinci kaleye tek bir yürüyüş, bir sayı turu vuruşu ve yedi atış-
ta sıfır koşu. Cal State Fullerton Titanları üç farkla kazanıyordu 

* Beyzbol’da topa sopayla vuran oyuncunun üç defa isabet ettirememesi. –yhn
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ama Cooper’ın yerini daha isabetli bir atıcı aldığından beri Bayvi-
ew’daki kimsenin bunu pek taktığı yoktu.

“Onun adına çok mutluyum,” dedi Addy ışıl ışıl gülümseye-
rek. “Bunu hak etti. Özellikle de başından geçen…” Gülümseme-
si tekledi. “Başımızdan geçen onca şeyden sonra.”

Onca şey. Bu, Simon Kelleher neredeyse on sekiz ay önce ken-
di ölümünü sahnelemeye ve ablamı, Cooper’ı, Addy’yi ve Nate’i 
sözde cinayetiyle suçlamaya karar verdiğinde yaşananları tarif 
etmeye yetmeyecek kadar küçük bir kelimeydi. Mikhail Powers 
Araştırıyor Şükran Günü özel bölümü o dönem yaşananları işken-
ceden farksız ayrıntılarıyla zihnimizde tazelemişti. Simon’ın tür-
lü dalaverelerle herkesin cezaya kalmasını sağlamasından tutun 
da diğer dört kişinin dördünün de onu öldürmek için gerekçesi 
varmış gibi görünmesi için Dedikodu Kazanı’ndan sızdırdığı sır-
lara kadar her şeyi.

Özel bölümü, tatil için eve geldiğinde Bronwyn’le birlikte izle-
miştim. Seyrettiklerim beni geçtiğimiz yıla, yani hikâyenin ulusal 
bir takıntıya dönüştüğü ve garaj yolumuzun haber minibüslerin-
den geçilmediği günlere döndürmüştü. Bütün ülke Bronwyn’in 
kimyadan A almak için sınav sorularını çaldığını, Nate’in uyuş-
turucu satıcılığından şartlı tahliye edilmişken uyuşturucu sattığını 
ve Addy’nin erkek arkadaşı Jake’i aldattığını öğrenmişti. Gerçi 
sonradan, Jake denen herifin Simon’ın suç ortağı olmayı kabul 
eden, ciğeri beş para etmez, kontrol manyağının teki olduğu or-
taya çıkmıştı. Cooper ise doping yapmakla haksız yere suçlanmış 
ama sonra ailesine ve arkadaşlarına açılma fırsatını yakalayama-
dan cinsel kimliği ifşa olmuştu.

Tüm bunlar kâbustan farksızdı ama hiçbiri katil zanlısı oldu-
ğunuzun düşünülmesi kadar kötü değildi.

Soruşturma tam da Simon’ın planladığı gibi gitmişti – 
Bronwyn’in, Cooper’ın, Addy’nin ve Nate’in birbirlerine sırt çe-
virmek yerine tek yürek olmaları dışında. Öyle yapmasalardı bu 
gecenin neye benzeyeceğini hayal etmekte bile zorlanıyordum. 
Cooper ilk üniversite ligi maçında atış yapamaz ya da Bronwyn, 
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Yale’e gidemezdi. Nate muhtemelen hapiste olurdu. Ve Addy… 
Onun nerede olacağını düşünmek bile istemiyordum çünkü 
muhtemelen hayatta bile olmazdı.

Ürperdim. Luis’le göz göze geldik. Bardağını en yakın arkada-
şının zaferinin boşa gitmesine izin vermeyecek bir adamın kararlı 
ifadesiyle havaya kaldırdı. “Evet, ne diyordum, karmaya içelim. 
Ve Coop’a, daha ilk maçında herkese gününü gösterdiği için.”

“Cooper’a,” diye tekrarladı diğer herkes.
“Bir yolunu bulup onu görmeye gitmeliyiz!” diye bağırdı 

Addy. Masanın üstünden uzanıp, restoranda etrafına bakınarak 
oradan ayrılma hesapları yapar gibi görünen Nate’in kolunu dür-
tükledi. “Sen de geliyorsun. Sakın kaytarmaya kalkma.”

“Bütün beyzbol takımı bizimle gelmek isteyecektir,” dedi 
Luis. Nate kaderine boyun eğmişçesine suratını ekşitti çünkü 
Addy onu sosyalleştirmeyi kafasına koyduğunda tam bir doğal 
afete dönüşüyordu.

Maç sona yaklaşırken ve diğer insanlar restorandan ayrılır-
ken Knox’la bana yanaşan Phoebe uzanıp kendine bir bardak 
su doldurdu. “Simon’sız Bayview bir başka ama aynı zamanda 
da… değil. Anlıyor musunuz?” diye mırıldandı yalnızca Knox’la 
ikimizin duyabileceği bir ses tonuyla. “İnsanlar şoku atlattıktan 
sonra kendilerine çekidüzen vermiş değiller. Artık yalnızca re-
zillik çıkaranların haftadan haftaya kaydını tutan bir Dedikodu 
Kazanı’mız yok.”

“Gerçi oldurmaya çalışanlar oldu,” diye mırıldandı Knox.
Simon öldükten sonra ortalık Dedikodu Kazanı taklitlerinden 

geçilmez olmuştu. Çoğu birkaç gün içinde unutulup gitmiş ama 
Simon Diyor Ki adındaki bir tanesi geçtiğimiz güz döneminde 
okul devreye girip siteyi kapattırana dek neredeyse bir ay açık 
kalmıştı. Gerçi siteyi ciddiye alan çıkmamıştı çünkü adını sanını 
kimsenin duymadığı şu sessiz çocuklardan biri olan sitenin yara-
tıcısı şimdiye dek zaten herkesin bilmediği tek bir dedikodu bile 
yayınlamamıştı.

Simon Kelleher’in olayı da buydu: Çoğu insanın aklına bile 
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gelmeyecek sırları bilirdi. Sabırlıydı, var olan bir durumun su-
yunu iyice sıkıp ondan maksimum dram ve ıstırap elde etmek 
için beklemeye razıydı. Ayrıca Bayview Lisesi’ndeki herkesten ne 
denli nefret ettiğini gizlemekte de iyiydi; asıl yüzünü gösterdiği 
tek yer, ölümüne dair ipuçları ararken bulduğum intikam foru-
muydu. O zamanlar Simon’ın paylaşımlarını okumak midemi 
bulandırmıştı. Simon’ınki gibi bir zihne zıt gitmenin ne anlama 
geldiğini hiçbirimizin anlamadığını düşünmek zaman zaman 
hâlâ tüylerimi diken diken ediyordu.

Her şey çok farklı sonuçlanabilirdi.
“Hey.” Knox beni dürtükleyerek şimdiye döndürdü. Suratı 

netleşene dek gözlerimi kırpıştırdım. Üçümüz hâlâ kendi aramız-
da muhabbet ediyorduk; geçtiğimiz senenin son sınıf öğrencileri-
nin Simon meselesini uzun süre kafaya taktıklarını hiç sanmıyor-
dum. “Kurtul suratındaki şu ciddi ifadeden. Geçmiş geçmiştir, 
öyle değil mi?”

“Öyle,” dedim, ardından Café Contigo’daki kalabalıktan uzun 
bir inilti yükselmesiyle sandalyemi o yana döndürdüm. Neler ol-
duğunu anlamam biraz zamanımı aldı ama anladığımda yüre-
ğim burkuldu: Cooper’ın yerine oyuna giren oyuncu dokuzuncu 
atışından evvel bütün kaleleri doldurmuştu, oyundan alınmıştı 
ve yeni vurucu az evvel muhteşem bir grand slam* yapmıştı. Göz 
açıp kapayıncaya dek Cal State’in üç sayılık üstünlüğü maçın ka-
derini belirleyecek son oyunda mağlubiyete dönüşmüştü. Diğer 
takım ana kaledeki vurucuya hücum etti ve neşe içinde cümbür 
cemaat yere devrilene dek birbirlerinin sırtlarına atladılar. Coo-
per rüya gibi atışlar yapmasına rağmen galip gelememişti.

“Hayııııır,” diye inledi Luis kafasını ellerinin arasına göme-
rek. Sesi gerçekten acı çekiyormuş gibi çıkmıştı. “Bu bir saçmalık.”

Phoebe yüzünü buruşturdu. “Ah, kör talih. Ama Cooper’ın 
hatası değildi.”

Gözlerim daima sansürsüz tepkiler vereceğine güvendiğim, 

* Beyzbolda her üç kalede de oyuncu varken erişilen sayı turu. –çn
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masadaki yegâne insanı buldu: Nate. Bakışları gergin suratım-
dan masaya saçılmış tuzlara kaydı ve kendimle tutuştuğum ba-
tıl iddiadan haberdarmış gibi başını iki yana salladı. Suratındaki 
ifadeyi sanki konuşuyormuş gibi okuyabiliyordum: Bu hiçbir şey 
ifade etmiyor, Maeve. Yalnızca bir maç.

Haklı olduğundan emindim. Ama yine de... Keşke Cooper şu 
maçı kazanmış olsaydı.
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BÖLÜM İKİ

Phoebe
18 Şubat, Salı

Beynimin mantıklı tarafı, annemin oyuncak bebeklerle oynaya-
cak yaşı çoktan geçtiğini biliyordu. Ama saat çok erkendi, yor-
gundum ve lenslerimi henüz takmamıştım. Ben de gözlerimi 
daha da kısmak yerine mutfak tezgâhına yaslandım ve “Bebekler 
ne iş?” diye sordum.

“Onlar düğün pastası süsü,” dedi annem on iki yaşındaki kar-
deşim Owen’ın elindekini kapıp benimkine tutuşturarak. Avu-
cumdakine baktığımda bacaklarını damadın beline dolamış, be-
yazlar içinde bir gelinle karşılaştım. Değeri bilinmeyen bir sanatçı, 
plastikten yapılma minicik suratlarına tutku ifadesini iyi vermişti.

“Pek şık,” dedim. Bunun da düğünlerle ilgili olduğunu tah-
min etmeliydim. Geçen hafta mutfak masamızın üstü davetiye 
numuneleriyle, ondan önceki haftaysa düğünlerde sofranın orta-
sına koyulan çiçeklerin evde yapılmış örnekleriyle doluydu.

“Diğerleri onun gibi değil,” dedi bir parça savunmaya geçerek. 
“Bana kalırsa insan her türden zevki hesaba katmalı. Onu şurada-
ki kutuya koyabilir misin?” Tezgâhın üstünde duran, dolgu kö-
pükleriyle yarı yarıya dolu mukavva kutuya çenesiyle işaret etti.
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Mutlu çifti kutunun içine koydum, ardından evyemizin ya-
nındaki dolaptan bir bardak alarak musluk suyuyla doldurdum 
ve suyu kana kana, iki yudumda içtim. “Pasta süsleri, ha?” de-
dim. “Hâlâ onları kullanan var mı ki?”

“Bunlar yalnızca Altın Yüzükler’den gelen numuneler,” dedi 
annem. Yerel düğün organizatörleri grubuna katıldığından beri 
her birkaç haftada bir evimize bu tür ıvır zıvırla dolu kutular ge-
liyordu. Annem fotoğraf çekiyor, hoşuna gidenleri not ediyor ve 
ardından hepsini tekrar kutusuna koyarak grupta ondan sonra 
gelen düğün organizatörüne gönderiyordu. “Bazıları gayet se-
vimli.” Onca gelinle damadın arasından vals yapan bir tanesini 
bulup çıkardı. “Ne düşünüyorsun?”

Tezgâhta açık bir waffle kutusu duruyordu. Son kalan ikisi-
ni aldım ve tost makinesine attım. “Bana kalırsa pastanın üstüne 
kondurulmuş plastik insanlar Ashton’la Eli’ın tarzına pek uymu-
yor. Sade bir düğün istemiyorlar mıydı?”

“Bazen seçenekleri görene dek ne istediğini bilmezsin,” dedi 
annem neşeyle. “İşimin bir parçası da müstakbel gelinle damadın 
o seçenekleri görmesini sağlamak.”

Zavallı Ashton. Addy’nin ablası geçtiğimiz yaz karşılarındaki 
daireye taşındığımızdan beri mükemmel komşunun tanımı gibiy-
di. Nereden yemek siparişi vereceğimize dair önerilerde bulunur, 
bozukluk yutan çamaşır makinelerini gösterir ve Kaliforniya Sa-
nat Merkezi’nde grafik tasarımcı olarak çalıştığından eline geçen 
beleş konser biletlerini bizimle paylaşırdı. Eli Kleinfelter’la yak-
laşan düğünlerinin “birkaç ayrıntısını” anneme paslayarak ek iş 
olarak düğün organizatörlüğüne soyunmasına yardımcı olmayı 
kabul etmekle başına ne tür bir bela aldığından haberi bile yoktu.

Annem ölçüyü biraz kaçırmıştı. Bilhassa da Eli bizim bura-
larda ünlü olduğundan iyi bir izlenim bırakmak istiyordu. Nate 
Macauley, Simon Kelleher’i öldürmekle itham edildiğinde onu 
savunan avukat Eli’dı ve şimdi ne zaman büyük bir dava pat-
lak verse muhabirler kapısında sıra oluyordu. Basın Bayview 
Dörtlüsü’nden birinin ablasıyla evlenecek olmasını sevmişti, 
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hâliyle yaklaşan düğüne sürekli atıflarda bulunuyorlardı. Bu da 
annem için bedava reklam demekti. Şimdiye dek yalnızca San 
Diego Tribune’da adı geçmiş ve geçtiğimiz aralık ayında Bayview 
Blade’de ayrıntılı bir biyografisi yayınlanmıştı. Ne var ki Simon’ın 
hikâyesinden sonra hepten bir dedikodu paçavrasına dönen Bay-
view Blade annemin hayatına en olmayacak, en dramatik pence-
reden bakmıştı: “Yürekleri Burkan Kaybın Ardından Dul Kadın 
İnsanları Eğlendirmeye Odaklı Bir İş Kuruyor.”

Bu hatırlatma olmadan da yaşayabilirdik.
Yine de annem son birkaç yıldır ilk defa kendini bir şeye kaptır-

mıştı, yani Ashton’la Eli’ın sonsuz sabrına minnettar olmalıydım.
Owen kare kare kestiği, şerbeti damlayan bir çatal dolusu ha-

muru ağzına tıkıştırırken, “Waffleların yanıyor,” dedi uysalca.
“Kahretsin!” Wafflelarımı kurtarırken parmaklarım sıcak me-

tale sürtününce acıyla inledim. “Anne, şu yeni tost makinelerin-
den alabilir miyiz lütfen? Bu tamamen işe yaramaz hâle geldi. 
Buz gibiyken otuz saniyede kor gibi kızıyor.”

Annem kaşlarını çatınca suratı, ne zaman para harcamaktan 
bahsetsek büründüğü endişeli ifadeye teslim oldu. “Farkında-
yım. Fakat makineyi değiştirmeden önce temizlemeyi denesek 
daha iyi olur. İçinde on yıllık birikmiş ekmek kırıntısı olmalı.”

Owen gözlüğünü yukarı iterken, “Ben hallederim,” diyerek 
gönüllü oldu. “Ama eğer işe yaramazsa parçalarına ayıracağım. 
Onu tamir edebileceğime bahse girerim.”

Ona dalgın dalgın gülümsedim. “Yapabileceğinden kuşkum 
yok, zekâ küpü. Bunu ilk akıl eden ben olmalıydım.”

“Elektrikli cihazlarla oynamanı istemiyorum, Owen,” diyerek 
karşı çıktı annem.

Owen ona hakarete uğramış gibi baktı. “Zaten ben de oynamı-
yorum.”

Derken bir kapıdan tık sesi geldi. Emma yatak odamızdan çık-
mış, mutfağa geliyordu. Bu, apartman hayatının asla alışamaya-
cağım yanlarından biriydi. Küçücük bir dairede yaşarken kimin 
nerede olduğunu istisnasız her daim bilirdiniz. Saklanacak hiçbir 
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yer yoktu. Bu yanıyla eski evimize hiç benzemiyordu. Orada he-
pimizin kendine ait bir yatak odası, hep birlikte zaman geçirdi-
ğimiz bir oturma odamız, zaman içinde Owen’ın oyun odasına 
dönüştürülen bir ofisimiz ve babamın bodrum katındaki çalışma 
alanı vardı.

Asıl önemlisi, babam vardı.
Emma mutfak masamızın üstünde duran resmî giyimli plas-

tik insan yığınına bön bön bakarken boğazım düğümlendi. “İn-
sanlar düğün pastalarının üstüne gelinle damat kondurmaktan 
hâlâ vazgeçmedi mi?”

“Kız kardeşin de aynı şeyi sordu,” dedi annem. Hep böyle 
yapar, Emma’yla aramızdaki benzerlikleri gözümüze sokar du-
rurdu. Sanki onların farkına varmak bizi bir şekilde tekrar birbi-
rimize bağlayacaktı da çocukluğumuzdaki gibi yine sıkı fıkı bir 
takım olacaktık.

Emma, “Hımm,” dedi. O adım adım yanıma yaklaşırken göz-
lerimi waffleımdan ayırmadım. “Biraz kayar mısın?” diye sordu 
nazikçe. “Miksere ihtiyacım var.”

Ben kenara kayarken Owen pasta süsü yığınının arasından 
koyu kızıl saçlı bir gelin aldı. “Bu sana benziyor, Emma,” dedi.

Lawton ailesinin çocukları öyle ya da böyle kızıl sayılırdı. 
Emma’nın saçları yanık kestane rengindeydi, benimkiler bakı-
rımsıydı, Owen’ınkiler ise soğan kabuğuna bakıyordu ama ka-
labalığın içinde asıl göze çarpan babamdı. Saçları o kadar turun-
cuydu ki lisedeki lakabı Cheeto’ymuş. Bir keresinde Bayview 
Alışveriş Merkezi’nin yemek katında babam tuvalete gitmiş ve 
geri döndüğünde yaşlı bir çifti açık tenli ve kızıl kafalı üç çocuk 
anası, koyu renk saçlı, esmer tenli annemi gizliden gizliye sü-
zerken yakalamıştı. Annemin yanına oturmuş, kolunu karısının 
omzuna atmış, sırıtarak yaşlı çifte bakıp, “Şimdi tam olduk, öyle 
değil mi?” demişti.

Ama şimdi, yani ölümünden üç yıl sonra… tam değil, eksiktik.

* * *
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Emma’nın günün en sevmediği ânını tahmin etmem istense 
zorlanırdım çünkü son zamanlarda hiçbir şeyden keyif almıyor 
gibiydi. Ama okula giderken arkadaşım Jules’u evinden almak 
zorunda olması rahatlıkla ilk üçe girerdi.

On yaşındaki Corolla’mızın arka koltuğuna tırmanıp sırt çan-
tasını kucağına alırken, “Aman Tanrım,” dedi Jules soluk soluğa. 
Koltuğumda döndüm. Bir hışımla güneş gözlüğünü çıkararak 
bana öldürücü bakışlarından attı. “Phoebe. Sana dayanamıyorum.”

“Ne? Neden?” diye sordum. Aklım karışmıştı. Koltuğumda 
kıpırdanarak, yukarı toplanmış eteğimi çekiştirip düzelttim. Yıl-
lar süren deneme-yanılma döneminin ardından en nihayetinde 
vücut tipime uygun gardırobu bulmuştum: tercihen cüretkâr de-
senli, kısa, volanlı etekler; V ya da yuvarlak yaka, parlak renkli 
bluzlar ve bilek hizasında biten, kalın topuklu botlar.

“Emniyet kemerleri lütfen,” dedi Emma.
Jules meydan okuyan bakışlarını benden ayırmadan emniyet 

kemerini taktı. “Nedenini biliyorsun.”
“Gerçekten bilmiyorum,” diyerek karşı çıktım. Emma ara-

bayı Julesların ara katlı ve mütevazı müstakil evinin önündeki 
kaldırımın kenarından uzaklaştırarak yola çıktı. Burası eski evi-
mizden yalnızca bir sokak ötedeydi. Eski mahallemiz katiyetle 
Bayview’ın refah düzeyi en yüksek mahallesi sayılmazdı ama 
annemin evimizi sattığı genç çift ilk evlerini buradan almaktan 
son derece mutluydu.

Jules dramatik bir etki yaratmak için kahverengi teni ve koyu 
renk saçlarıyla tezat içindeki yeşil gözlerini iyice belertti. “Nate 
Macauley dün gece Café Contigo’daymış ama sen bana mesaj at-
madın!”

“Ah, şey…” Ağzımda gevelediğim yanıt arada kaynasın diye 
Taylor Swift’in son şarkısının çaldığı radyonun sesini açtım. Jules 
kendini bildi bileli Nate’ten hoşlanırdı –daha doğrusu karanlık, 
yakışıklı, asi bir tip gördü mü ağzının suları akardı– ama Nate’in 
sevgili kumaşından olduğunu hiç düşünmemişti. Ta ki Bronwyn 
Rojas aksini kanıtlayana dek. Şimdi her ayrıldıklarında akba-
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ba gibi Nate’in etrafında dolanıyordu. Bu da Café Contigo’da 
çalışmaya ve doğal olarak Bronwyn Takımı’nın bir üyesi olan 
Addy’yle arkadaşlık etmeye başladığımdan beri sadakatimin iki 
taraf arasında bölünmesine yol açıyordu.

“Ve asla dışarı çıkmıyor,” diye inledi Jules. “Bu fırsatı nasıl ka-
çırdım! Çok büyük bir hata yaptın, Phoebe Jeebies. Arkadaşlık bu 
değil.” Şarap rengi dudak parlatıcısını çıkardı ve dudağındakini 
tazelerken dikiz aynasından kendini görebilmek için öne uzandı. 
“Nasıl görünüyordu? Sence Bronwyn’i unuttu mu?”

“Ne desem ki! Anlaması güç,” dedim. “Maeve ve Addy dı-
şında kimseyle doğru düzgün konuşmadı. Daha çok Addy’yle 
sohbet ettiler.”

Jules dudaklarını birbirine bastırırken suratına ılımlı bir panik 
ifadesi yerleşti. “Aman Tanrım. Şimdi de onunla mı çıkıyor?”

“Hayır. Kesinlikle hayır. Onlar arkadaş. Herkes onu karşı ko-
nulmaz bulmuyor, Jules.”

Jules dudak parlatıcısını gerisin geriye çantasına attı ve iç ge-
çirerek kafasını cama yasladı. “Diyorsun. Çocuk o kadar seksi ki 
ölebilirim.”

Emma kırmızı ışıkta durdu, gözlerini ovuşturdu ve ardından 
radyonun ses düğmesine uzandı. “Şunu kısmam gerek,” dedi. 
“Kafam zonkluyor.”

“Hasta mı oluyorsun?” diye sordum.
“Yalnızca yorgunum. Sean Murdock’la dün geceki özel der-

sim fazla uzun sürdü.”
“Hiç şaşırmadım,” diye mırıldandım. Eğer Bayview Lisesi’nin 

üçüncü sınıf öğrencileri arasında zeki yaşam formlarından izler 
arıyorsanız Sean Murdock’la vakit kaybetmenize gerek yoktu. 
Ama annesiyle babasının parası vardı ve oğullarının Emma’nın iş 
ahlakından ya da notlarından feyz alması ihtimalini yabana ata-
madıklarından Emma’ya memnuniyetle para saçıyorlardı.

“Ben de senden ders almalıyım, Emma,” dedi Jules. “Eğer 
yardım almazsam bu sömestr kimya başıma bela olacak. Ya da 
Bronwyn Rojas gibi sınav sorularını çalmazsam.”
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“Bronwyn o dersin telafisini verdi,” diye hatırlattım. Jules kol-
tuğumun arkasını tekmeledi.

“Onu savunma,” dedi suratını asarak. “Aşk hayatımı mahve-
diyor.”

“Eğer özel ders almak konusunda ciddiysen bu hafta sonu kü-
çük bir boşluğum var,” dedi Emma.

“Hafta sonu kimya çalışmak mı?” Jules kulaklarına inanamı-
yormuş gibiydi. “Yok, kalsın.”

“Sen bilirsin,” dedi ablam. Sonra da Jules’tan bir hayır bekle-
diğine şaşarcasına hafifçe iç geçirdi. “Sorun yok.”

Emma, Jules’la benden yalnızca bir yaş büyük olmasına rağ-
men çoğunlukla bizimle değil de Ashton Prentiss’le yaşıt gibi du-
rurdu. Asla on yedi yaşında gibi davranmazdı; sanki yirmilerinin 
ortasındaydı ve fakültelerden ders almalarına olanak tanıyan 
son sınıf dersleriyle değil de stresli bir üniversite eğitimiyle bo-
ğuşuyordu. Üniversite başvurularını tamamlamasına ve şu anda 
beklemekten başka yapabileceği hiçbir şey olmamasına rağmen 
şimdi bile bir türlü gevşeyemiyordu.

Yolculuğun geri kalanı sessizlik içinde geçti ama Emma oto-
parka girerken telefonum öttü. Mesaja baktım. Tribünler?

Gitmemeliydim. Ne var ki beynim bu ay içinde derse iki kere 
geç kaldığım için kınama aldığımı hatırlatmaya çalışırken parmak-
larım çoktan TMM yazmıştı bile. Telefonumu cebime koydum ve 
Emma daha el frenini bile çekmeden kapıyı yarısına kadar açtım. 
Ben arabadan inerken Emma kaşlarını kaldırarak bana baktı.

“Bir koşu futbol sahasına gitmem gerek,” dedim tek elimi ara-
banın kapısına dayayıp sırt çantamı omzuma atarken.

“Neden? Yine geç kalmak istemezsin,” dedi Emma ela göz-
lerini kısarak. Gözleri tıpkı babamınkilere benziyordu ve göz 
rengimiz kızıllığımızın yanı sıra paylaştığımız yegâne fiziksel 
özellikti. Emma uzun ve inceyken ben kısa ve etine dolgundum. 
Onun saçları dümdüz ve omuz hizasındayken benimkiler uzun 
ve kıvırcıktı. O güneşte çillenirken ben bronzlaşırdım. Gerçi şu-
bat ayında olduğumuzdan şimdilerde ikimiz de bembeyazdık. 
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Bu nedenle gözlerimi yere dikerken yanaklarımın kızardığını 
hissedebiliyordum.

“Şey, ödev için,” diye mırıldandım.
Jules arabadan inerken sırıttı. “Ona artık böyle mi diyoruz?”
Topuğumun üstünde döndüm ve çarçabuk geri çekildim ama 

Emma’nın tıpkı bir pelerin gibi omuzlarıma çöken hoşnutsuz-
luğunun ağırlığını hâlâ hissedebiliyordum. Küçüklüğümüzden 
beri en ağırbaşlımız Emma olmuştu ama o vakitler bunun hiçbir 
önemi yoktu. O kadar yakındık ki konuşmadan anlaşırdık. An-
nem telepat olduğumuz konusunda şakalar yapardı ama mesele 
o değildi. Birbirimizi o kadar iyi tanıyorduk ki surat ifadelerimizi 
kitap gibi okuyabiliyorduk.

Aramızdaki yaş farkına rağmen Owen’la da aramızdan su sız-
mazdı. Babam bize Üç Kafadarlar derdi. Öyle ki bütün çocuk-
luk fotoğraflarımızda aynı pozu vermiştik: Owen’ı ortamıza alır, 
kollarımızı birbirine dolar ve suratlarımızda geniş birer gülüm-
semeyle kameraya bakardık. Ayrılmaz görünürdük. Hatta ben 
bile öyle sanmıştım. Bizi bir arada tutan tutkalın babam olduğu 
aklımın ucundan bile geçmemişti.

Birbirimizden o kadar ustaca uzaklaştık ki başlangıçta neler 
olup bittiğini ben bile anlamadım. Kendini derslerine vererek ka-
buğuna ilk çekilen Emma oldu. “Onun yas tutma şekli de bu,” 
dedi annem. Mecburen onu rahat bıraktım, oysa benim istediğim 
gibi yas tutsak hep beraber olurduk. Hâl böyle olunca hayatım-
daki boşluğu doldurmak için karşıma çıkan her sosyal faaliyete 
katılır oldum – özellikle de oğlanlar benimle ilgilenmeye başladı-
ğında. Owen ise video oyunlarının rahatlatıcı, hayali dünyasında 
inzivaya çekildi. Ben daha fark edemeden kabuklarımız yolumuz 
oldu ve hiçbirimiz yolumuzdan sapmadık. Geçtiğimiz Noel’de 
çektirdiğimiz fotoğrafta boy sırasına göre bir yılbaşı ağacının ya-
nına dizilmiş ve ellerimizi önümüzde kenetleyerek suratlarımız-
da zoraki gülümsemelerle kameraya bakmıştık. Babam o hâlimizi 
görse büyük hayal kırıklığına uğrardı.

Bir de o fotoğrafı çektirmemizden kısa süre sonra Jules’un yıl-
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başı partisinde yaptıklarımı bilse. İnsanın ablasına nazik bir ya-
bancıymış gibi davranması hoş görülebilecek bir şeyken benim 
yaptığımı yapması… kabul edilemezdi. Emma’yı düşündüğüm-
de eskiden özlem yüklü bir yalnızlık hissederdim ama artık tek 
hissettiğim vicdan azabıydı. Ve neler hissettiğimi artık yüzüm-
den okuyamadığı için duyduğum rahatlama…

“Hey!” Kendi düşüncelerime o denli dalmıştım ki bir el uza-
nıp beni durdurmasaydı tribünün altındaki direğe toslardım. 
Derken el beni kendine doğru çekince cep telefonum cebimden 
düşüp çimenlerin üstünde hafifçe sekti.

“Hay aksi,” dedim ama sonrasında tek bir kelime daha etmeme 
fırsat vermeden Brandon Weber’in dudakları benimkilere yapıştı. 
Sırt çantam yerdeki telefonuma katılana dek omuzlarımı silkele-
dim. Brandon bluzumun eteğini çekiştirdi. Buraya yüzde yüz bu-
nun için geldiğimden bluzumu çekip çıkarmasına yardım ettim.

Elleri çıplak tenimde gezinerek sutyenimin dantelini kenara 
iterken Brandon ağzımın içine doğru inledi. “Tanrım, aşırı sek-
sisin.”

O da öyleydi. Brandon futbol takımının oyun kurucusuydu. 
Hatta Bayview Blade ona “yeni Cooper Clay” diyordu çünkü şim-
diden yıldız arayışındaki üniversitelerin radarına girecek kadar 
iyiydi. Şahsen ben bunun doğru bir kıyaslama olmadığını düşü-
nüyordum. Öncelikle Cooper acayip yetenekliydi, ayrıca sevilen 
biriydi. Brandon ise pisliğin tekiydi.

Gerçi öpüşmeyi iyi biliyordu. Beni arkamızdaki direğe mıh-
ladığında bütün gerginliğim akıp gitti ve içimde beklenti yüklü 
aceleci kıvılcımlar çaktı. Bir kolumu boynuna dolayıp boylarımızı 
eşitlemeye çalışırken diğer elimi kot pantolonunun bel kısmında 
gezdirdim. Derken ayağım yerde bir şeye çarptı ve mesaj sesim 
dikkatimi dağıttı.

“Telefonum,” dedim Brandon’ın elinden kurtulmaya çalışa-
rak. “Eğer onu yerden almazsam ezeceğiz.”

“Ben sana yenisini alırım,” dedi Brandon dilini kulağıma so-
karken. Bundan hiç hoşlanmıyordum. Erkekler neden bunun seksi 
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olduğunu düşünürlerdi ki? Beni bırakana kadar onu iteledim. O 
esnada pantolonunun ön cebinde bir şey öttü. Telefonumu yerden 
alırken orasındaki kabarıklığı görünce sırıtmadan edemedim.

“Mesaj mı geldi yoksa seninki beni gördüğüne mutlu olduğu-
nu mu söylüyor?” dedim elimle telefonumun ekranını silerken. 
Ne var ki ekrana bakmamla nefesimi tutmam bir oldu. “Of, ciddi 
olamazsın! Yine mi aynı şey?”

“Ne?” diye sordu Brandon kendi telefonunu çıkarırken.
“Gizli numara. Tahmin et bakalım ne diyor?” Sesimi değiş-

tirdim. “Dedikodu Kazanı’nı hâlâ özlüyor musunuz? Ben özlüyorum. 
Hadi, yeni bir oyun oynayalım. Müdür Gupta’nın uyarısından sonra 
birilerinin aynı saçmalığı devam ettirdiğine inanamıyorum.”

Brandon telefonunun ekranına şöyle bir göz gezdirdi. “Bana 
da aynısı gelmiş. Bağlantıyı gördün mü?”

“Evet. Sakın tıklama! Muhtemelen virüs ya da…”
Brandon, “Çok geç,” diyerek güldü. O gözlerini kısıp telefo-

nunun ekranına bakarken ben de onu tepeden tırnağa iyice süz-
düm: Bir seksen beş boylarında, küllü sarı saçlı, mavimsi yeşil 
gözlü bir oğlandı. Bir kızın hiç düşünmeden uğruna cinayet iş-
leyeceği türden dolgun dudakları vardı. O kadar yakışıklıydı ki 
elinde bir arpla uçup gitmesi an meselesiymiş gibi görünüyordu. 
Ve kimse o işi ondan iyi bilemezdi. “Yüce İsa, mesaj diye kitap 
yazmışlar,” diye söylendi.

“Bakayım.” Telefonunu elinden aldım çünkü kendiminkiyle 
o bağlantıya tıklamam söz konusu bile olamazdı. Güneş yüzün-
den parlayan ekranı net görebilene dek telefonu elimde evirip 
çevirdim. Dedikodu Kazanı logosunun kötü bir taklidinin tepesi-
ne kondurulmuş olduğu bir web sitesine bakıyordum. Logonun 
altındaysa uzunca bir yazı vardı. “Beni iyi dinleyin, Bayview Lisesi. 
Kuralları bir kereye mahsus açıklayacağım. Doğruluk Mu Cesaret Mi 
oyunumuzu şöyle oynayacağız. Aranızdan yalnızca birine bir istek gön-
dereceğim – eğer gönderdiğim kişi sizseniz bunu KİMSEYE söyleye-
mezsiniz. Sakın sürprizi berbat etmeyin. Eğer bildiğinizi okursanız key-
fim kaçar ve keyfim kaçtığında şimdiki kadar iyi davranmam. Seçiminizi 
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mesaj yoluyla bildirmek için 24 saatiniz olacak. Doğruluğu seçerseniz 
sırlarınızdan birini ifşa edeceğim. Cesareti seçerseniz size meydan oku-
yacağım. Her halükârda biraz eğlenecek ve zavallı var oluşumuzun mo-
notonluğundan kurtulacağız.”

Brandon elini kalın telli, gür saçlarından geçirdi. “Kendi adına 
konuş, seni ezik.”

“Hadi, Bayview. Bunu özlediğinizi biliyorsunuz.” Okumayı bitir-
diğimde kaşlarımı çattım. “Sence bu, okuldaki herkese gitmiş mi-
dir? Öğrenciler telefonlarını kaptırmak istemiyorlarsa çenelerini 
tutsalar iyi olur.” Müdür Gupta geçtiğimiz sonbaharda Simon’ın 
taklitçisini hallettikten sonra sıfır-tolerans politikasına geçeceği-
ni söylemişti: Dedikodu Kazanı’na benzer yeni bir uygulamanın 
lafının bile edilmesi hâlinde okulda cep telefonunu tamamen ya-
saklayacak ve içeri gizlice telefon sokmaya çalışanları da okuldan 
atacaktı.

O günden beri örnek vatandaşlar olmuştuk. En azından in-
ternet dedikoduları söz konusu olduğunda. Kimse, seneler şöyle 
dursun, tek bir okul gününü bile telefonsuz geçirmeyi hayal ede-
miyordu.

“Kimsenin bir tarafına taktığı yok. O haber artık eskidi,” dedi 
Brandon ilgisizce. Telefonunu cebine attı, kollarından tekini beli-
me doladı ve beni kendine doğru çekti. “Nerede kalmıştık?”

Telefonum hâlâ elimde olduğundan onu göğsüme bastırmak 
zorunda kaldım. Gerçi ben daha ağzımı bile açamadan telefonum 
elimde öttü. Ekrana bakmak için başımı geriye çektiğimde gizli 
numaradan yeni bir mesaj geldiğini gördüm. Ne var ki bu defa 
Brandon’ın cebindeki telefon benimkiyle aynı anda ötmemişti.

Phoebe Lawton, ilk sensin! Seçimini mesajla bildir: Doğruluk mu, 
Cesaret mi? Bir sırrını mı ifşa edeyim yoksa meydan okumama karşılık 
mı vereceksin?




