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1.  
BÖLÜM

Taygetos Dağları’nın ardından yükselen güneş gökyüzünü altın 
sarısı bir ışıltıyla doldururken, ben omuzlarımda aile şerefimin 

yükünü taşıyordum. 
Lykou’nun meydan okuması havada kalmış, Carneia’nın yeri 

göğü titreten tezahüratları fısıltılara dönüşmüştü. Etrafımızı saran 
kalabalık benim cevabımı bekliyordu. 

Lykou bana hınzırca gülümseyip Paidonomos Leonidas’ın uzat-
tığı, doriyi aldı. İnsanın kemiklerini darmadağın edebilecek, tam 
üç metrelik, tahta ve metalden yapılmış bir mızraktı bu. Meydan 
okumasının ardında kötü bir niyet yoktu aslında, daha çok beni 
sınıyordu. Teke tek bir çarpışmayı kimin kazanacağı üzerine az id-
dialaşmamıştık. 

Alkaios da kalabalığın arasındaydı. En büyük abim başını ha-
fifçe iki yana salladı ve birbirine bastırdığı dudakları ince bir çizgi 
hâlini aldı. Savaşırsam foyam meydana çıkacak, bilmem gereken-
den çok daha fazlasını bildiğim anlaşılacaktı. Sparta’da doğmayan 
bir Mothake kadını olarak ömür boyu köle kalmalıydım. Ama bir 
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ephor tarafından evlat edinildiğim için daha fazla özgürlüğüm var-
dı. Yeterince olmasa da.

Gelgelelim Lykou’nun meydan okumasını reddetmenin egom-
da açacağı yarayı bir daha kapatabileceğimi sanmıyordum. 

“Aptallar,” diye mırıldandım. Abim ve Lykou da buradaki bütün 
erkekler gibi kararlılığımı küçümsüyordu. Kazanma hırsımı hafife 
alıyorlardı.

Carneia festivalindeydik. Bütün Sparta’ya ve tanrılara kendimi 
ispatlamam için daha iyi bir zaman olamazdı. 

Bizi cayır cayır yanan meşalelerden ayıran geçici arenada hiz-
metliler bir odun yığınından ötekine koşturuyordu. Henüz yazın 
başı olmasına rağmen boğucu bir sıcak vardı. Islak tenim alevlerin 
ışığını yansıtarak kehribar gibi parlıyordu. Büyük general Paido-
nomos Leonidas’ın bana verdiği doriyi kabul ettim ve onu şöyle 
bir döndürdüğümde kolumdan yukarı keyifli bir sızı yayıldı. Alkai-
os’un esmer yüzü öfkeyle gölgelendi. 

Lykou ilk hamleyi yapmama izin vermedi. Arenanın karşısına 
sıçrayıp dorisini geniş bir açıyla savurarak saldırdı. Tek bir vuruş 
düelloyu sona erdirip kazananı ilan edebilirdi. Son anda yuvarlan-
dım ve omzum sertçe toprağa çarptığında nefesim kesildi. Tekrar 
saldırmasına fırsat vermeden bacaklarını hedef aldım. 

Yerde yuvarlanarak kendini kurtardı ve ayağa kalktığımda göğ-
süme doğru hamle yaptı. Geri sıçrayıp menzilinin dışına çıktım. 
Doriyi bu kez geniş bir açıyla savurdum ve Lykou kıkırdadı. 

Dişlerimi gösterirken öfkeyle tıslamamak için kendimi zor tut-
tum. Hafiften dizlerim titriyor, sabahki talimde zorlanan bacak 
kaslarım ağrıyor ve vahşi saçlarım görüş alanımı daraltıyordu. Al-
nımdan süzülen ter damlaları gözüme girebilirdi. Ama bu tehlikeyi 
göze alıp rakibimin her hareketini izlemeye devam ettim.

Lykou dorisini kolayca sol eline geçirip kolumla kalçam arasın-
daki boşluğa daldırdı. Bu hamleyi güçlükle bertaraf ettim. Toz top-
rağın arasında yuvarlanırken sızlayan vücudum âdeta isyan ediyor-
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du. Yeniden saldırı pozisyonumu aldım. Az önce dikildiğim yerde 
boşluğa saplanan silahın keskin, demir ucu ışıldadı. 

Gösterişçi. Solak bile değildi, piç kurusu!
Gözlerimi üzerinden ayırmadan ben de dorimi sol elime ge-

çirdim. Bu sefer de yarılıp kanayan nasırlarım isyan etti. Şu basit 
hareketle bile sol koluma saplanan acıyı belli etmemeye çalıştım. 
Omzum ağrıyordu ve nar büyüklüğünde bir çürüğün derime ya-
yıldığını gördüm. Lykou etrafımda dönerken, deminki hamlemden 
kaçtığı sırada yere çarptığı sağ dizini kolladığını fark ettim. 

Etrafımızdan kulakları sağır eden tezahüratlar yükseldi, duma-
nın keskin kokusu genzimi yaktı. Lykou’nun asker kardeşleri arena-
nın kenarından beni yuhalayıp ıslıklıyor ve ayaklarını yere vurarak 
coşkuyla tempo tutuyordu. Kral Menelaos bile kenardaki locasın-
dan sessizce bizi izliyordu. Güzel karısı Kraliçe Helene öne eğilmiş, 
kalbini tutuyordu. 

Her yıl Apollon’un onuruna düzenlenen Carneia festivali yeni 
başlamıştı. Lykou ve ben gecenin ilk eğlencesiydik. Arenanın ile-
risindeki dans, ziyafet ve eğlenceler şimdilik kimsenin umurunda 
değildi. 

Bir kadınla bir erkeğin dövüşü uzun zamandır bu kadar sürme-
mişti. Bir Mothake ile gerçek bir Spartalının savaştığıysa ne görül-
müş ne de duyulmuştu. 

Bağırıp çağıran kalabalığın önünde kendimi çıplak hissediyor-
dum. Alayları etime batıyor ve canımı bir bıçaktan bile daha çok ya-
kıyordu. Kadın, erkek, çoğu Spartalı çıplak dövüşürdü ama benim 
üzerimde kalçalarıma kadar sıvanan narçiçeği rengi bir kiton vardı. 
Sol kolumdaki bronz halka etimi sıkıştırıyor ve alevlerin ışığında 
ışıl ışıl parlıyordu. Üzerinde beni evlat edinen ailenin adı yazıyor-
du: dıodorus. Vücudumda taşıdığım tek statü sembolü buydu. 
Daha fazlası ağırlık yapar ve beni yavaşlatırdı. 

Lykou hâlâ sırıtıyordu. Üzerinde simsiyah bir kiton vardı. Terli 
derisinden kayan yünlü kumaş kaslı göğsünün neredeyse tamamını 
açıkta bırakıyordu. O aptal sırıtışı suratından silmek için sabırsızla-
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nıyordum. Sonraki hamlesini savuşturup hızla döndüm ve mızrağı-
mı yukarıdan savurdum. Kendini kurtarmak için altından geçmek 
zorunda kaldı. İzleyiciler deliye döndü, haykırışları kulakları sağır 
ediyordu artık. 

Bütün dikkatimi rakibimin kaslı bacaklarına vermeye çalıştım. 
Can acımı abartarak yüzümü buruşturdum ve yaralı omzumu ha-
fifçe öne uzatıp ona kolay bir hedef sundum. Lykou tam da tahmin 
ettiğim gibi yemi yuttu ve yaralı omzuma doğru atıldı. 

Budala. 
Menzilime girdiği anda hızla dönüp silahımla onunkini karşıla-

dım. Panikle haykırarak hamlesinin ortasında geri çekilmeye çalıştı. 
Ama dorim galibi belirleyen darbeyle gövdesinin yan tarafını sıyırıp 
kitonunu yırttı. 

Erkek kadın, herkes çılgınca haykırdı. Lykou dorisini yere attı. 
Her zamanki özgüvenli tavırları yenilginin acısıyla gölgelendi. Sırtı-
na dostça bir şaplak atmaya ya da birkaç teselli sözcüğü söylemeye 
cesaret edemedim. Alkaios ortadan kaybolmuştu ve daha sonra sıkı 
bir azar işiteceğimden emindim. Menelaos ahşap locasından beni 
karanlık bakışlarla süzdükten sonra danışmanlarına bakıp başını 
salladı. Bu işaretin anlamını bilmiyordum ama anaksımın, kralı-
mın, zaferime tanık olduğunu bilmek bana yetiyordu. 

İzleyicilerin nefret saçan bakışları ve öfkeli homurtuları zafer 
sevincimi yarım bıraktı. Gücün her şey demek olduğu bir toplum-
da, gördüğüm tepkinin beni etkilemesine izin vermeyi reddettim. 
Omuz omuza savaştığım ya da rakip olarak çarpıştığım erkeklerden 
daha zayıf görülmeyi kendime yediremezdim. Bir Mothake, bir ya-
bancı olarak doğmamı ancak onlara izin verirsem bana karşı silah 
olarak kullanabilirlerdi. 

Arenanın kenarına doğru yürümeden önce çenemi havaya di-
kip dorimi Lykou’nunkinin yanına attım.

Paidonomos Leonidas kolumu yakaladı. Kralla kraliçeyi başıyla 
selamladı. “Yerini bil, Mothake,” dedi. 

Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Bir politikacının evlatlık 
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kızı bile ancak bu kadar yükselebilirdi. Dişlerimi sıkarak arkamı 
döndüm ve Menelaos’un önünde diz çöktüm. Yanaklarım ateş gi-
biydi ama bunun düelloda harcadığım güçle bir ilgisi yoktu. Leodi-
nas, Lykou’nun Kral’ın karşısında eğilmesi için ısrar etmedi. 

Oradan ayrılacağım sırada beni bir kez daha durdurdu. “İyi 
dövüştün, Daphne Diodorus. Abilerin bile senden bir iki numa-
ra öğrenebilir.” Onun gibi bir paidonomostan bu sözleri duymak 
onur vericiydi. Ama övgülerinin arasına yergiler de serpiştirmeyi 
unutmadı. “Öte yandan, düşünmeden hareket ediyorsun. Yalnızca 
rakiplerinin hamlelerini tahmin etmekle olmaz. Kendininkileri de 
önceden planlamalısın.”

Lykou’nun da bu tavsiyelerden yaralanabileceğini söylemeye 
hazırlanırken lafımı ağzıma tıktı. 

“Boşuna çeneni yorma. Lykou’ya, abilerine ve bütün Sparta as-
kerlerine de aynısını öğütledim.” Leonidas kaslı kollarını göğsünde 
kavuşturdu. “Bunları sana hazır olman için söylüyorum. Sparta’nın 
yüz yılı aşkındır rakipsiz oluşunun altında krallarımızın başarısı 
yatıyor. Biz gücümüzü şanlı ordumuzdan alıyoruz. Bütün Yunanis-
tan’ın gelmiş geçmiş en kudretli ordusu bizde.”

Bunu bütün dünya biliyordu. Gelmiş geçmiş hiçbir ordu Spar-
ta’nınkinin kuvveti, kurnazlığı ve taktik bilgisiyle boy ölçüşemezdi. 
Son birkaç yüzyıldır yalnızca zengin ama akıl yoksunu krallar bize 
meydan okumaya cesaret edebilmişti. Hepsi de kuyruklarını kıs-
tırarak ve ordularının ancak onda biriyle değersiz tahtlarına dön-
müştü… O da krallarımız lütfettiğinde.

“Kolay kazanılan savaşların devrinin kapandığından endişe edi-
yorum.” Leonidas sonraki eşleşmeyi izlemek için yüzünü arenaya 
döndü. Kraliçe’nin erkek kardeşi Polluks, Lykou’nun arkadaşların-
dan birine kök söktürüyordu. Kraliçe Helene’nin bütün ailesinin 
damarlarında gerçek Spartalı kanı akıyordu. “Kuraklık halkı canın-
dan bezdirdi. Yunan kralları huzursuz, halkları aç ve tanrılar bıkkın. 
Ufukta bir hesaplaşma görünüyor.”

Avuçlarım kaşındı. Ne demek istediğini soramadan sırtıma vur-
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du ve Kral’ın locasına doğru yürüdü. Kalabalığın arasından geçer-
ken kendimi onların coşkusuna kaptırarak Leonidas’ın sözlerini 
aklımın bir köşesine ittim. Gece henüz yeni başlıyorken ve Carnei-
a’nın sunacağı fırsatlara gebeyken, bir ihtiyarın kasvetli düşüncele-
rinin zaferimi gölgelemesine izin vermeyecektim.

Fazla uzaklaşamadan Lykou arkamdan seslendi. “Daphne.”
İnsanları ite kaka yanıma geldi. Düelloyu kaybetmesine rağmen 

benim zaferimi bir şeref nişanı gibi kuşanmış, gülümsüyordu. Bana 
yaklaştıkça tedirginliğim arttı. Lykou’nun, Sparta’daki bütün kalp-
leri fethetmesinin boşuna olmadığını her geçen dakika biraz daha 
hissederek huzursuz oldum.

“Kitonunun daha iyi günleri olmuştur.” Gülümsemesine kızaran 
yanaklarımla karşılık vererek yırtılan kumaşı işaret ettim. Gözleri-
mi geniş göğsünden güçlükle ayırıp yüzüne diktim. “Yoksa yeni bir 
moda akımı mı başlatmaya niyetlisin?”

Yalandan önümde eğildi. “Güzel bir kadın üstümü başımı par-
çalamaktan kendini alamadı.”

“Bak sen.” Huzursuz elim bir şeylerle oyalanma arzusuyla kitonu-
mun eteğine gitti. “Artık onu nasıl kışkırttıysan.”

Güldü. “Düello davetini kışkırtma olarak kabul edersen, evet.”
Başımı iki yana salladım. “Alkaios’un hevesimi kursağımda bıra-

kacağından emin olabilirsin.”
“Bence bu gece Sparta ordusunun senin gibi kadınlara ihtiya-

cı olduğunu etkileyici bir biçimde ispatladın.” Ensesini ovuşturdu. 
“Benim itibarıma mal oldu ama olsun.”

“Elbette kadınlara ihtiyaçları var ama paidonomos asla izin ver-
mez. Bir kadın silah kullanmayı öğrenebilir fakat tanrılar savaş 
meydanında silah taşımasını yasaklar.”

“Ne olursa olsun…” Elini uzatıp yüzüme düşen bir saç tutamını 
arkaya atarken bütün vücudum bana ihanet ederek ürperdi. “Ora-
da çok güzel dövüştün.”

Kaslı koluna gayriihtiyari göz atınca birden ağzım kurudu. Bel-
ki kendimi tutmaktan vazgeçip Lykou’nun dolgun dudaklarının 
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tadına bakabilirdim. Parmaklarımı şu esmer buklelere geçirme-
nin içimde nasıl hisler uyandıracağını öğrenebilirdim. Sert bir baş 
hareketiyle bu hain düşüncelerden kurtuldum. Hiçbir erkeğe bağ-
lanmayacaktım. Mothake unvanı üzerime yapışmışken buna izin 
veremezdim. 

Cevap vermek için ağzımı açtığımda Lykou’nun arkadaşların-
dan biri yanına gelip onu çekiştirdi. “Yarışa hazırlanmalıyız.”

Carneia heyecanı bir agonla doruğa tırmanacaktı. Sparta’nın beş 
ephoru tarafından seçilen beş bekâr erkek bir geyiği kovalayacak-
tı. Hayvan yakalanırsa, bu yıl hasat bereketli geçecek ve ordumuz 
yeni zaferler kazanacak demekti. Yakalanmazsa bizi bir felaketin 
bekleyeceğine inanılıyordu. Onun için geyiğin mutlaka yakalanma-
sı gerekiyordu. Helene ve Menelaos yakında Girit’in Deli Kralı’yla 
buluşmak için yola çıkacaktı ve Apollon’un gözüne girip takdirini 
kazanmak bu yıl her zamankinden de önemliydi. 

Bu yıl, babamız sayesinde abim Pyrrhus da agon için seçilme 
şerefine erişmişti. 

Lykou özür dilercesine gülümsedi ve başını eğdiğinde kömür 
karası bukleleri yüzüne düştü. “Ödülümü alırken orada olacak mı-
sın?”

Sınırı ne zaman aşsa ona bir laf çarpmaya alışık olduğum için 
yine ağzımı açtım. Ama kızgın közler gibi parlayan koyu kahveren-
gi, arzulu bakışları beni durdurdu. Belki bu seferlik sert sözlerimi 
kendime saklayabilirdim. 

“Kazandığında tabii ki orada olacağım,” dedim. Işığıyla geceyi 
aydınlatabilecek bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Aman abim duy-
masın. Yoksa onun kazanması için bahis oynamadım diye beni red-
deder.”

Lykou sırıtarak arkadaşının onu çekiştirmesine izin verdi. Ben 
de az önce adını andığım abimi bulmak için yeniden kalabalığa 
karıştım. 
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Pyrrhus’u bulmak zor olmadı. Asi bukleleriyle Spartalı akrabaları-
mızın kuzguni lüleleri arasında bir uyarı ışığı gibi parlıyordu. Ya-
nına ulaşmak için dirseklere ve ağzına kadar şarap dolu kupalara 
çarpmamaya çalışarak ilerledim. Usulca arkasına geçtim ve ense-
sindeki saçları çekiştirdim. “Ava hazır mısın, Pyr?”

“Ezelden beri.” Yüzümü güldüren bir gülümsemeyle bana dön-
dü. “Kazandığımda ailece saygınlığımız artacak. Benimle gurur 
duyacaksınız. Bir daha hiç kimse bizimle alay etmeye cesaret ede-
meyecek.” 

“Övünmekte acele etme. Tanrılar…”
“…hadlerini bilmeyen ölümlülere iyi davranmaz.” Pyrrhus bas-

ton yutmuş gibi dimdik durup çenesini havaya dikerek vesveseli 
abimiz Alkaios’u mükemmel bir şekilde taklit etti. 

“Dikkatli ol,” dedim şarabından bir yudum alarak. “Daha fazla 
sululuk edersen, tanrılar söylediğin şeyi ciddiye almadığını düşü-
necek.”

“Hepsine lanet olsun, Daph.” Şarap nefes boruma kaçınca ök-
sürmeye başladım. Pyrrhus kyliksini geri aldı. “Bizi bu verimsiz 
topraklara mahkûm eden tanrılara neden saygı duyayım?”

Elindeki içki kabını bir vuruşta yere fırlattım. “Delirdin mi 
sen?” diye tıslayıp kimsenin duymadığından emin olmak için et-
rafıma bakındım. Neyse ki herkes kendi derdindeydi. “Anaks bu 
saygısızlığını duyarsa dilini kestirir. Alkaios’a kalsa kelleni uçurtur.”

“Alkaios da tanrılardan benim kadar nefret ediyor.” Başını yana 
eğdi ve ahlaksızca gülümsediğinde sol yanağındaki gamze belir-
ginleşti. “Sen de öyle. Ne oldu? Kabullenilme peşinde koştururken 
halihazırdaki sosyal konumundan tanrıların sorumlu olduğunu 
unuttun mu yoksa?”

Pyrrhus’la Alkaios benim dünyaya geldiğim gece benden çok 
daha fazlasını kaybetmişti. Ben annemizle babamızı hiç tanıma-
mıştım. Ama abilerim sevip saydıkları bir anneyi ve babayı kaybet-
mişti. Yerlerinden yurtlarından koparılıp Sparta’ya getirilmişlerdi. 

Sözlerinin ne kadar isabetli olduğunu itiraf etmek yerine kol-
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larımı göğsümde kavuşturup onu kuşkuyla süzdüm. “Yarıştan kaç-
mak için bu yolu bulduysan…”

“Ben hiçbir şeyden korkmam.” Kaşlarını oynattı. “Ayrıca Alkai-
os benden emin olmasaydı o geyiği kendisi kovalardı. Şeref aileden 
bile önce gelir falan filan…”

“Haksızlık etme,” dedim koluna vurarak. “Alkaios burada değil. 
Kendini savunamaz.”

“Kötü niyetli olmadığını biliyorum. Ama sahte sofuluğa hiç ta-
hammülüm yok. Bazen bir askerdense din adamı olmak için yetiş-
tirildiğini düşünüyorum. Gidip biraz daha şarap bulacağım.” Yana-
ğıma bir öpücük kondurdu ve kalabalığın arasında kaybolmadan 
önce bana göz kırptı. Yanımdan ayrıldığı anda neşem söndü. 

Coşkuyla kutlama yapan Spartalıların arasında hizmetçim Li-
geia’yı, Alkaios’la karısını ve bizi evlat edinen annemizle babamızı 
gördüm. Azar işiteceğimi bildiğim için hemen başımı eğdim ve ters 
tarafa yöneldim. Alkaios’un onlara Kral’la Kraliçe’nin önünde dö-
vüştüğümü yetiştirdiğinden emindim. 

Sparta’nın ve aile şerefimin gerektirdiği, ağırbaşlılık ve adaba 
uygun davranmak gibi prangalardan kurtularak gürültücü kalaba-
lığın arasına karıştım. Yüzlerce davulun ritmine ayak uydurarak sa-
atlerce dans ettim. Sonra bir kenarda oturmuş, kuzu kızartmanın 
parmaklarıma bulaşan yağını yalıyordum ki agonun başlamak üze-
re olduğunu haber veren boruların sesini duydum. Selene’nin hi-
lali gökyüzünde asılı dururken halk sıra sıra gölgeliklerin altından 
çıkıp şehrin dışındaki karanlık kırlara akın etmeye başladı. Bütün 
Sparta bir yıldır bunu bekliyordu. Sparta’nın en meşhur geleneği 
bu yıl her zamankinden daha önemliydi. 

Eurotas Irmağı’nın kenarında Kral Menelaos’la Kraliçe Helene, 
etrafa kıvılcımlar saçıp gece havasını yanık odun kokusuyla dol-
duran büyük bir şenlik ateşinin ışığında sabırla bekliyordu. Şehrin 
kıyısında nefeslerini tutmuş, kralımızın emrini bekleyen binlerce 
Spartalıya doğru yürüdüm. Kalbim birazdan başlayacak yarışın he-
yecanıyla gümbür gümbür atıyordu. 
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Az sonra, iyice yağlanan çıplak vücutları şenlik ateşinde par-
layan dört genç Spartalı göründü. Menelaos’un karşısında durup 
yerlere kadar eğildiler.

Abimin asi buklelerini göremeyince büyük bir hayal kırıklığı ve 
endişeyle sarsıldım. 

Pyrrhus neredeydi?
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2. 
BÖLÜM

Kalabalığın arasında Pyrrhus’u ararken birkaç metre ilerideki 
Alkaios’la göz göze geldim. Çenesini sıkıp kaşlarını çatmış ve 

ellerini yumruk yapmıştı. 
Pyrrhus’un ortaya çıkmayışı aile şerefimizi iki paralık ediyordu. 

Eğer yarışta koşmazsa tanrılara yaptığı bu saygısızlığı başkalarına 
ibret olsun diye canımızla ödeyecektik. 

Kalbim göğsümden fırlayacak gibi atıyor ve şenlik davulların-
dan da daha yüksek sesle kulaklarımda uğulduyordu. İzleyiciler 
sabırsızca kıpırdanmaya başladığında boğazım düğümlendi. Her-
kes Kral’ın önünde sıra olan koşuculara ve Alkaios’la bana hayretle 
bakıyordu. Çok geçmeden idamımızı isteyeceklerdi. Ben ve abim 
gibi Mothakelerden beklenilen davranış biçimi buydu zaten. Baba-
mız Pyrrhus’u seçerek riske girmişti ve abim aile şerefimizi ayaklar 
altına almak üzereydi. 

Alkaios’a bir kez daha çaresizlikle baktım. Başını eğmekle ye-
tindi ve koyu kahverengi gözlerindeki ifadeyi o mesafeden seçemi-
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yordum. Pyrrhus koşmayacaksa, ailemizden başka bir genç yarışa 
katılmak zorundaydı. Ama Alkaios evliydi ve yaşı çoktan geçmişti. 

Sparta’nın talihi bana bağlıydı. 
Kahrolası Pyrrhus. Nemesis erkekliğini kurutsun da gör gününü. 
Omuzlarımı dikleştirip kalabalığın arasından sıyrıldım. 
“Kadınlar koşmaz,” diye bağırdı bir adam ve bir başkası alayla 

homurdandı, “En başından bir Mothakeyi seçmeyecektiniz!”
“Tanrılar bu saygısızlığı cezasız bırakmaz,” diye bağırdı bir ka-

dın. “Bu kadın Sparta’nın şerefini lekeliyor. Ona engel olun.”
“Mothake! Mothake! Mothake!”
Yabancı. Yabancı. Yabancı. 
Bu insanlar beni hiçbir zaman bundan fazlası olarak görmeye-

cekti. Özgür olmama rağmen, Mothake olduğum için bir köleden 
birazcık daha değerliydim o kadar. Abilerim ve ben evliliğin tanıya-
cağı maddi imkânlarla yetinmek zorundaydık. Bir ephorun evlatlık-
ları olmalarına rağmen abilerimin orduya hizmet etmekten başka 
bir iş yapma şansı yoktu. Pyrrhus’un bu yarıştaki başarısı bunu de-
ğiştirebilir ve dahası üzerimize yapışıp kalan şu berbat unvandan 
kurtulmamızı sağlayabilirdi. 

Gözlerim dolunca ağlamaktan korkarak başımı iki yana salla-
dım. Bizi büyüten ailenin de bu gürültücü kalabalığın arasında ol-
duğunu, ailemizin geleceğinin kadere ve Kral’ın insafına kalışını 
çaresizlikle izlediklerini bilmek içimi parçalıyordu. 

Koşuculara yaklaşıp Kral’la Kraliçe’yi başımı eğerek selamladı-
ğımda yuhalamalar azaldı. Menelaos’la Helene bana itiraz etmedi, 
başlarını sallayarak yarışa katılmamı gönülsüzce kabul ettiler. Bir 
kadının koşuya katıldığı görülmüş şey değildi ama Sparta’nın gele-
ceği için gerekeni yapmaya mecburlardı.

Diğer koşucular gözlerini hükümdarlara dikmişti. Solumda 
duran Lykou bile beni görmezden gelerek çenesi havada, Menela-
os’un işaretini bekliyordu. Kraliçe’nin diğer kardeşi Kastor dimdik 
sırtıyla sağımda duruyordu ve onun yanında, Sparta’nın en saygın 
politikacılarından ikisinin oğulları vardı. İkisi de festival şarabını 
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fazla kaçırdıkları için boş bakışlarla etrafı süzüyor ve hafifçe yalpa-
lıyorlardı. Dionysos en gözde içeceğini zamansız içtikleri için on-
larla gurur duyuyor muydu acaba? 

Diz çöküp yüzümü perde gibi örten saçlarımın arasından Kral’a 
baktım. Onun yerine Helene’in karanlık bakışlarıyla karşılaştım. 
Beni gururla ve o kadar kolay tanımlayamadığım başka bir ifadeyle 
süzüyordu. Belki kıskançlıktı, bilmiyorum. Neden acaba? Sonuçta 
benden daha güzel, daha zengin ve benim hiçbir zaman olamaya-
cağım kadar güçlüydü. 

Ama sonra Helene’nin Menelaos’la evlenmeden önceki hâlini 
hatırladım. Kırlarda nasıl koştuğunu. Bu kentin gördüğü en hızlı 
kadındı ve Sparta’nın meşhur kızı Atalante’ye benzetilirdi. 

İyice zıvanadan çıkan Spartalıların gürültüsü Menelaos’un se-
siyle kesildiğinde Kraliçe’yi düşünmekten vazgeçip başımı eğdim. 

“Kurallar basit,” dedi. Halkının onu rahatça görebilmesi için 
ayağa kalktı. “Bu beş genç Apollon’un gözüne girmek için ikiz kız 
kardeşi Artemis’in adağını ona getirecek.”

Bir hizmetkârın tuttuğu ve henüz kaderine boyun eğmeyerek 
direnen geyik önümüzden geçirildi. Boynunda, aralarına çiçekler 
serpiştirilmiş defne ağacı dallarından bir çelenk vardı. Gözlerinin 
akları ateşin ışığında parlayınca bir an ona acıdım. 

“Gün ağarmadan çelengi geri getirin. Geyik kaçar da tanrıça 
Eos’un şafağı çelengin bana geri getirilmesinden önce doğarsa 
Sparta’nın ekinleri sararıp solacak. Eurotas kuruyacak. Ordumu-
zun erkekleri salgın hastalıklara yenik düşüp ölecek. Bu baharda 
hasıl olan kuraklık Sparta’nın gücünü sınıyor. Zaferiniz ekinlerimi-
zin hasretle beklediği yağmuru getirsin.”

Kral kırmızı bir peplos giyen ve gözleri yıldızsız geceler kadar 
siyah görünen genç bir kâhine döndü. Kâhin bir adım öne çıkıp 
sözlerini bütün Sparta’nın duyabilmesi için yüksek sesle konuştu. 
“Bu yarışla Apollon’dan ilahi iyiliğini bize göstermesini istemekle 
kalmayıp biz de ona gücümüzü sunmalıyız. Sparta’nın dışındaki 
huzursuzluğu hepiniz duymuşsunuzdur. Toprak koskoca krallıkla-
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rı yuttu, orduların kum ve bronzdan başka yiyecekleri kalmadı ve 
Mesogeios’un çocukları her yıl şehirlerin altında kol gezen canavar-
lara kurban edildi.

“Bu hastalıklar,” dedi elini Taygetos Dağları’na ve ötesindeki 
topraklara doğru sallayarak, “bize de ulaşacak. Olympos’un tepe-
sindeki tanrılara bile ulaştıkları gibi. Zeus bize artık yağmur ge-
tirmiyor ve ekinlerimiz kuruyor. Hera eskisi gibi ordularımızı güç-
lendirecek oğullar vermiyor bize. Batıdaki topraklar Poseidon’un 
öfkesiyle kasıp kavruluyor ve Athena doğudaki savaşlarımızı kut-
samadı. Güçleri onları terk ediyor ve yakında bunun ceremesini 
çekeceğiz.”

İmkânsızdı. Kalabalığın arasında fısıltılar dalga dalga yayıldı. 
Tanrılar dokunulmazdı. Bizim felaketlerimizin onlara kadar ulaştı-
ğı görülmemiş, duyulmamış bir şeydi.

“Ayağa kalkın, Apollon’un seçtikleri,” diye buyurdu Kral kolla-
rını kaldırarak. 

Dediğini yaptığımızda, hizmetliler vücutlarımızı Sparta’nın 
renklerine, kan ve zenginliği temsil eden kırmızı ve altın sarısına 
boyamak için yanımıza geldi. 

“Rakiplerinizle ilgilenmeyeceksiniz. Her biriniz Sparta’nın şan 
ve şerefi için koşacaksınız. Başka bir yarışmacıyı engellemeye kal-
kışan olursa vatan hainliğiyle suçlanıp sürgün edilir.” Kral gözle-
rimizin içine bakarak demir bir bıçak gibi sert ve soğuk bir sesle 
konuşuyordu. “Omuzlarınızda Sparta’nın geleceğinin ağırlığını ta-
şıyorsunuz.”

Menelaos bir çift hizmetkârına işaret verdi. Üzeri ipek örtüyle 
örtülü, kocaman bir yastık getirdiler. Örtüyü açtıklarında nefesimi 
tuttum. Yastığın üzerinde hayatımda gördüğüm en muhteşem dori 
duruyordu. Alevlerin ışığında parlayışını hayranlıkla izledim. “Yarı-
şın galibi cömertçe mükâfatlandırılacak,” diye ekledi Kral. 

Mızrağın üzerine narin asma dalları ve defne yaprakları oyul-
muştu. Sapı vişne ağacındandı ve demirden mızrak başı yaprak 
şeklindeydi. Öbür ucunda altından yapılmış sivri bir parça vardı. 



29

Tipik bir dori kadar uzun değildi, boyuma ancak ulaşıyordu. Ay 
ışığı gibi parlayan sıradışı silah güney eyaletlerinden getirilmişti ve 
çok değerliydi. 

Tırnaklarımı avuçlarıma geçirdim. Güzel silahlar Spartalıların 
gözünü kolay kolay boyamazdı ama bu küçük bir hediye değildi. 
Sparta’nın yazgısını belirleyecek avcıya layık bir ödüldü. Ben de 
Sparta’nın bir parçasıydım ve hem kentimin geleceği hem de kendi 
geleceğim için bu yarışı kazanacaktım. 

Menelaos sağ elini kaldırdı. “Koşucular yerlerini alsın.”
Ötekilerle birlikte sıra olmak için koştururken telaştan az kalsın 

tökezleyip düşecektim. Geyiği başlangıç çizgisinin yedi metre kadar 
ilerisine götürmelerini beklerken heyecandan yerimde duramıyor-
dum. 

“Tanrı Hermes’inkiler gibi kanatlansın ayaklarınız.”
Menelaos kolunu indirdi ve ok gibi fırladım. 
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3. 
BÖLÜM

Doğruca Taygetos Ormanı’na yöneldim. Kastor’la Lykou güçlü 
ve uzun bacakları sayesinde göz açıp kapayıncaya kadar iki ya-

nımda yerlerini aldılar. Gece şarabı fazla kaçıran ve yarışacak hâlde 
olmayan diğer iki koşucuyla arayı zorlanmadan açtık. 

İsabet. 
Onlara göre kaybedecek daha çok şeyim vardı, tabii kazanacak 

da. Carneia erkeklerin ligiydi ve ben istenmeyen bir rakiptim. 
Hırıltılı nefesler alıp vererek kırları geçtim ve ormanın kıyısına 

vardım. Afiyetle yediğim yemekler taş gibi mideme oturmuştu. Vü-
cudumun sınırlarını zorlarken festival eğlenceleriyle yorgun düşen 
ciğerlerim ve kaslarım bana isyan ediyordu. 

Sparta için, diye düşündüm. Ailem ve onurum için. 
Lykou öne geçerken, Kastor benimle omuz omuza koşmayı sür-

dürdü. Sonra o da hızlandı ve Lykou’yla ikisinin sırtlarından gözü-
mü ayırmadan yoluma devam ettim. Taygetos Ormanı’nın kenarın-
daki servi ağaçlarına yaklaştık. 
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Ağaçların karanlık sınırı benim için eski bir dosttan farksızdı. 
Gece gündüz Taygetos’un derinliklerinde avlandığım için ormanı 
rakiplerimden daha iyi tanıyordum. Ama hayvana diğer ikisinden 
önce ulaşmam şarttı. 

Kırların bittiği yerde devrilmiş bir ağaç vardı. Onun üzerinden 
atlarken kazandığım ivmeyle Lykou’yla Kastor’u geride bıraktım. 
Sınırdaki ağaçları geçtiğim gibi kendimi ormanın sık bitki örtüsü-
nün arasında buldum. Şenlik ateşlerinin ışıkları buraya kadar ulaş-
mıyordu. Hızla karanlığa doğru atıldım. 

Ağaç dalları kollarımı çizince öfkeyle tısladım. Lykou’yla Kas-
tor’un ayak sesleri yavaşlamıştı. Karanlıkta bocaladıklarını hisse-
debiliyordum. Ben umursamadan yola devam ettim. Burası benim 
bölgem ve sığınağımdı. Ormanı Sparta’daki herkesten daha iyi ta-
nıyordum. Son sürat koşarken kulaklarım bana rehberlik ediyordu. 

Bacak kaslarımın orman tabanının eğimli yüzeyinde zorlanma-
sına aldırmadan kovalamacayı sürdürdüm. Az sonra, ağaçlar bitti 
ve dağ etekleriyle dağlar arasında engel oluşturan yüksek kayalıklar 
çıktı karşıma. 

Sanki tanrılar bana yol gösteriyormuş gibi bir parça ay ışığı 
sağımda kalan geyiğin beyaz kuyruğunu aydınlattı. Peşine takılıp 
devrik ağaç kütüklerinin üzerinden atladım, eğilerek dallardan ka-
çındım. Gözümü avımdan ayırmıyordum. Kovalamaca kayaların 
dibinde devam etti. Geyiğin sırtına atlamak için fırsat kolluyor-
dum. Ama bana o şansı tanımadı. 

Ellerimi uzattığımda yalnızca sağrısına dokunabildim ve sıçra-
yarak ağaçlara doğru kaçtı. Yön değiştirirken gevşek toprakta aya-
ğım kaydı. Hayvanın genç fidanların arasına daldığını görünce ne-
fes nefese talihime sövdüm. 

O sırada yaklaşan ayak sesleri duydum. Lykou’yla Kastor bana 
yetişmek üzereydi. Geyiğin arkasından bilmediğim bir patikaya gir-
dim ve kendimi korunaklı bir vadide buldum. 

Geyik birkaç metre ileriden beni bir orman hayvanından bek-
lenmeyecek kadar zeki bakışlarla süzdü. Gözlerinde kurnaz bir pı-
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rıltı yanıp söndü. Av değil de avcıydı sanki. Sonra arkasındaki ay 
ışığı huzmesini gördüm. 

Vadinin ortasında genç ve güzel bir kadın duruyordu. Geyiğin 
çelengi elindeydi. 

“Uzun zamandır seninle tanışmayı bekliyordum, Daphne,” dedi 
av tanrıçası Artemis. 




