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II

Dağ patikasını tırmanırken şöyle düşündüm: Sadece ak-
lın istikametinde hareket edersen insanlardan uzaklaşırsın. 
Duygularınla hareket edersen sürüklenirsin. Ruhunu açar-
san ve dilediğin gibi yaşamazsan sıkışırsın. Nasıl bakarsan 
bak, insanlarla yaşamak zordur.

Bu zorluk arttıkça dünyadan uzaklaşmak ve sakin bir 
yerlere gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorluğun 
seninle geleceğini anladığın zamansa şiir doğar, resim can 
bulur.

Dünyamızı oluşturan şey Tanrı da şeytan da değildir 
aslında. Sadece evinin hemen yanında veya karşısında ya-
şam süren komşularındır. İnsanlar âleminde yaşamak zor 
diyerek kaçıp gidebileceğin bir düşler ülkesi yoktur. Öyle 
bir yer varsa da burası olsa olsa insanların olmadığı bir yer 
olur. İnsanların olmadığı bir yerde yaşamak da toplumla ya-
şamaktan zor olsa gerek.

Yaşayabileceğin en iyi yer burasıysa ve burada sunulan-
larla yaşamak zorsa, zorluklara olabildiğince hoşgörü gös-
termen ve sürdürdüğümüz kısacık yaşamı güzelleştirmen 
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gerekir. Böylece adına şairlik denilen meslek doğar, ressam 
adında ulaklar peyda olur. Her sanatçı, insanların dünyası-
na sükûnet getirdiği, onların kalplerini zenginleştirdiği için 
değerlidir. 

Yaşamın zorluğundan o zorluğa sebep olan sesleri çe-
kip alan ve minnet dolu bir dünyayı gözler önüne seren 
şey şiirdir, resimdir ya da müzik ve oyma sanatıdır. Açıkça 
söylemek gerekirse, sanat her şeyi gözler önüne sermese de 
olur. Sanatçılar sadece gözleri önünde olan şeylere bakarak 
oralarda şiirlerin yaşadığını, şarkıların yükseldiğini anlarlar. 
Düşünceler kâğıda dökülmese de şiirlerin ve şarkıların me-
lodisi kalplerinin bağrında çalar. Fırça şövaleye renk dar-
beleri yapmasa da tüm renkler kendiliğinden zihinlerinin 
önünde belirir. Bunun için kendi yaşam manzaralarına bak-
maları, gönül gözleriyle, bozulmuş dünyanın aleladeliğini 
yalın ve güzel bir şekilde seyretmeleri yeterli olur.

Bundan dolayı, hiç dize yazmamış bir şair, eline tuval 
almamış ressam; yaşamı seyrederek, huzursuz düşünceleri 
alaşağı ederek, kötülükten uzak, minnet dolu bir dünyaya 
girerek, eşsiz bir evren inşa ederek, kendi çıkarlarıyla bağla-
rını keserek zengin aile çocuklarından, imparatordan, gücü-
nün zirvesindeki insanlardan daha mutlu olur.

Bu hayatta yirmi yıl yaşadıktan sonra dünyanın yaşama-
ya değer bir yer olduğunu anladım. Yirmi beş yıl yaşadıktan 
sonra aydınlıkla karanlığın bozuk para gibi iki taraflı oldu-
ğunu, ışığın vurduğu yerde mutlaka gölgenin de olacağını 
anladım. Otuzuncu yılımı yaşadığım şu anda ise şöyle dü-
şünüyorum: 

Mutluluk arttıkça hüzün de iyiden iyiye artar. Keyif his-
settikçe çekilen acı büyür. Bunları ayırmaya çalışırsan ha-
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yatın akışı bozulur. Bir araya getirmeye uğraşırsan başarısız 
olursun. Para önemlidir. Ancak senin için önemli şeyler 
çoğaldıkça, kaygılar uyku sırasında dahi peşinden gelmez 
mi? Aşk mutluluktur ancak bu mutlu aşk ağırlaştıkça ve ta-
şınması zorlaştıkça insan aşksız geçen zamanlarını daha bir 
sever hâle gelmez mi?

Yaptığı iş hayranlık uyandırıcıdır ancak bir devlet ba-
kanı milyonlarca insanın sorumluluğunu alır. Omuzlarında 
tüm ülkenin ağırlığını taşır. Bir şey lezzetliyse, yememek 
zorlaşır, hatta birazcık yersen daha fazlasını istersin. Doya-
sıya yersen de sonradan yiyeceklerin tatsızlaşır.

Düşüncelerim bu yöne doğru savrulduğu sırada birden 
sağ ayağımla çıkıntılı, kare şeklinde bir taşın kenarına bas-
tım. Dengemi korumak için içgüdüsel bir hareketle hava-
ya kalkan sol ayağımın hatamı telafi etmesiyle yaklaşık bir 
metre kadar uzağımdaki kayanın üstüne güzelce oturuver-
dim. Omzuma attığım boya kutusunun koltukaltımdan 
yaptığı muhteşem çıkış haricinde neyse ki hiçbir şey olmadı. 

Kalkarken karşıya doğru bakınca, yolun sol tarafında 
ters çevrilmiş bir kovayı andıran dağın zirvesini gördüm. 
Sedir mi selvi mi olduğunu anlayamadığım gölgeler kök-
lerinden doruklarına kadar tümüyle alacakaranlık boyunca 
süzülüyor, kiraz çiçekleri uçuk pembelikleriyle sallanıyordu. 
Pus, ötesi görünmeyecek kadar yoğundu.

Biraz önümde çorak bir dağ, hayvan sürülerini öne çı-
kararak bana doğru yaklaştı. Dağın çıplak yüzü, bir devin 
baltasıyla tıraş edilmişçesine keskin düz yüzeyiyle vadinin 
dibine kadar ulaşıyordu. Gökyüzüne alabildiğine yükselen 
şeyse Japon kızılçamı olmalıydı. Dallarının arasındaki gök-
yüzü bile çok belirgindi. Yol iki yüz metre kadar sonra yok 
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oluyordu. Ancak karşı taraftaki yüksek yerden kırmızı bir 
siluetin hareketi o tarafa doğru tırmanırsam yolu bulacağı-
mı düşündürüyordu. Patika had safhada zorlayıcıydı. Top-
rağı düzleştirmek de uğraş gerektiriyordu. Toprağın içinde 
büyük taşlar vardı. Toprak düzleşse bile taşlar düzleşmi-
yordu. Taşları parçalayabilsem de daha büyük olanlar par-
çalanacak gibi değildi. Delik deşik toprağın üstündeki sa-
kinlik havada süzülüyor, yol vermeye niyetli bir manzaraya 
rastlanmıyordu. Kayalar varlığıma aldırış etmedikleri için 
üstlerinden atlamak veya etraflarından dolaşmak zorun-
daydım. Kayalığın olmadığı bir yerde bile düzgün yürümek 
güçtü. Yol iki tarafı yüksek, merkezi oyuk, ters bir üçgen 
olarak yorumlanabilirdi. Patikada yürüyorum demektense 
bir nehir yatağından geçiyorum demek daha doğru olurdu. 
Başından beri bu seyahati aceleye getirmek gibi bir niyetim 
olmadığından ve keyfini çıkarmak istediğimden rasgele dö-
nemeçlere girdim. Derken aniden bir tarlakuşunun sesini 
duydum. Vadiye yukarıdan baktım ama sesin nereden gel-
diğine dair herhangi bir iz yoktu. Sadece ses açıkça duyu-
labiliyordu. Israrla ve heyecanla durmaksızın ötüyordu. Bu, 
tıpkı havanın bir yüzü pireler tarafından ısırılıyormuş gibi 
dayanılmaz bir histi. Ötüşünde anlık bir boşluk bile yoktu. 
Sakin bir bahar gününü ötmekten bitap düşerek, bütün gün 
ve gece boyunca öterek geçirmeden tatmin olmayacak gibi 
duruyordu. Üstelik nerede ve hangi zaman diliminde olursa 
olsun sesi yükselmeye devam ediyordu. Tarlakuşunun bir 
bulutun içinde öleceğine şüphe yoktu. Kendini kaptırması 
sona erdiğinde bir bulutun içine girebilir, havada süzüldüğü 
sırada vücudu silikleşmeye başlayabilir ve geriye sadece sesi 
kalabilirdi. 



9

Keskin bir kayanın kenarından döndüm, ani bir düşüşten 
kaçınmak için sağa doğru atik ama çok tehlikeli bir dönüş 
yaptım. Görmeyen biri pekâlâ tepetaklak yuvarlanabilirdi. 
Karşıya baktığımda kanola çiçeklerinin bir kısmını gördüm. 
Tarlakuşu oraya düşmüş olabilir mi diye düşündüm. Ya da 
acaba o altın ovadan zıplayarak gelir mi diye düşündüm. 
Sonra düşen tarlakuşu göğe yükselen bir tarlakuşuyla yolda 
karşılaşır mı diye düşündüm. Son olarak yükselip alçaldık-
ları ya da karşılaştıkları zaman, tarlakuşunun vahşi ve coş-
kulu şarkısı asla kesintiye uğramaz, diye düşündüm.

Bahar herkesi mayıştırır. Kediler fareleri yakalamayı, in-
sanlar borçları olduğunu unutur. Böyle zamanlarda insan 
bir ruhu olduğunu bile unutur, hislerini kaybeder. Sadece 
kanola çiçeklerini uzaktan seyrettiğinde gözleri açılır. Tar-
lakuşunun sesini duyduğunda ruh tekrar belirir. Tarlakuşu 
sadece ağzıyla değil bütün ruhuyla öter. Ruhun sese yan-
sıdığı şeyler arasında tarlakuşununki kadar canlısı yoktur. 
Ah, mutluluk. İşte böyle düşünüp böyle mutlu olmak şiirdir. 

Birdenbire Shelley’nin “Bir Tarlakuşuna” şiirini hatırla-
yıp aklımda kalan yerleri mırıldandım. Ama sadece iki üç 
kıta aklımdaydı. O iki üç kıta arasında şöyle bir şey vardı:

Biz önce ve sonra bakarız,
Olmayanı göresimiz gelir:
En içten kahkahamız
Biraz acı yüklenmiştir;
En tatlı şarkılarımız, en kederli düşünceyi dile getiren-

lerdir.*

Şairlerin, ne kadar mutlu olurlarsa olsunlar tarlakuşları-

* Percy Bysshe Shelley, “Bir Tarlakuşuna”, çev. Selahattin Özpalabı-
yıklar. –yhn
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nın yaptığı gibi azimle, canla başla, önceyle sonrayı hafızala-
rından silerek mutluluğumuzun şiirini yazamadıklarını anla-
mıştım. Çin’de yazılan şiirlerde bolca gam içeren karakterler* 
var, Batı’da yazılan şiirlerde de kesinlikle bunlar var, şairlerin 
tekrar tekrar anlattığı şeyler şair olmayanlar için hemen he-
men yalnızca dram olabilir. Şöyle bir düşününce, şairler sıra-
dan insanlardan daha karamsar ve duygulara karşı daha has-
saslar sanırım. Dünyevi hayatı aşmanın mutluluğuna sahip 
olsalar da sonsuz hüzne de fazlasıyla sahipler. Durum böyle 
olunca şair olmadan önce iki kere düşünmek gerek.

Kısa bir süre için patika düzdü. Sağ tarafımda bir sürü 
küçük ağaç, sol tarafımda kanola çiçekleri göz dolduruyor-
du. Yürürken ara sıra karahindibaların üstüne basıyordum. 
Testereye benzer yaprakları dört bir yana dağılıyor, orta-
sındaki sarı inciyi koruyorlardı. Kanola çiçeklerine dalıp 
karahindibaların üstüne basınca yaptığım şeyden pişman-
lık duyarak arkamı döndüğümde, sarı incilerin hâlâ testere 
dişli yaprakların arasında olduğunu gördüm. Ne kadar da 
vurdumduymaz canlılardı! Düşüncelerime geri döndüm.

Melankoli şairlerin her daim refakatçisi olsa da, tar-
lakuşunu dinlerken büründükleri ruh hâlinin etkisiyle en 
ufak bir acı duymazlar. Kanola çiçeklerine baktıklarında 
da kalpleri heyecanla dans eder. Karahindibalar ve kiraz 
çiçekleri de onlar üzerinde bu etkiye sahiptir. Birden ki-
raz çiçeklerinin gözden kaybolduğunu fark ettim. Dağların 
arasında doğanın manzarasıyla buluştuğumda, gördüklerim 
de duyduklarım da tuhaf geliyordu. Fakat bu tuhaflık acı 
çekmenize neden olmaz. Acıyı getirecek şey olsa olsa yürü-

* Türkçede harf sistemi olması gibi Çincede ve Japoncada yazı sistemi 
vardır ve harf yerine karakterler (ji) kullanılır. –çn
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mekten bitap düşen ayaklarım ve lezzetli şeyler yiyememek 
olabilirdi.

Peki burada acı neden yok? Manzarayı sadece bir res-
min taslağı olarak görüyor, şiir serisi gibi okuyorum. Resmi 
veya şiiri böyle gördüğüm için toprak sahibi olup onu ıslah 
etme ya da tren yolu yapıp kazanç elde etme isteğim de yok. 
Yine de bu manzara… Dişinin kovuğuna yetmeyen, maaşı-
nı artırmaya yaramayan bu manzara, sadece manzara olarak 
kalbimi neşelendirmeye devam ettiği sürece sorunlar ve en-
dişeler beraberinde gelmez diye tahmin ediyorum. Doğanın 
gücü bizim için bundan dolayı kıymetlidir. Yaradılışımızda 
bulunan sorunları ve hüzünleri bir anda iyileştiren, özümü-
ze dönerek şiir yazmamıza vesile olan şey doğadır.

Aşk, aileye saygı gibi kavramlar güzel, sadakat ve va-
tanseverlik gibi kavramlar ise muhteşem olsa gerek. Ama 
işin içine insanın kendisi girdiğinde, kendinizi durumun 
karmaşık iyi ve kötü yanlarının girdabında bulursunuz, du-
rumun, şiirin uzandığı yerleri algılayamaz, güzel şeyleri de 
muhteşem şeyleri de göremez hâle gelirsiniz. Sezebilmek 
için kendinizi bunu anlayabilecek üçüncü bir kişinin yerine 
koymak zorunda kalırsınız. Üçüncü kişinin gözünden ba-
kınca tiyatro oyunları ilgi çekici, romanlar zevkli hâle ge-
lir. Oyun izlemekten, roman okumaktan zevk alan insanlar 
kendi menfaatlerini rafa kaldırırlar ve izledikleri, okuduk-
ları süre zarfında şair olurlar.

Hâl böyle olunca, sıradan tiyatro oyunlarında veya ro-
manlarda bile insan kendi doğasından kaçamaz. Oyuncular 
acı çeker, öfkelenir, dövünür ve ağlar, izleyici de kendisini 
izlediğiyle özdeşleştirip üzüldüğünü, kızdığını, hırçınlaştı-
ğını ve ağladığını deneyimlerken bulur. Bu deneyimin de-



12

ğerli tarafı bencil kişisel çıkarların açgözlülüğünü barındır-
mıyor olmasında yatar ancak kalan hisleri haddinden fazla 
hareketlendirir. Benim için sorun burada yatıyordu.

Üzülmek, kızmak, hırçınlaşmak, ağlamak insanların 
dünyasının değişmez bir parçası. Ben de otuz yıldır bunu 
tecrübe ediyorum ve bıktım. Bıkmış olmam yetmezmiş gibi 
oyun veya romanlarda aynı hisleri deneyimlemek de yoru-
cu geliyor. Benim istediğim şiirler böyle dünyevi hislerden 
ilham alan türden değildi. Onlardan kurtulduğun, kısacık 
bir an da olsa bu gri dünyadan ayrılabildiğin türdendi. Bir 
başyapıt bile olsa dünyevi hislerin olmadığı bir oyun yoktur. 
Doğru yanlış muhakemesinin yapılmadığı çok az roman 
var, alameti farikaları hayatın içinden çıkamamak. Özellik-
le Batı şiiri insan ilişkilerini temel aldığı için tabiri caizse 
en haşmetli şiirler bile o sınırdan öteye geçemiyor. Bu fani 
dünyanın panayırındaki şefkat, aşk, adalet, özgürlük dı-
şındaki konularla asla ilgilenmiyor. Kulağa ne kadar şiirsel 
gelse de para hesabı yapmayı bir kenara bırakıp devriâlem 
yapacak boş vakit yok. Bu yüzden hiç şüphesiz Shelly’nin 
tarlakuşlarını dinlerken iç çekmesi anlaşılabilir.

Mutluluk verici şeyse Doğu şiirinde o sınırı aşmış şair-
lerin bulunması. 

Kasımpatı topluyorum gelişigüzel örülü çitin altında 
Sakince güney dağlarını izliyorum.* 
İki dizenin arkasında da rutubetli dünyayı unutmuş bir 

manzara yer alıyor. Örneğin çitlerin karşısında durup sizi 
dikizleyen bir kız yok veya yakın arkadaşınız güney dağla-
rında çalışmıyor. Böylece okurken dünyayla ilişkini kopara-
biliyor, manevi bir kâr zarar savaşı vermeyi kesebiliyorsun. 

* Tao Yuanming adlı Çinli şairin yazdığı “İçki İçmek” adlı şiirden. –çn
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Bambu korusunun içindeki bir tatami odasında
Tek başıma oturup
Koto çalıyor, şiirler söylüyorum
Bu ıssız bambu korusunu kimse bilmiyor
Sadece yarınlar her daim ziyaretime gelip beni aydınlatıyor.
Tek bir kıtada ustalıkla başka bir evren inşa ediliyor. O 

evrenin erdemleri Guguk Kuşu veya Altın Tanrı romanla-
rında geçen erdemler gibi değil. Tıpkı vapurdan ve tren-
den, haktan ve görevden, ahlaktan ve görgüden yorulup 
hepsine kayıtsız kalarak derin bir uykuya yatmaya benze-
yen erdemler.

Yaşadığımız yirminci yüzyılda böyle ruhani yönden tat 
veren şiirler enerji topladığımız uykular kadar önem taşı-
yordu. Ancak ne yazık ki günümüzde şiirleri yazanlar da 
onları okuyanlar da Batı’nın etkisinde kaldıkları için bu ge-
lişine ilerleyen kayığı o ustalıkla inşa edilen evrene götür-
meyecek gibiler. Benim de –şairliği meslek olarak yapmadı-
ğım için– Wang Wei’nin veya Tao Yuanming’in hissiyatını 
dünyaya anlatıp yaymak gibi bir gayem yok. Yine de böylesi 
bir eğlence bana temaşa dünyasından veya bir dans göste-
risinden daha fazla ilaç oluyor, Faust ve Hamlet okumaktan 
da öte bir zevk alıyorum. Böyle tek başına, omzumda boya 
kutusu ve üçayakla bir bahar günü dağ patikasını yavaş ya-
vaş yürümekteki amacım da kesinlikle sarhoş eğlencesinden 
başka bir şey değildi, Yuanming ve Wei’in şiirlerinin geçtiği 
yerleri doğadan öğrenmek ve kısacık bir süreliğine de olsa 
hissizliğin evreninde avare avare dolaşmak istememdi.

Elbette ben de insan türüne ait olduğum için bu insan 
dışı hissizlik durumunun uzun sürmesi mümkün değil. Yu-
anming bütün bir yıl boyunca sadece güney dağlarını izle-
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memişti. Wei de bambu korusunun içinde sineklik olmadan 
hür iradesiyle uyumuş olamazdı. Demem o ki, Yuanming 
artakalan kasımpatıları çiçekçiye satmış, Wang Wei de bü-
yüyen bambu filizlerini manava satmak için pazarlık yapmış 
olmalıydı. Ben de öyleyim. Ne kadar tarlakuşu ve kanola çi-
çeklerinden zevk alsam da dağların ortasında kamp kuracak 
kadar insanlıktan çıkmadım. Böyle bir yerde bile insanlara 
rastlıyorum. Yüzünü çarşafla sıkı sıkı örtmüş birine, kırmızı 
kimono astarlı genç bir kadına, bazen de suratı upuzun bir 
ata denk geliyorum. 

Bir milyon servi tarafından çevrelenmiş hâlde, deniz se-
viyesinden bir hayli yüksekteki havayı soluyor olsam da he-
men hemen hiç insan kokusu alamıyordum. Yine de insan 
kokusunu neredeyse hiç alamıyordum. Öte yandan dağları 
aşıp dinginleşmeyi düşündüğüm, bu akşam konaklayaca-
ğım yer Nakoi’de insanlarla dolu bir kaplıca yeriydi.

Ancak nesneler ve olaylar bakış açısına göre şekil alı-
yor. Mesela Leonardo da Vinci öğrencilerinin çan sesini 
dinlemesini istemişti. Çan bir taneydi ama sesi herkes için 
farklı duyuluyordu. Bir erkek ve bir kadın da bakış açıları-
na göre farklı seçimler yapmaktadır. Her hâlükârda, hisler-
den uzaklaşmak için çıktığım bu seyahatin –insan görsem 
dahi– Ukiyo Şoci’nin* bilmem kaç numaralı evinde sıkış 
tıkış yaşadığım zamandan farklı olduğu kesindi. Duygular-
dan tamamen ayrılmayı beceremesem de en azından noh** 
izlediğim zamanki kadar umursamaz bir ruh hâline pekâlâ 
bürünebilirdim. 

Noh oyununun da kendi insani duyguları vardı. Şiçi-

* Osaka’da turistik bir yer. –çn
** Maske takılarak yapılan eski bir Japon sahne oyunu. –çn
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kioçi ya da sumidagava gibi bir oyunda ağlamayacağımı-
zın garantisi yok ama bu oyunlarda deneyimlediğimiz şey 
üç bölümlük insani duyguların üzerine yedi bölümlük bir 
sanat etkisidir. Bizim nohtan etkilenmemiz yaşadığımız 
dünyada var olan hislerin birebir taklit edilmesinden dolayı 
değil. Etkileniyoruz çünkü sanat denilen kimonoyu hisleri-
mizin üstüne öylece kat kat giydiriyor ve bu dünyaya uygun 
olmayan temkinlilikle hareket ediyoruz. 

Bir süreliğine bu seyahat boyunca meydana gelecek olay 
sayesinde tanışacağım insanları noh sahnesiyle noh oyun-
cuları gibi düşünürsem nasıl olur acaba? Bu tam olarak 
hisleri bir kenara atmak anlamına gelmez ama temeline 
şairaneliği koyduğum bir seyahat olduğu için hislerden sıy-
rılırken mümkün mertebe başarılı olmak istiyorum. Güney 
dağlarının veya ıssız, kendi hâlinde bir bambu korusunun 
özümüzle farklı olduğu konusunda hiç şüphe duymuyor-
dum. Ayrıca tarlakuşlarının ve kanola çiçeklerinin hayat-
larına dahil olamazdım ama mümkün olduğunca onlara 
yaklaşmak, yaklaşabildiğim ölçüde de onların bakış açısıy-
la insanlara bakmak istiyordum. Örneğin Başo*, yastığının 
kenarına çişini yapan atının bu hareketini zarafet olarak 
görüp haiku şiirinin ilk dizesi yapmıştı. Ben de bundan 
sonra karşılaşacağım insanları; çiftçileri, tüccarları, köyün 
kâtiplerini, amcaları, teyzeleri kocaman doğanın resminde 
tasvir edilmiş birer figür olarak farz edecek ve o şekilde ele 
alacağım. Böylece resmedilmiş insanlardan farklı olarak, 
onlar diledikleri gibi hareket edebilecekler. Ancak alışıla-
gelmiş olan, sıradan yazarlar gibi o hareketlerin köklerine 

* Tam adı Matsuo Başo. Edo Dönemi’nin ünlü haiku şairlerinden bi-
ridir. –çn
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inmek, psikolojik etkilerine girişmek, insanların anlaşmaz-
lığa düşüşünü tartışmaktır. Tabii ki hareket edebilirler. Bir 
tablodaki insanın hareket ettiğini görmek de engel teşkil 
etmez. Çünkü ne kadar hareket ederlerse etsinler tablonun 
dışına çıkamazlar. Tablodan zıplayıp bir geyşa gibi dans et-
tiğini düşündükçe, bizimle fikir ayrılığına girdiğini, menfa-
atlerimizin çatıştığını görüyoruz ve bu bize yük oluyor. Yük 
oldukça estetik gözle bakamaz hâle geliyoruz. Bundan son-
ra karşılaşacağım insanları soğukkanlılıkla tepeden izleye-
cek, hislerimin anlamsızca alevlenmemesi için çalışacağım. 
Öyle yaparsam karşımdaki ne kadar uğraşırsa uğraşsın ko-
layca etkilenmeyeceğim için, bu tıpkı resmin önünde durup 
içindeki insanların oraya buraya koşuşturmasını izlemekle 
aynı şey olacak. Aramıza biraz mesafe koyarsam daha sa-
kin, tehlike riski olmadan izleyebilirim. Başka bir deyişle, 
menfaatlerime kendimi kaptırmadan, tüm gücümü vererek 
onların eylemlerini sanatsal bir gözle inceleyebilirim. Başka 
bir düşünce olmadan güzel olup olmadıkları konusunda bir 
ayrıma varabilirim. 

Düşüncelerimde buraya kadar kararlılıkla geldiğim sıra-
da hava garipleşmeye başladı. Belli belirsiz bulutlar tepeme 
üşüştü diye düşünmüştüm ki aniden bulutlar ufalanmaya 
başlamış, her taraf bulut denizine dönüşmüştü. Derken 
usul usul bahar yağmuru yağmaya başladı. Kanola çiçekle-
rini halihazırda geçmiş, dağların arasında ilerliyordum ama 
yağmur damlaları sisi faka bastıracak kadar sık olduğu için 
ne kadar mesafe kaldığını anlayamıyordum. Zaman zaman 
esen rüzgâr yüksek bulutları dağıtıyor, sağımdaki soluk si-
yah dağ silsilelerini gösteriyordu. Şüphesiz vadi tek bir kola 
ayrılıyor, karşı tarafından su geçiyordu. Hemen sağımda 
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dağın eteği görünüyordu. Çam ağaçları yoğun yağışın için-
den arada sırada yüzlerini gösteriyordu. Tam görecek gibi 
oluyordum ki kayboluyorlardı. Garip bir şekilde hareket 
edenin yağmur mu, ağaçlar mı, yoksa benim hayalim mi ol-
duğunu ayırt edemiyordum.

Patika beklenmedik şekilde genişledi ve düzlük olması 
sayesinde artık yürümek güç değildi. Yağmurluğum olma-
dığı için acele ediyordum. Şapkamdan yağmur damlaları şıp 
şıp düştüğü sırada biraz öteden çan sesi duydum. Derken 
karanlıktan at üstünde biri çıkageldi. Hemen, “Buralarda 
konaklayabileceğim bir yer yok mu acaba?” diye sordum. 
“Buradan bir buçuk kilometre ötede bir çayevi var. Fazla-
sıyla ıslandın, değil mi?”

Daha bir buçuk kilometre mi var diye arkamı döndü-
ğüm sırada adamın silueti yağmur tarafından gölge gibi 
çevrelenmiş ve görünmez olmuştu. 

İnce taneli yağmur damlaları yavaş yavaş tombullaşarak 
uzuyor, uzun düz çizgiler birer birer rüzgârla salınarak gö-
rüş alanıma giriyorlardı. Üstümdeki haori* tamamen ıslan-
mıştı ve iç çamaşırıma sızan su vücut sıcaklığımla birleşerek 
biraz daha sıcak hissettiriyordu. Kötü bir his olduğu için 
şapkamı yan yatırıp çabucak yürüdüm.

Soluk mürekkep renkli uçsuz bucaksız dünyayı, rüzgâr 
hızındaki gümüşi okların bir köşeden diğerine gidişini, 
sırılsıklam ilerleyen kendimi başka insan figürleri gibi 
düşünebilirsem bir şiir meydana gelir. Çıplak gerçekliği 
unutmadığım, saf objektiflikle bir şeylere baktığım za-
man, ancak o zaman, resmin içindeki bir insan figürü ola-
rak doğanın manzarasıyla güzelliğinin ahengini bozmam. 

* Geleneksel Japon kimono tarzı ceket. –çn
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Ama yağan yağmurun acı verici olmasıyla ayaklarımın bi-
tap düşmesini sorun ettiğim an artık şiirin de resmin de 
içinde yer almak için çok geç olur. Hâlâ şehrin genç deli-
kanlısı olmaktan öteye gitmiyorum. Bulutların veya pusun 
gözümün önünden gidişinin zarafetini fark etmiyorum. 
Doğanın şairane şefkati hatırıma gelmiyor. Bir başıma şiir 
eşliğinde dağları dolaştığım hâlde güzelliğin ne olduğunu 
iyice anlayamıyorum. 

Başta şapkamı yan yatırarak, uzun adımlarla, sonra sade-
ce ayaklarımın üst kısmına gözlerimi dikerek yürüdüm. Son 
olarak, omuzlarımı yukarı kaldırarak ürkek ürkek yürüdüm. 
Yağmur görüş mesafemi kısıtlıyor, dört bir yandan yalnız 
bir gezgin olduğumu hatırlatıyordu. Hissizliğin vereceği 
zevk için bu biraz fazlaydı.
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I II I

“Hey,’’ diye seslendim ama cevap veren olmadı. 
Saçaktan ileriye doğru bakınca kirli sürgülü bir kapının 

sıkı sıkıya kapatılmış olduğunu gördüm. Ötesi görünmü-
yordu. Beş altı tane hasırdan sandalet bir başlarına saçak-
tan asılı hâlde, bunu dert edercesine rasgele sallanıyordu. 
Altlarında, içinde ucuz şekerlemelerin olduğu üç tane kutu 
duruyordu. Kutuların yanında hallaç pamuğu gibi atılmış 
bozuk paralar vardı. 

Tekrar, “Hey,’’ diye seslendim. Bunun üstüne kirli zemi-
nin köşesine koyulmuş havanın üstünde pinekleyen horoz 
şaşırarak gözlerini açtı ve deyim yerindeyse şamata kopardı.

Eşiğin dışındaki topraktan yapılma fırınlı ocak deminki 
yağmurda ıslanmış, bir kısmının rengi değişmişti. Üstünde 
simsiyah bir çaydanlık duruyordu. Topraktan mı gümüşten 
mi olduğunu anlayamadım ama şükürler olsun ki altı yanı-
yordu.

Cevap gelmediği için içeri izinsiz girip girişteki katlana-
bilen iskemleye oturdum. Horoz gürültülü bir şekilde ka-
natlarını çırparak havandan atladı ve tataminin üstüne çıktı. 
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Sürgülü kapı kapalı olmasaydı içeriye koşarak gidecek gibi 
bir hâli vardı. Horoz öttükçe tavuk ince bir sesle karşılık 
veriyordu. Tilki ya da köpeklerin yaptığına benzer şekilde 
benim davetsiz varlığımı izliyor gibi duruyorlardı. Başka 
bir iskemlenin üstünde büyükçe bir sigara tablası sakince 
bekliyor, içindeki kıvrık tütsü çubukları güneşin gittiğin-
den habersiz, yavaşça yanıyordu. Bu arada yağmur gitgide 
hafifliyordu. 

Bir süre sonra ileriden ayak sesleri yükseldi ve sürgülü 
kapı yavaşça açıldı. Kapının açılmasıyla içeriden yaşlı bir 
kadın çıktı. 

Er ya da geç biri gelir diye düşünmüştüm zaten. Sonuç-
ta ocağın altı açıktı, şekerleme kutularının üzerinde bozuk 
para yığını vardı ve tütsü yanıyordu. Birilerinin olduğu bu-
radan belliydi. Ama işletmesini kapısı açık hâlde bıraksa da 
endişeli görünmüyor oluşu alışkın olduğum şehir hayatın-
dan birazcık farklılık gösteriyordu. Cevap gelmemesine rağ-
men içeriye girip kendi evimde gibi davranarak, iskemleye 
oturup beklemek yirminci yüzyıldan önceki yüzyıllara adım 
atmışım gibi hissettirdi. Buralar hislerden uzak ve ilginçti. 
Üstelik yaşlı kadının yüzünü görür görmez onu sevmiştim.

İki üç yıl önce Hooşoo* sahnesinde Takasago oyununu 
izlemiş, bunun hoş, canlı bir tablo olduğunu düşünmüştüm. 
Yaşlı bir adam elinde süpürgeyle ana sahnenin arkasındaki 
yolda beş altı adım attıktan sonra yavaşça arkasını dönmüş 
ve arkasındaki yaşlı kadınla yüz yüze gelmişti. Yüz yüze gel-
dikleri zamanki duruşunu hâlâ hatırlıyorum. Benim otur-
duğum yerden yaşlı kadının suratı neredeyse tam göründü-
ğü için bunun ne kadar da hoş olduğunu düşünmüş ve su-

* Tokyo’daki ünlü bir noh sahnesi. –çn
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rat ifadesini eksiksiz olarak hafızama kazıyıvermiştim. İşte 
çayevindeki yaşlı kadının suratı aynı o ifadeye benziyordu.

“Kusura bakmayın, burada biraz oturdum,” dedim.
“Önemli değil. Burada olduğunu bilmiyordum.”
“Çok fazla yağmur yağdı, değil mi?”
“Böylesine kötü bir havada eminim zorlu bir yolculuk 

geçirmişsindir. Çok ıslanmışsın! Hadi gel de ateş yakıp giy-
silerini kurutalım.”

“Aslında şuradaki ateşi biraz daha harlayabilirseniz,” di-
yerek lafa girdim. “Yanında beklersem hemen kurur. Biraz-
cık dinlenmek için oturunca birden soğuk oluverdi.”

“Hemen ateşi harlıyorum. Dur, sana çay getireyim,” di-
yerek ayağa kalktı ve horozla tavuğu kışkışladı. Kaçışmaya 
başlayan çift, koyu kahverengi tatamiden şekerlemelerin ol-
duğu kutuları ezerek girişe doğru zıpladı. Horoz kaçarken 
kutunun üstüne pislemişti. 

Nasıl olduğunu bile anlamadan yaşlı kadın elindeki 
tepsiyi uzatarak, “Al bakalım,” dedi. Çay fincanının çaydan 
koyu kahverengi olmuş alt tarafına üç tane erik çiçeği fır-
çayla gelişigüzel çizilmişti.

“Tatlı bir şey ister misin?” diyerek bu sefer horozun üs-
tüne bastığı kutulardan pirinç unundan yapılmış susamlı 
keklerden getirdi. Horoz pisliği bir yerlerine bulaşmış mı 
diye baktım ama herhalde kutunun içinde kalmıştı. 

Yaşlı kadın kolsuz kimonosunun üzerinden bir tasuki* 
geçirmiş, fırının önünde çömeliyordu. Çantamdan çizim 
defterimi çıkarıp yaşlı kadının yüzünü yandan çizmeye baş-
ladım ve konuşmayı sürdürdüm.

* Kimonoyu tutmak için kullanılan kuşak. Aynı zamanda moda akse-
suarı olarak kullanılır. –çn
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“Etraf sessiz ve hoş, değil mi?”
“Öyle, sonuçta her tarafımız dağ.”
“Bülbüller ötüyor mu?”
“Evet, her gün ötüyorlar. Buralarda yazın da öterler.”
“Dinlemek istiyorum. Sesleri hiç gelmediğinden midir, 

daha çok dinleyesim geldi.”
“Maalesef. Bugünkü yağmur yüzünden hepsi kaçtı.”
Derken tam bu sırada ocaktan hafif nahoş bir ses yük-

seldi. Kırmızı ateş ani bir esintiyle hemen ötesine püskürdü. 
Yaşlı kadın devam etti: 

“Eh, madem buradasın, gel de ısın, eminim üşümüşsün-
dür.”

Saçağa bakınca ateşin mavi dumanın havaya karışarak 
inceldiğini ve yok olduğunu görebiliyordum. Ama soluk izi 
hâlâ saçağın tahta döşemesinde duruyordu.

“Gerçekten de harika. Sayenizde kendime geldim.”
“Üstelik yağmur da dindi. Bak, Tengu’ya* benzeyen ka-

yalık artık görünüyor.”
Bulutlu olmaya tereddütlü bahar havasını kışkırtan dağ 

fırtınasını bütün gücüyle kontrol altına alan dağın etekleri 
oyalanmaksızın hayat bulmuştu. Yaşlı kadının parmağıyla 
işaret ettiği keskin ve zımparalanmış bir sütun gibi yükselen 
şey meşhur Tengu kayalığına benziyordu.

Önce kayalığa sonra yaşlı kadına baktım. Son olarak her 
ikisine de aynı anda bakarak karşılaştırma yaptım. Bir res-
sam olarak kafamda var olan yaşlı kadın yüzü Takasago’daki 

* Tengu: Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen karakter. 
Yarı karga, yarı insandırlar. Simsiyah saçları, kırmızı gözleri vardır. 
Erkekleri uzun ve yakışıklı, dişileri güzel ve gösterişlidir. Sırtlarında 
simsiyah kocaman kanatları vardır. –çn
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yaşlı kadın maskesiyle Rosetsu’nun* çizdiği dağ cadısından 
ibaretti. Rosetsu’nun eserini gördüğümde hayalimdeki yaş-
lı kadın imgesinin sarsıcı bir şey olduğunu hissetmiştim. 
Sonbahar yapraklarının içine ya da soğuk ay yüzeyinin al-
tına koyulması gereken bir şey diye düşünmüştüm. Sonra 
Ratnasambhava’nın** özel noh oyununu izlememle yaşlı ka-
dınların da cana yakın yüz ifadesi taşıyabildiğini fark ede-
rek şaşırmıştım. O maskeyi kesinlikle işin uzmanı oymuş 
olmalıydı. Sanatçının adını ne yazık ki duyamamıştım ama 
yaş almış insanlar böylece daha bir dolu, tatlı ve sıcak gö-
rünüyorlardı. Maske kesinlikle altın kaplı paravanın, bahar 
rüzgârının veya kiraz çiçeklerinin önüne geçebilecek türden 
bir araçtı.

Ben Tengu kayalığındansa belini tutmuş, elini gözleri-
nin üstüne siper etmiş ve uzağı işaret eden kolsuz elbiseli 
yaşlı kadının dağ patikasının doğal görüntüsüne benzedi-
ğini düşündüm. Çizim defterimi çıkarıp bir şeyler çizmeye 
kalmadan yaşlı kadın duruşunu bozdu. 

Canım sıkılmış bir hâlde elimdeki çizim defterini ateşe 
doğru tutmuş kuruturken, “Gücünüz ne kadar da yerinde,” 
dedim.

“Evet, minnet duyacak kadar sağlıklıyım. Hâlâ dikiş na-
kışla ve bitkilerle uğraşırım, dango*** için un öğütürüm.”

Yaşlı kadını değirmen taşında un öğütürken görmek is-
tedim. Ama böyle bir şey söylenemeyeceği için başka bir 
konu açtım.

“Buradan Nakoi’ye üç kilometre kadar vardır, değil mi?”
“Evet, o civar bir şey. Kaplıca için geldin, değil mi?”

* Tam adı Nagasava Rosetsu olan Japon ressam. –çn
** Vajrayana veya Tantrik Budizm’in Beş Dhyani Budasından biri. –çn
*** Pirinç unundan yapılan bir Japon hamur tatlısı. –çn




