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Dag patikasin1 tirmanirken soyle disiindim: Sadece ak-
lin istikametinde hareket edersen insanlardan uzaklagirsin.
Duygularinla hareket edersen siirtiklenirsin. Ruhunu agar-
san ve diledigin gibi yasamazsan sikigirsin. Nasil bakarsan
bak, insanlarla yagamak zordur.

Bu zorluk arttik¢a diinyadan uzaklagmak ve sakin bir
yerlere gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorlugun
seninle gelecegini anladigin zamansa siir dogar, resim can
bulur.

Diinyamizi olusturan sey Tanri da seytan da degildir
aslinda. Sadece evinin hemen yaninda veya karsisinda ya-
sam siiren komgularindir. Insanlar aleminde yagamak zor
diyerek kagip gidebilecegin bir diisler iilkesi yoktur. Oyle
bir yer varsa da buras: olsa olsa insanlarin olmadig: bir yer
olur. Insanlarin olmadig1 bir yerde yasamak da toplumla ya-
samaktan zor olsa gerek.

Yasayabilecegin en iyi yer burastysa ve burada sunulan-
larla yagsamak zorsa, zorluklara olabildigince hosgori gos-

termen ve sirdirdiglimiz kisacik yagami gizellestirmen



gerekir. Boylece adina sairlik denilen meslek dogar, ressam
adinda ulaklar peyda olur. Her sanatgi, insanlarin dinyasi-
na sitkinet getirdigi, onlarin kalplerini zenginlestirdigi igin
degerlidir.

Yasamin zorlugundan o zorluga sebep olan sesleri ge-
kip alan ve minnet dolu bir diinyay1 gézler 6niine seren
sey siirdir, resimdir ya da miizik ve oyma sanatidir. Acikca
soylemek gerekirse, sanat her seyi gozler 6niine sermese de
olur. Sanatgilar sadece gozleri 6niinde olan seylere bakarak
oralarda siirlerin yasadigini, sarkilarin ytikseldigini anlarlar.
Distinceler kagida dokilmese de siirlerin ve gsarkilarin me-
lodisi kalplerinin bagrinda calar. Fir¢a s6valeye renk dar-
beleri yapmasa da tiim renkler kendiliginden zihinlerinin
oninde belirir. Bunun i¢in kendi yasam manzaralarina bak-
malari, gonul gozleriyle, bozulmus diinyanin aleladeligini
yalin ve giizel bir sekilde seyretmeleri yeterli olur.

Bundan dolay, hi¢ dize yazmamis bir sair, eline tuval
almamug ressam; yasamu seyrederek, huzursuz distinceleri
alagag: ederek, kotilikten uzak, minnet dolu bir diinyaya
girerek, egsiz bir evren inga ederek, kendi ¢ikarlariyla bagla-
rin1 keserek zengin aile ¢ocuklarindan, imparatordan, giici-
niin zirvesindeki insanlardan daha mutlu olur.

Bu hayatta yirmi yil yagadiktan sonra diinyanin yasama-
ya deger bir yer oldugunu anladim. Yirmi bes yil yasadiktan
sonra aydinlikla karanligin bozuk para gibi iki tarath oldu-
gunu, 151310 vurdugu yerde mutlaka gélgenin de olacagini
anladim. Otuzuncu yilimi yagadigim su anda ise s6yle di-
suniiyorum:

Mutluluk arttik¢a hiiziin de iyiden iyiye artar. Keyif his-
settikce cekilen aci biyir. Bunlari ayirmaya ¢aligirsan ha-



yatin akisi bozulur. Bir araya getirmeye ugragirsan basarisiz
olursun. Para 6nemlidir. Ancak senin i¢in 6nemli geyler
cogaldikea, kaygilar uyku sirasinda dahi pesinden gelmez
mi? Ask mutluluktur ancak bu mutlu agk agirlastikca ve ta-
sinmasi zorlastik¢a insan asksiz gegen zamanlarini daha bir
sever hile gelmez mi?

Yaptig1 is hayranlik uyandiricidir ancak bir devlet ba-
kani milyonlarca insanin sorumlulugunu alir. Omuzlarinda
tim tlkenin agirhgini tagir. Bir ey lezzetliyse, yememek
zorlagir, hatta birazcik yersen daha fazlasini istersin. Doya-
stya yersen de sonradan yiyeceklerin tatsizlagir.

Digstincelerim bu yéne dogru savruldugu sirada birden
sag ayagimla gikintili, kare seklinde bir tagin kenarina bas-
tim. Dengemi korumak i¢in i¢gtidiisel bir hareketle hava-
ya kalkan sol ayagimin hatamu telafi etmesiyle yaklasik bir
metre kadar uzagimdaki kayanin stiine gizelce oturuver-
dim. Omzuma attigim boya kutusunun koltukaltimdan
yaptigt mubtesem ¢ikis haricinde neyse ki hicbir sey olmadi.

Kalkarken karsiya dogru bakinca, yolun sol tarafinda
ters ¢evrilmis bir kovayr andiran dagin zirvesini gérdim.
Sedir mi selvi mi oldugunu anlayamadigim golgeler kok-
lerinden doruklarina kadar timiiyle alacakaranlik boyunca
stziiliiyor, kiraz ¢igekleri uguk pembelikleriyle sallaniyordu.
Pus, 6tesi gorinmeyecek kadar yogundu.

Biraz 6niimde ¢orak bir dag, hayvan stiriilerini 6ne ¢1-
kararak bana dogru yaklasti. Dagin ¢iplak yiizi, bir devin
baltasiyla tiras edilmiggesine keskin diiz yiizeyiyle vadinin
dibine kadar ulasiyordu. Gokyuziine alabildigine yiikselen
seyse Japon kizilcami olmaliydi. Dallarinin arasindaki gok-
yiizii bile ¢ok belirgindi. Yol iki yiiz metre kadar sonra yok



oluyordu. Ancak karg: taraftaki yiiksek yerden kirmizi bir
siluetin hareketi o tarafa dogru tirmanirsam yolu bulacag:-
mi digtindiriyordu. Patika had sathada zorlayiciydi. Top-
rag1 dizlestirmek de ugras gerektiriyordu. Topragin i¢inde
buiyiik taglar vardi. Toprak dizlegse bile taglar diizlesmi-
yordu. Taglar1 parcalayabilsem de daha biiyiik olanlar par-
calanacak gibi degildi. Delik desik topragin tstiindeki sa-
kinlik havada stiziliyor, yol vermeye niyetli bir manzaraya
rastlanmiyordu. Kayalar varligima aldiris etmedikleri i¢in
ustlerinden atlamak veya etraflarindan dolagmak zorun-
daydim. Kayaligin olmadig bir yerde bile duzgiin yurimek
glctl. Yol iki tarafi yiiksek, merkezi oyuk, ters bir lGi¢gen
olarak yorumlanabilirdi. Patikada yiriiyorum demektense
bir nehir yatagindan geciyorum demek daha dogru olurdu.
Bagindan beri bu seyahati aceleye getirmek gibi bir niyetim
olmadigindan ve keyfini ¢ikarmak istedigimden rasgele d6-
nemeglere girdim. Derken aniden bir tarlakusunun sesini
duydum. Vadiye yukaridan baktim ama sesin nereden gel-
digine dair herhangi bir iz yoktu. Sadece ses agik¢a duyu-
labiliyordu. Israrla ve heyecanla durmaksizin 6tiiyordu. Bu,
tipkt havanin bir ytzi pireler tarafindan isiriliyormus gibi
dayanilmaz bir histi. Otiisiinde anlik bir bosluk bile yoktu.
Sakin bir bahar giiniini 6tmekten bitap diserek, biitiin giin
ve gece boyunca 6terek gecirmeden tatmin olmayacak gibi
duruyordu. Ustelik nerede ve hangi zaman diliminde olursa
olsun sesi ylikselmeye devam ediyordu. Tarlakusunun bir
bulutun i¢inde dlecegine siiphe yoktu. Kendini kaptirmasi
sona erdiginde bir bulutun i¢ine girebilir, havada stizildigu

sirada viicudu siliklesmeye baglayabilir ve geriye sadece sesi

kalabilirdi.



Keskin bir kayanin kenarindan déndiim, ani bir dastisten
kaginmak i¢in saga dogru atik ama ¢ok tehlikeli bir donis
yaptim. G6rmeyen biri pekild tepetaklak yuvarlanabilirdi.
Kargiya baktigimda kanola ¢igeklerinin bir kismini gérdim.
Tarlakusu oraya diismus olabilir mi diye disindim. Ya da
acaba o altin ovadan ziplayarak gelir mi diye distindim.
Sonra diisen tarlakusu gége yiikselen bir tarlakuguyla yolda
kargilagir m1 diye distindiim. Son olarak yiikselip algaldik-
lar1 ya da kargilagtiklar: zaman, tarlakusunun vahsi ve cos-
kulu sarkis: asla kesintiye ugramaz, diye digindim.

Bahar herkesi mayigtirir. Kediler fareleri yakalamayz, in-
sanlar borglart oldugunu unutur. Béyle zamanlarda insan
bir ruhu oldugunu bile unutur, hislerini kaybeder. Sadece
kanola ¢igeklerini uzaktan seyrettiginde gozleri acilir. Tar-
lakusunun sesini duydugunda ruh tekrar belirir. Tarlakusu
sadece agziyla degil butiin ruhuyla 6ter. Ruhun sese yan-
sidig1 seyler arasinda tarlakusununki kadar canlisi yoktur.
Ah, mutluluk. Iste boyle diisiiniip béyle mutlu olmak siirdir.

Birdenbire Shelley’nin “Bir Tarlakusuna” siirini hatirla-
yip aklimda kalan yerleri mirildandim. Ama sadece iki t¢
kita aklimdaydi. O iki ti¢ kita arasinda soyle bir sey vardi:

Biz once ve sonra bakariz,

Olmayan: goresimiz gelir:

En icten kahkahamiz

Biraz act yiiklenmistir;

En tath sarkilarimiz, en kederli diisiinceyi dile getiren-
lerdir.”

Sairlerin, ne kadar mutlu olurlarsa olsunlar tarlakuglari-

Percy Bysshe Shelley, “Bir Tarlakusuna”, cev. Selahattin Ozpalabi-
yiklar. —yhn



nin yaptig1 gibi azimle, canla bagla, 6nceyle sonray: hafizala-
rindan silerek mutlulugumuzun siirini yazamadiklarini anla-
mistim. Cinde yazilan siirlerde bolca gam iceren karakterler
var, Bati'da yazilan siirlerde de kesinlikle bunlar var, sairlerin
tekrar tekrar anlattif1 seyler sair olmayanlar i¢in hemen he-
men yalnizca dram olabilir. S6yle bir diistiiniince, sairler sira-
dan insanlardan daha karamsar ve duygulara karg: daha has-
saslar sanirim. Diinyevi hayat: asmanin mutluluguna sahip
olsalar da sonsuz hiizne de fazlasiyla sahipler. Durum béyle
olunca sair olmadan 6nce iki kere diigtinmek gerek.

Kisa bir stre i¢in patika dizdi. Sag tarafimda bir siiri
kiiclik agac, sol tarafimda kanola ¢icekleri géz dolduruyor-
du. Yiirarken ara sira karahindibalarin istiine basiyordum.
Testereye benzer yapraklari dort bir yana dagiliyor, orta-
sindaki sar1 inciyi koruyorlardi. Kanola ciceklerine dalip
karahindibalarin Gstine basinca yaptigim seyden pisman-
lik duyarak arkami dondigimde, sart incilerin hala testere
digli yapraklarin arasinda oldugunu gérdim. Ne kadar da
vurdumduymaz canlilardi! Distincelerime geri dondim.

Melankoli sairlerin her daim refakatgisi olsa da, tar-
lakusunu dinlerken birtindiikleri ruh halinin etkisiyle en
ufak bir act duymazlar. Kanola ¢igeklerine baktiklarinda
da kalpleri heyecanla dans eder. Karahindibalar ve kiraz
cicekleri de onlar tizerinde bu etkiye sahiptir. Birden ki-
raz ¢iceklerinin gozden kayboldugunu fark ettim. Daglarin
arasinda doganin manzarasiyla bulustugumda, gordiklerim
de duyduklarim da tuhaf geliyordu. Fakat bu tuhaflik ac1
cekmenize neden olmaz. Aciy1 getirecek sey olsa olsa yiirti-

*  Tirkgede harf sistemi olmas: gibi Cincede ve Japoncada yazi sistemi

vardir ve harf yerine karakterler (ji) kullanilir. —¢»
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mekten bitap diigen ayaklarim ve lezzetli seyler yiyememek
olabilirdi.

Peki burada act neden yok? Manzaray: sadece bir res-
min taslag: olarak goriiyor, siir serisi gibi okuyorum. Resmi
veya siiri boyle gérdiigim icin toprak sahibi olup onu 1slah
etme ya da tren yolu yapip kazang elde etme istegim de yok.
Yine de bu manzara... Disinin kovuguna yetmeyen, maagi-
n1 artirmaya yaramayan bu manzara, sadece manzara olarak
kalbimi negelendirmeye devam ettigi siirece sorunlar ve en-
digeler beraberinde gelmez diye tahmin ediyorum. Doganin
glci bizim i¢in bundan dolay: kiymetlidir. Yaradilisimizda
bulunan sorunlar: ve hiiziinleri bir anda iyilestiren, 6zimi-
ze donerek siir yazmamiza vesile olan sey dogadir.

Ask, aileye saygi gibi kavramlar giizel, sadakat ve va-
tanseverlik gibi kavramlar ise muhtesem olsa gerek. Ama
isin i¢ine insanin kendisi girdiginde, kendinizi durumun
karmasik iyi ve kot yanlarinin girdabinda bulursunuz, du-
rumun, siirin uzandig yerleri algilayamaz, giizel seyleri de
muhtesem seyleri de géremez hile gelirsiniz. Sezebilmek
i¢in kendinizi bunu anlayabilecek tgtinci bir kisinin yerine
koymak zorunda kalirsiniz. Ugiincii kiginin goziinden ba-
kinca tiyatro oyunlar ilgi ¢ekici, romanlar zevkli hale ge-
lir. Oyun izlemekten, roman okumaktan zevk alan insanlar
kendi menfaatlerini rafa kaldirirlar ve izledikleri, okuduk-
lar1 siire zarfinda gair olurlar.

Hal béyle olunca, siradan tiyatro oyunlarinda veya ro-
manlarda bile insan kendi dogasindan kagamaz. Oyuncular
act ¢eker, otkelenir, déviiniir ve aglar, izleyici de kendisini
izledigiyle 6zdeslestirip tGzilduging, kizdigini, hir¢inlasti-
g1 ve agladigini deneyimlerken bulur. Bu deneyimin de-
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gerli tarafi bencil kisisel ¢ikarlarin aggdzliligini barindir-
miyor olmasinda yatar ancak kalan hisleri haddinden fazla
hareketlendirir. Benim i¢in sorun burada yatiyordu.

Uziilmek, kizmak, hir¢inlagmak, aglamak insanlarin
dinyasiin degismez bir pargasi. Ben de otuz yildir bunu
tecriibe ediyorum ve biktim. Bikmis olmam yetmezmis gibi
oyun veya romanlarda ayni hisleri deneyimlemek de yoru-
cu geliyor. Benim istedigim siirler béyle dinyevi hislerden
ilham alan tirden degildi. Onlardan kurtuldugun, kisacik
bir an da olsa bu gri dinyadan ayrilabildigin tiirdendi. Bir
bagyapit bile olsa dinyevi hislerin olmadig: bir oyun yoktur.
Dogru yanlis muhakemesinin yapilmadig: ¢ok az roman
var, alameti farikalar1 hayatin icinden ¢tkamamak. Ozellik-
le Bat1 siiri insan iligkilerini temel aldig: icin tabiri caizse
en hasmetli siirler bile o sinirdan 6teye gegemiyor. Bu fani
dinyanin panayirindaki sefkat, agk, adalet, 6zgurlik di-
sindaki konularla asla ilgilenmiyor. Kulaga ne kadar siirsel
gelse de para hesab1 yapmay: bir kenara birakip devridlem
yapacak bog vakit yok. Bu yiizden hig¢ siiphesiz Shelly’nin
tarlakuglarini dinlerken i¢ ¢ekmesi anlagilabilir.

Mutluluk verici seyse Dogu siirinde o sinir1 agmig sair-
lerin bulunmasi.

Kasimpati topluyorum gelisigiizel orilii ¢itin altinda

Sakince giiney daglarini izliyorum.”

Iki dizenin arkasinda da rutubetli diinyayr unutmus bir
manzara yer aliyor. Ornegin citlerin kargisinda durup sizi
dikizleyen bir kiz yok veya yakin arkadaginiz giiney dagla-
rinda ¢aligmiyor. Béylece okurken diinyayla iligkini kopara-

biliyor, manevi bir kir zarar savag1 vermeyi kesebiliyorsun.

*

Tao Yuanming adlh Cinli sairin yazdigi “I¢ki Igmek” adli siirden. —¢7
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Bambu korusunun icindeki bir tatami odasinda

Tek basima oturup

Koto calvyor, siirler soyliiyorum

Bu 15512 bambu korusunu kimse bilmiyor

Sadece yarinlar her daim ziyaretime gelip beni aydinlatiyor.

Tek bir kitada ustalikla bagka bir evren insa ediliyor. O
evrenin erdemleri Guguk Kusu veya Altin Tanr: romanla-
rinda gecen erdemler gibi degil. Tipk: vapurdan ve tren-
den, haktan ve gérevden, ahlaktan ve gorgiiden yorulup
hepsine kayitsiz kalarak derin bir uykuya yatmaya benze-
yen erdemler.

Yasadigimiz yirminci yiizyilda béyle ruhani yonden tat
veren siirler enerji topladigimiz uykular kadar 6nem tagi-
yordu. Ancak ne yazik ki giiniimizde siirleri yazanlar da
onlar1 okuyanlar da Bati’'nin etkisinde kaldiklar1 i¢in bu ge-
lisine ilerleyen kayig1 o ustalikla inga edilen evrene gotiir-
meyecek gibiler. Benim de —airligi meslek olarak yapmadi-
gim icin— Wang Wei'nin veya Tao Yuanming’in hissiyatini
diinyaya anlatip yaymak gibi bir gayem yok. Yine de boylesi
bir eglence bana temasa diinyasindan veya bir dans goste-
risinden daha fazla ila¢ oluyor, Faust ve Hamlet okumaktan
da 6te bir zevk aliyorum. Béyle tek bagina, omzumda boya
kutusu ve ticayakla bir bahar giinti dag patikasini yavas ya-
vas yurimekteki amacim da kesinlikle sarhos eglencesinden
baska bir sey degildi, Yuanming ve Wei'in siirlerinin gectigi
yerleri dogadan 6grenmek ve kisacik bir streligine de olsa
hissizligin evreninde avare avare dolagmak istememdi.

Elbette ben de insan tiriine ait oldugum i¢in bu insan
dig1 hissizlik durumunun uzun siirmesi mimkiin degil. Yu-

anming butiin bir y1l boyunca sadece giney daglarini izle-
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memigti. Wei de bambu korusunun i¢inde sineklik olmadan
hir iradesiyle uyumus olamazdi. Demem o ki, Yuanming
artakalan kasimpatilar: ¢igekgiye satmig, Wang Wei de bii-
yliyen bambu filizlerini manava satmak i¢in pazarlik yapmig
olmaliydi. Ben de 6yleyim. Ne kadar tarlakusu ve kanola ¢i-
¢eklerinden zevk alsam da daglarin ortasinda kamp kuracak
kadar insanliktan ¢ikmadim. Béyle bir yerde bile insanlara
rastliyorum. Yuziind ¢arsafla siki siki 6rtmiis birine, kirmizi
kimono astarli geng bir kadina, bazen de surati upuzun bir
ata denk geliyorum.

Bir milyon servi tarafindan ¢evrelenmis hilde, deniz se-
viyesinden bir hayli yiiksekteki havay1 soluyor olsam da he-
men hemen hi¢ insan kokusu alamiyordum. Yine de insan
kokusunu neredeyse hi¢ alamiyordum. Ote yandan daglari
agip dinginlesmeyi digiindigim, bu aksam konaklayaca-
gim yer Nakoide insanlarla dolu bir kaplica yeriydi.

Ancak nesneler ve olaylar bakis agisina gore sekil ali-
yor. Mesela Leonardo da Vinci 6grencilerinin ¢an sesini
dinlemesini istemisti. Can bir taneydi ama sesi herkes i¢in
tarkli duyuluyordu. Bir erkek ve bir kadin da bakis agilari-
na gore farkli secimler yapmaktadir. Her halukarda, hisler-
den uzaklagsmak i¢in ¢iktigim bu seyahatin —insan gérsem
dahi- Ukiyo Soci'nin” bilmem ka¢ numarali evinde sikig
tikis yasadigim zamandan farkli oldugu kesindi. Duygular-
dan tamamen ayrilmay1 beceremesem de en azindan noh”
izledigim zamanki kadar umursamaz bir ruh haline pekala
biirtiinebilirdim.

Noh oyununun da kendi insani duygulari vardi. Sigi-

%

Osakada turistik bir yer. —n
** Maske takilarak yapilan eski bir Japon sahne oyunu. —¢»
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kiogi ya da sumidagava gibi bir oyunda aglamayacagimi-
zin garantisi yok ama bu oyunlarda deneyimledigimiz sey
¢ bolumlik insani duygularin Gzerine yedi bolimlik bir
sanat etkisidir. Bizim nohtan etkilenmemiz yasadigimiz
diinyada var olan hislerin birebir taklit edilmesinden dolay:
degil. Etkileniyoruz ¢iinkii sanat denilen kimonoyu hisleri-
mizin Gstline 6ylece kat kat giydiriyor ve bu diinyaya uygun
olmayan temkinlilikle hareket ediyoruz.

Bir sureligine bu seyahat boyunca meydana gelecek olay
sayesinde tanigacagim insanlari noh sahnesiyle noh oyun-
cular1 gibi digiinirsem nasil olur acaba? Bu tam olarak
hisleri bir kenara atmak anlamina gelmez ama temeline
sairaneligi koydugum bir seyahat oldugu i¢in hislerden sty-
rilirken mimkiin mertebe bagarili olmak istiyorum. Giiney
daglarinin veya 1ss1z, kendi hilinde bir bambu korusunun
6ziimizle farkli oldugu konusunda hi¢ siiphe duymuyor-
dum. Ayrica tarlakuglarinin ve kanola ¢igeklerinin hayat-
larina dahil olamazdim ama mimkiin oldugunca onlara
yaklagsmak, yaklasabildigim ol¢tide de onlarin bakis agisty-
la insanlara bakmak istiyordum. Ornegin Baso’, yastiginin
kenarina ¢isini yapan atinin bu hareketini zarafet olarak
gorip haiku siirinin ilk dizesi yapmigti. Ben de bundan
sonra kargilagsacagim insanlary; ¢iftcileri, tiiccarlari, kdytin
katiplerini, amcalari, teyzeleri kocaman doganin resminde
tasvir edilmis birer figiir olarak farz edecek ve o sekilde ele
alacagim. Boylece resmedilmis insanlardan farkli olarak,
onlar diledikleri gibi hareket edebilecekler. Ancak aligila-

gelmis olan, siradan yazarlar gibi o hareketlerin koklerine

*  Tam adi Matsuo Bago. Edo Donemi’'nin Gnli haiku sairlerinden bi-

ridir. —¢n
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inmek, psikolojik etkilerine girismek, insanlarin anlagsmaz-
liga digstini tartigmaktir. Tabii ki hareket edebilirler. Bir
tablodaki insanin hareket ettigini gormek de engel tegkil
etmez. Clinki ne kadar hareket ederlerse etsinler tablonun
digina ¢ikamazlar. Tablodan ziplayip bir geysa gibi dans et-
tigini distindiikce, bizimle fikir ayriligina girdigini, menfa-
atlerimizin ¢atigtigini goriiyoruz ve bu bize yiik oluyor. Yik
oldukga estetik gozle bakamaz hale geliyoruz. Bundan son-
ra kargilasacagim insanlari sogukkanlilikla tepeden izleye-
cek, hislerimin anlamsizca alevlenmemesi i¢in ¢alisacagim.
Oyle yaparsam karsimdaki ne kadar ugrasirsa ugrassin ko-
layca etkilenmeyecegim i¢in, bu tipki resmin 6niinde durup
icindeki insanlarin oraya buraya kosusturmasini izlemekle
ayni sey olacak. Aramiza biraz mesafe koyarsam daha sa-
kin, tehlike riski olmadan izleyebilirim. Bagka bir deyisle,
menfaatlerime kendimi kaptirmadan, tim glicimi vererek
onlarin eylemlerini sanatsal bir gozle inceleyebilirim. Bagka
bir diisiince olmadan giizel olup olmadiklari konusunda bir
ayrima varabilirim.

Distincelerimde buraya kadar kararlilikla geldigim sira-
da hava gariplesmeye baglad1. Belli belirsiz bulutlar tepeme
Ustisti diye disinmistim ki aniden bulutlar ufalanmaya
baglamig, her taraf bulut denizine dontsmusti. Derken
usul usul bahar yagmuru yagmaya bagsladi. Kanola ¢icekle-
rini halihazirda ge¢mis, daglarin arasinda ilerliyordum ama
yagmur damlalar: sisi faka bastiracak kadar sik oldugu i¢in
ne kadar mesafe kaldigini anlayamiyordum. Zaman zaman
esen ruzgar yiksek bulutlari dagitiyor, sagimdaki soluk si-
yah dag silsilelerini gdsteriyordu. Siiphesiz vadi tek bir kola

ayriliyor, karg1 tarafindan su gegiyordu. Hemen sagimda
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dagin etegi goruniyordu. Cam agaglari yogun yagisin icin-
den arada sirada yuzlerini gosteriyordu. Tam gérecek gibi
oluyordum ki kayboluyorlardi. Garip bir sekilde hareket
edenin yagmur mu, agaglar mi, yoksa benim hayalim mi ol-
dugunu ayirt edemiyordum.

Patika beklenmedik sekilde genisledi ve diizlik olmas:
sayesinde artik yirimek gii¢ degildi. Yagmurlugum olma-
dig1icin acele ediyordum. Sapkamdan yagmur damlalar: s1ip
stp distigu sirada biraz 6teden ¢an sesi duydum. Derken
karanliktan at Ustiinde biri ¢ikageldi. Hemen, “Buralarda
konaklayabilecegim bir yer yok mu acaba?” diye sordum.
“Buradan bir buguk kilometre 6tede bir ¢ayevi var. Fazla-
styla 1slandin, degil mi?”

Daha bir buguk kilometre mi var diye arkami dondi-
gum sirada adamin silueti yagmur tarafindan golge gibi
¢evrelenmis ve gérinmez olmustu.

Ince taneli yagmur damlalari yavag yavas tombullagarak
uzuyor, uzun diz ¢izgiler birer birer riizgarla salinarak go-
riig alanima giriyorlardi. Ustiimdeki haori” tamamen 1slan-
must1 ve i¢ camagirima sizan su vicut sicakligimla birleserek
biraz daha sicak hissettiriyordu. Kéti bir his oldugu i¢in
sapkami yan yatirip ¢cabucak yiiridim.

Soluk miirekkep renkli ugsuz bucaksiz diinyayz, riizgir
hizindaki giimisi oklarin bir késeden digerine gidisini,
sirilsiklam  ilerleyen kendimi bagka insan figtrleri gibi
distinebilirsem bir siir meydana gelir. Ciplak gercekligi
unutmadigim, saf objektiflikle bir seylere baktigim za-
man, ancak o zaman, resmin i¢indeki bir insan figiirii ola-

rak doganin manzarasiyla giizelliginin ahengini bozmam.

*  Geleneksel Japon kimono tarzi ceket. —n
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Ama yagan yagmurun aci verici olmastyla ayaklarimin bi-
tap digmesini sorun ettigim an artik siirin de resmin de
icinde yer almak i¢in ¢ok ge¢ olur. Hala sehrin geng deli-
kanlis1 olmaktan 6teye gitmiyorum. Bulutlarin veya pusun
gozimin o6niinden gidisinin zarafetini fark etmiyorum.
Doganin sairane sefkati hatirima gelmiyor. Bir bagima siir
esliginde daglar: dolastigim hélde giizelligin ne oldugunu
iyice anlayamiyorum.

Bagta sapkami yan yatirarak, uzun adimlarla, sonra sade-
ce ayaklarimin tst kismina gozlerimi dikerek ytiridim. Son
olarak, omuzlarimi yukar: kaldirarak trkek tirkek ytiradim.
Yagmur goris mesafemi kisitliyor, dért bir yandan yalniz
bir gezgin oldugumu hatirlatiyordu. Hissizligin verecegi
zevk i¢in bu biraz fazlayd:.
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“Hey,” diye seslendim ama cevap veren olmadi.

Sagaktan ileriye dogru bakinca kirli stirgiild bir kapinin
siki sikiya kapatilmis oldugunu gordiim. Otesi goriinmii-
yordu. Bes alt: tane hasirdan sandalet bir baglarina sagak-
tan asili halde, bunu dert edercesine rasgele sallaniyordu.
Altlarinda, i¢inde ucuz sekerlemelerin oldugu ti¢ tane kutu
duruyordu. Kutularin yaninda hallag pamugu gibi atilmig
bozuk paralar vardi.

Tekrar, “Hey,” diye seslendim. Bunun ustiine kirli zemi-
nin késesine koyulmus havanin istiinde pinekleyen horoz
sagtrarak gozlerini agt1 ve deyim yerindeyse samata kopardi.

Esigin digindaki topraktan yapilma firinli ocak deminki
yagmurda 1slanmug, bir kisminin rengi degismisti. Ustiinde
simsiyah bir ¢aydanlik duruyordu. Topraktan m1 glimisten
mi oldugunu anlayamadim ama stkiirler olsun ki alt: yani-
yordu.

Cevap gelmedigi icin igeri izinsiz girip giristeki katlana-
bilen iskemleye oturdum. Horoz guriltili bir sekilde ka-
natlarini girparak havandan atladi ve tataminin Gstine ¢iktr.
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Stirgtli kap: kapali olmasayd: igeriye kosarak gidecek gibi
bir hali vardi. Horoz 6ttiik¢e tavuk ince bir sesle kargilik
veriyordu. Tilki ya da képeklerin yaptigina benzer sekilde
benim davetsiz varligimi izliyor gibi duruyorlardi. Bagka
bir iskemlenin ustinde buyiik¢e bir sigara tablas: sakince
bekliyor, i¢indeki kivrik tltsii ¢ubuklari giinesin gittigin-
den habersiz, yavagca yaniyordu. Bu arada yagmur gitgide
hafifliyordu.

Bir stire sonra ileriden ayak sesleri yikseldi ve strgili
kap1 yavasca agildi. Kapinin agilmasiyla igeriden yash bir
kadin ¢ikt1.

Er ya da geg biri gelir diye diigtinmiistiim zaten. Sonug-
ta ocagin alt1 agikti, sekerleme kutularinin tzerinde bozuk
para yigin1 vardi ve tiitsi yaniyordu. Birilerinin oldugu bu-
radan belliydi. Ama igletmesini kapis: agik halde biraksa da
endiseli gorinmiiyor olusu aligkin oldugum sehir hayatin-
dan birazcik farklilik gosteriyordu. Cevap gelmemesine rag-
men igeriye girip kendi evimde gibi davranarak, iskemleye
oturup beklemek yirminci ytizyildan 6nceki yiizyillara adim
atmigim gibi hissettirdi. Buralar hislerden uzak ve ilgingti.
Ustelik yaglt kadinin yiiziinii goriir gormez onu sevmistim.

Iki ¢ y1l 6nce Hoosoo™ sahnesinde Takasago oyununu
izlemis, bunun hos, canli bir tablo oldugunu disinmistim.
Yagl: bir adam elinde siipiirgeyle ana sahnenin arkasindaki
yolda bes alt1 adim attiktan sonra yavagca arkasini donmiis
ve arkasindaki yasl kadinla yiiz ylize gelmisti. Yiz yuze gel-
dikleri zamanki durusunu hala hatirliyorum. Benim otur-
dugum yerden yagh kadinin surat: neredeyse tam goriindi-

gl i¢cin bunun ne kadar da hos oldugunu distinmiis ve su-

*

Tokyo'daki tGnli bir noh sahnesi. —7
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rat ifadesini eksiksiz olarak hafizama kaziyivermistim. Iste
cayevindeki yagh kadinin surat1 ayni o ifadeye benziyordu.

“Kusura bakmayin, burada biraz oturdum,” dedim.

“Onemli degil. Burada oldugunu bilmiyordum.”

“Cok fazla yagmur yagds, degil mi?”

“Boylesine kotii bir havada eminim zorlu bir yolculuk
gegirmigsindir. Cok 1slanmugsin! Hadi gel de ates yakip giy-
silerini kurutalim.”

“Aslinda suradaki atesi biraz daha harlayabilirseniz,” di-
yerek lafa girdim. “Yaninda beklersem hemen kurur. Biraz-
ctk dinlenmek i¢in oturunca birden soguk oluverdi.”

“Hemen atesi harliyorum. Dur, sana ¢ay getireyim,” di-
yerek ayaga kalkt: ve horozla tavugu kigkisladi. Kagismaya
baslayan ¢ift, koyu kahverengi tatamiden sekerlemelerin ol-
dugu kutular: ezerek girise dogru zipladi. Horoz kagarken
kutunun Ustiine pislemisti.

Nasil oldugunu bile anlamadan yash kadin elindeki
tepsiyi uzatarak, “Al bakalim,” dedi. Cay fincaninin ¢aydan
koyu kahverengi olmus alt tarafina ti¢ tane erik ¢icegi fir-
cayla gelisigiizel ¢izilmisti.

“Tath bir sey ister misin?” diyerek bu sefer horozun ts-
tine bastigr kutulardan piring unundan yapilmis susamli
keklerden getirdi. Horoz pisligi bir yerlerine bulagmig mi
diye baktim ama herhalde kutunun i¢inde kalmisti.

Yasli kadin kolsuz kimonosunun tizerinden bir tasuki’
gecirmis, firinin 6niinde ¢émeliyordu. Cantamdan ¢izim
defterimi ¢ikarip yash kadinin yiiziini yandan ¢izmeye bag-

ladim ve konugmayi stirdiirdiim.

*

Kimonoyu tutmak igin kullanilan kugak. Ayni zamanda moda akse-
suari olarak kullanilir, —¢7
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“Etraf sessiz ve hos, degil mi?”

“Oyle, sonugta her tarafimiz dag.”

“Bulbiiller 6tiiyor mu?”

“Evet, her giin 6ttyorlar. Buralarda yazin da 6terler.”

“Dinlemek istiyorum. Sesleri hi¢ gelmediginden midir,
daha ¢ok dinleyesim geldi.”

“Maalesef. Bugiinkii yagmur yiiziinden hepsi kagtt.”

Derken tam bu sirada ocaktan hafif nahos bir ses yiik-
seldi. Kirmizi ates ani bir esintiyle hemen 6tesine puskirdi.
Yagl: kadin devam etti:

“Eh, madem buradasin, gel de 1sin, eminim tgtimigsin-
dar”

Sagaga bakinca atesin mavi dumanin havaya karigarak
inceldigini ve yok oldugunu gérebiliyordum. Ama soluk izi
hala sagagin tahta désemesinde duruyordu.

“Gergekten de harika. Sayenizde kendime geldim.”

“Ustelik yagmur da dindi. Bak, Tengu’ya’ benzeyen ka-
yalik artik gériintyor.”

Bulutlu olmaya tereddiitlii bahar havasini kigkirtan dag
firtinasim1 bitiin giiciyle kontrol altina alan dagin etekleri
oyalanmaksizin hayat bulmustu. Yash kadinin parmagiyla
isaret ettigi keskin ve zimparalanmus bir siitun gibi yiikselen
sey meshur Tengu kayalifina benziyordu.

Once kayaliga sonra yasli kadina baktim. Son olarak her
ikisine de ayn1 anda bakarak karsilagtirma yaptim. Bir res-
sam olarak kafamda var olan yash kadin ytuzii Takasagodaki

Tengu: Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen karakter.
Yar: karga, yari insandirlar. Simsiyah saglari, kirmizi gézleri vardir.
Erkekleri uzun ve yakisikls, disileri giizel ve gosteriglidir. Sirtlarinda
simsiyah kocaman kanatlar vardir. —¢n
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yasl kadin maskesiyle Rosetsu'nun’ ¢izdigi dag cadisindan
ibaretti. Rosetsu'nun eserini gordigimde hayalimdeki yas-
Ii kadin imgesinin sarsict bir sey oldugunu hissetmistim.
Sonbahar yapraklarinin igine ya da soguk ay yiizeyinin al-
tina koyulmas: gereken bir sey diye distinmistim. Sonra
Ratnasambhava’nin” 6zel noh oyununu izlememle yagh ka-
dinlarin da cana yakin yiiz ifadesi tagyabildigini fark ede-
rek sagirmistim. O maskeyi kesinlikle igin uzmani oymus
olmaliyd:. Sanat¢inin adini ne yazik ki duyamamistim ama
yas almig insanlar boylece daha bir dolu, tatl: ve sicak g6-
runtyorlardi. Maske kesinlikle altin kapli paravanin, bahar
riizgarinin veya kiraz ¢igeklerinin 6niine gegebilecek tiirden
bir aragt1.

Ben Tengu kayalifindansa belini tutmus, elini gozleri-
nin Ustine siper etmis ve uza@ isaret eden kolsuz elbiseli
yasht kadinin dag patikasinin dogal goriintiisine benzedi-
gini digindim. Cizim defterimi ¢ikarip bir seyler ¢izmeye
kalmadan yagh kadin durusunu bozdu.

Canim sikilmig bir halde elimdeki ¢izim defterini atese
dogru tutmus kuruturken, “Giictiniiz ne kadar da yerinde,”
dedim.

“Evet, minnet duyacak kadar saghikliyim. Hala dikis na-
kisla ve bitkilerle ugrasirim, dango ™ i¢in un 6gtitirim.”

Yash kadini degirmen taginda un 6gutirken gérmek is-
tedim. Ama bdyle bir sey séylenemeyecegi icin bagka bir
konu agtim.

“Buradan Nakoi'ye ti¢ kilometre kadar vardir, degil mi?”

“Evet, o civar bir sey. Kaplica i¢in geldin, degil mi?”

*  Tam adi Nagasava Rosetsu olan Japon ressam. —¢#

Vajrayana veya Tantrik Budizm’in Bes Dhyani Budasindan biri. —¢n
** Pirin¢ unundan yapilan bir Japon hamur tatlisi. —7
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