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Eleni
Mayıs 1921

Mayıs ayının kendini hissettiren sıcaklığı insanın içi-
ni ısıtıyordu. Bahçenin kışın soğuk günlerinden uyanmış 
kır çiçekleriyle şenlenmesi benim de mutlu olmamı sağ-
lamıştı. Baharın kendisini hissettirdiği aydı mayıs. Kuş-
lar cıvıldıyor, kışın ocağın kenarından ayrılmayan mis-
kin kedimiz bile mayıs güneşinin altında daha hareketli 
duruyor, mutlu mırıltılar çıkarıyordu. Böcekler bile din-
miş yağmurların ardından etrafta uçuşuyor, arılar her bir 
çiçeğin özünü emerek bal yapmak için birbirleriyle yarı-
şıyordu. En sevdiğim aydı mayıs. Bana yazın geldiğini 
müjdelerdi. Belki de sıcak bir mayıs ayında doğduğum 
içindi bu ayı bu kadar sevmem. Aynı zamanda yenilen-
me ayıydı mayıs. Kışın kasvetli havası evimizin her bir 
odasından silinircesine temizlenirdi. İçi temizlenirken, 
dışı da yağan yağmurlardan bozulmuş yerlerin tekrar bo-
yanmasıyla yaza yenilenmiş girerdi. Tüm bu güzellikler 
arasında bahçe duvarına dayanmış, daha bir hafta önce 
pencereleri ve panjurları boyanmış evimize bakıyordum. 

Mavi panjurları ve maviye boyanmış ahşap pencerele-
riyle taş ev o kadar güzel duruyordu ki. Her defasında evi-
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mize bakarken göğsüm sıkışır, kalbim anlamsız bir heye-
canla atardı. Pencerenin geniş pervazlarında annemin top-
rak saksılara diktiği sakız sardunyaları renk renk açmaya 
başlamıştı. Görüntünün güzelliği beni mest etse de benim 
en sevdiğim çiçek hiç kuşkusuz pembe begonvillerdi. Ka-
pımızın kenarına dikilmiş olan begonvil bizimle birlikte 
büyümüş, neredeyse bir ağaç boyuna ulaşmıştı. Annem 
de benim gibi begonvili çok sevdiğinden onu duvara çak-
tığı kancalara tutturmuş, kapının etrafını sardırmıştı. Taş 
evin renksiz duvarları yaz aylarında sanki pembeye bo-
yanmış gibi olurdu. Üst katlardaki pencerenin kenarlarına 
kadar uzamış dalları özenle duvarlara sabitlenirdi. Birkaç 
sene sonra evin ön yüzünün tamamen kaplanacağını dü-
şünerek hayaller kurar, böyle bir evde yaşadığım için ken-
dimi çok şanslı görürdüm. Bazı evler insanın kanına işler, 
ruhuna girer. Bu ev de doğduğum ev olmaktan çok öteydi 
benim için. Her bir yerinde neler olduğunu bilirdim. Yapı-
lalı yüz yılı geçmiş olmasına rağmen daha nice yüzyıllar 
hiçbir şey olmadan duracak gibiydi. O anda yayamın söy-
lediği bir şey aklıma geldi. Bir gün bahçede yine böyle bir 
mayıs günü oturmuş konuşurken, “Evler insanlarla birlik-
te yaşar,” demişti yayam. 

Ben de ona sormuştum “İnsanlar olmazsa ne olur?”
“Evler ölür,” demişti. “Önce eşyalar ölmeye başlar 

kimse kullanmadığı için, sonra duvarlar ölmeye başlar, 
çatı ölmeye başladığında evi artık hiç kimse kurtaramaz. 
Yağmurlar evi öldürmek için içeri girmeye başladığın-
da bir zaman sonra ortada bir ev olmaz,” diyerek bana 
bakmıştı yayam. Ama ben onun dediklerini pek ciddiye 
almazdım. Taştan yapılmış bir evin nasıl olup da aynı in-
sanlar gibi öleceğini anlamamıştım. O zaman daha kü-
çüktüm. Benim anlamadığımı fark edince eğilip, küçük 
ellerimi nasırlı ellerinin arasına almış ve “Eğer bir evde 
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artık insanlar yaşamıyorsa Eleni o ev ne kadar sağlam 
olursa olsun yıkılmaya ve ölmeye mahkûmdur,” demişti.

Ne demek istediğini artık anlıyordum ama bizim evi-
miz sonsuza kadar yaşayacaktı. Bizler o evlerin içinde 
olmasak da bizden sonra gelecek olanlar bu evde yaşa-
maya devam edecekti. Bu da evimizin ölmemesini sağ-
layacaktı.

Her sabah etrafı pembe begonvillerle saran mavi-
ye boyanmış kapıdan dışarıya çıkar, başımın üzerinde 
güzellik tacı gibi sallanan pembe çiçeklerine bakardım. 
Güne hazırlanmak için onlara bakmam yeterliydi. Kitap-
larımın arasında hep kurumuş begonvil dalları olurdu. 
Ruhumu okşayan bir çiçekti ama bizim ailedeki kadınlar 
için anlamı bundan çok daha büyüktü.

Yayam her defasında annesinin ve babasının 
Anadolu’nun iç kesimlerinden buraya geldiklerinde bü-
yük endişeleri olduğunu anlatır dururdu. Aradan yüz-
yıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ babası-
nın şimdiki evi yapmasıyla övünürdü. Bir süre sonra da 
annesinin “Artık burası vatanım,” diyerek diktiği begon-
vili anlatırdı. Yayam için kapısının önündeki o begonvil 
kutsal bir şey gibi itina görür, her sene bakımı yapılır, 
kışın soğuktan korunurdu. Begonvil de yaz geldiğinde 
bu emeğin karşılığını ödemek ister gibi pembeye bürü-
nerek görkemli bir şölen sunardı yayama. Hâlâ babasının 
yaptığı evde otururdu dedemle birlikte. Oysa çok yaş-
lanmışlardı ve annem bizimle oturması için onları ikna 
edememişti. “Bu evde doğdum, bu evde öleceğim,” der, 
annemi dinlemezdi.

Annem de gelin geldiği bu evi kendi evi görür, şim-
diki kapının yanına diktiği begonvili o günleri özlemle 
anarak anlatırdı. Bizim ailedeki kadınlarda bu bir gele-
nek olmuştu. Gittiğin yeri evin bilirsen kapısının kena-
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rına bir begonvil fidanı dikerdin. Bu da ailedeki diğer 
kişilerin kızlarının o evde mutlu olup olmadığını anla-
masına yardım ederdi. Gelin gittiğin evdeki mutluluk 
begonville eş değerdi. 

Kapının önüne dikilmeyen her begonvil o kızın o evde 
mutlu olmadığının endişesini anne babaya yüklerdi. En 
büyük ablamın gittiği evin kapısına evlendikten birkaç 
hafta sonra pembe begonvil fidanı dikilmiş ve dört sene 
gibi bir sürede kocaman olmuştu. Ona gözü gibi bakan 
ablam evliliğinde ve gittiği evde ne kadar mutlu olduğu-
nu sanki bize anlatır gibiydi. Diğer ablamın ise sabırla ve 
endişeyle begonvil fidanını dikmesini bekliyorduk ama o 
fidan bir yıl olmasına rağmen henüz dikilmemişti ve an-
nem endişeyle kızının mutlu olmadığını söyler dururdu. 

Yani begonvil çiçeğinin ailemizin kadınları için anla-
mı bir çiçekten çok daha öteydi.

Ben de önünden her geçişimde Mustafa’nın evine ba-
kar, bir gün o kapının önüne bir begonvil fidanı dike-
ceğimi düşlerdim. Bunun olması için her gece dua eder, 
kiliseye giderek mum yakardım. Bir gün dualarımın ka-
bul olacağını düşünürdüm ama bilirdim ki benim işim 
ablalarım kadar kolay olmayacaktı. 

Ailemizin hikâyesini dinlemeyi severdim. Nereden 
geldiğimizi bilirsek ileride nereye gideceğimizi tahmin 
edebilirdik çünkü. Tarihe her zaman meraklı olmuştum. 
Yaşadığım toprakların tarihini araştırır, doğanın cömert 
davrandığı bu denizin yanı başındaki köyde yaşadığım 
için kendimi şanslı sayardım. Annemin ailesi Anadolulu 
olmasına rağmen babamın ailesi burayı bereketli tarım 
arazileri, bu arazileri besleyen kaynak suları ve korunaklı 
doğal limanları olduğu için seçmişti. Neredeyse yüz yılı 
aşkın süredir bu toprakları vatanları bildiklerini söyler 
dururdu. Babamın ailesi 1800’ün başlarında, adalardaki 
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nüfusun fazla olması ve geçim kaynaklarının azlığı ne-
deniyle Girit’ten bu deniz kenarındaki saklı cennete gel-
mişti. O dönem adalardan yüzlerce Rum Anadolu’nun 
bu bereketli topraklarına yerleşmişti. Buradaki verimli 
topraklarda çalışarak kendi ailelerini kurmuşlar, yıllar 
içinde çoğalarak köydeki Türk nüfusuyla birlikte uyum 
içinde yaşamaya başlamışlardı. Önceleri Türklerin çift-
liklerinde çalışan Rum göçmenler zaman içinde kendi 
yerleşimlerini ve çiftliklerini kurmaya başlamışlar, kö-
yün ileri gelenlerinin arasına katılmışlardı. Yıllar içinde 
iki ulus birbirlerini kırmadan yaşamaya başlamışlardı. 
Gerçi yayam Girit’ten gelen Rumların ilk başlarda ayrı 
mahallelerde yaşadığını söylerdi. Yıllar geçtikçe mahal-
leler de birleşmişti. Hoşgörü ve saygı iki ulusu zamanla 
birbirlerine kaynaştırmıştı. Her ne kadar hoşgörü olsa 
da evlilik ve din gibi kutsal şeylerde birbirlerinden ayrıl-
mışlardı. Birbirlerinin ibadetlerine saygı duymuşlar ama 
birbirleriyle kız alıp vermemişlerdi. Ama sevda denen o 
yakıcı duygu din ve ırk ayrımı gözetmiyordu. Bir kere 
sevdalandığında karşındaki kişinin ne dini ne de ırkı en-
gel oluyordu. Kalbe söz geçmiyor, tüm olumsuzluklara 
rağmen sevda bitmiyordu. 

İşte ben sonu mutlu bitmeyen o sevda masallarını din-
leyerek büyüdüm. Yayam o dönemde yaşanan sevdalar-
dan bahsedip, birbirleriyle kavuşamadan bu dünyadan 
göçüp gidenlerin hikâyelerini anlatıp dururdu. Kendimi 
bildiğim andan beri bana dayatılan tek kural “Sakın bir 
Türk’e sevdalanma!” olmuştu. Ama kalp birine sevda-
landı mı geri kalan her şey önemini yitiriyordu. Yayamın 
anlattığı o sonu mutlu olmayan sevdalar beni çok korku-
tuyordu çünkü ben de bir Türk’e sevdalıydım. Yayam-
dan o sevdaları anlatmasını ister, onların yaptıkları ha-
taları yapmamak için zihnimde notlar alırdım. İlk kural, 
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bu sevdayı hiç kimsenin duymamasıydı. Onun için de 
Mustafa’yı kimsenin bilmemesi için elimden gelenin faz-
lasını yapardım. Duyulması demek, bu sevdayı uzaktan 
yaşamak demekti. Ama ben Mustafa’yı uzaktan sevmek 
istemiyordum. Onun için de yayamı dikkatle dinler, ha-
talar yapmamak için uğraşırdım.

Bakışlarımı evimizden ayırıp denize döndürdüğüm 
anda “Eleni,” diye bağıran annemi duymazlıktan gel-
dim. Beni eve çağırıp hoşlanmadığım bir işin ucundan 
tutmaya zorlayacaktı ama bu havada değil evde, bahçe-
de bile durmak istemiyordum. Kendimi ilkbaharın o mis 
gibi havasında kırlara atıp, yeni çıkmaya başlayan papat-
yalardan saçlarıma taçlar yapıp takmak istiyor, kimseler 
görmeden Mustafa’yla buluşmayı arzuluyordum ama bu 
o kadar ender oluyordu ki… Hele şimdi annem evde iş 
yaparken bu hiç mümkün değildi.

“Duymuyor musun sesimi Eleni?” diye pencereden 
sarkmış bağıran anneme dönmek zorunda kaldım.

“Ne oldu?”
“Ne olmuş! Seni çağırıp duruyorum. Yine hangi ha-

yallere daldın?”
“Hiç… Köye bakıyordum.”
“Yukarı gel de bana yardım et. Daha yemek yapma-

dım.”
“Tamam,” diyerek bahçe duvarının yanından ayrılıp 

evin önüne doğru yürüdüm. En sevdiğim yerlerden biri 
de burasıydı. Mavi kapının üzerini saran pembe begon-
viller yeni yeni açmaya başlamıştı. Pembe tomurcuklar 
içimi tarifsiz bir sevinçle doldurmaya başlamıştı çoktan. 
Evimiz köye yukarıdan bakan bir tepenin üzerindeydi. 
Taş ev içindeki bizlere kışları sıcak, yazları ise serin bir 
hava sunuyordu. Köydeki ahşap evlerden sonra burası 
bana zenginliğimizi hatırlatırdı. Arka salonun pencere-
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sindeki cumbaya oturup uzaktan denize bakar, o kadar 
çok hayal kurardım ki… Bunların hepsinde Mustafa da 
olurdu. Bir gün o hayallerin gerçeğe dönüşeceğini düşle-
yerek pencerenin cumbasında oturmayı severdim. Ama 
benim en sevdiğim yer hiç kuşkusuz odamdı. Onun da 
penceresinin önünde oturup dışarıyı seyrettiğim bir sedir 
vardı. Denizi görmemesine rağmen en çok görmek iste-
diğim yere bakardı; Mustafa’mın evine. Her sabah onun 
kapıdan çıktığını görmek için erkenden kalkar, pencere-
nin önündeki sedire oturur, başını kaldırıp bana gülüm-
semesini beklerdim. Hava nasıl olursa olsun Mustafa’m 
bana o gülümsemeyi vermeden yola çıkmazdı. Benim 
için görülmesi gereken en güzel manzara buydu.

Gerçi artık gün içinde onu daha sık göremiyordum. 
Mustafa babasıyla çalışmaya başlamıştı. Köyde bir tica-
rethanesi olan Ziya Efendi köyün sevilen kişilerinden 
biriydi. Sözü dinlenirdi. Mustafa’nın annesi daha kü-
çükken ölmüştü. Ziya Efendi bir süre sonra İzmir’den 
alımlı ve güzel bir kadınla evlenmiş ve ondan da Rıza 
adında bir oğlu olmuştu. Mustafa üvey annesini severdi. 
Makbule Abla da onu severdi ama Rıza’ya olan düşkün-
lüğünü mahallede herkes bilirdi. Rıza’dan sonra olan iki 
kızı da kısa aralıklarla ölünce o neşeli kadın biraz içine 
kapanmıştı. Ziya Efendi’nin İstanbul’da, sarayda akraba-
ları vardı. Makbule Hanım da İzmir’in ileri gelenlerinden 
birinin kızıydı ama bu küçük köyde yaşamayı seçmişti. 
Gerçi yazları küçük oğlu Rıza’yı alır birkaç ay buralardan 
giderdi. O zamanlar Mustafa’yı neredeyse hiç göremez-
dim. O da babasını yalnız bırakmamak için onunla be-
raber limana iner ancak akşam saatlerinde eve dönerdi. 

Babam köydeki Türklerle iş yapmasına rağmen olur 
da onlardan birine sevdalanır diye ablalarımı on sekiz 
yaşlarına girdiklerinde kendi gibi tüccar olan arkadaşları-
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nın oğullarıyla evlendirmişti. Böylelikle hem kendi itiba-
rını hem de kızlarının itibarlarını güvence altına almayı 
seçmişti. Oysa bilseydi en küçük kızının iki ev ötemizde 
oturan Ziya Efendi’nin oğlu Mustafa’ya sevdalı olduğu-
nu, on sekiz yaşımı beklemeden beni hemen kendi tanıdı-
ğı biriyle evlendirirdi. Bu yüzden sevdamızın duyulma-
ması hem benim hem de Mustafa için en hayırlısıydı. On 
beş yaşında olduğum için önümde daha üç yıl vardı ve 
ben önümdeki o yılların her gününde Mustafa ile birlikte 
olabilmek için planlar yapar, ondan başkasıyla asla ev-
lenmeyeceğimi her gün kendime hatırlatır ve gelecekteki 
mutlu günlerimizin hayalini kurardım. Sonunda babamı 
ikna edip Mustafa’yla evlenecek ya da onunla birlikte bu-
ralardan bizi bulamayacakları çok uzaklara gidecektim. 

Eskiden yani biz daha çocukken hep bir arada olma-
mıza rağmen büyüdükçe araya mesafe koymaya başla-
mıştı ailem. Onun ailesi de aynı şeyi yapıyordu. Artık 
bir araya gelmemiz çok zordu. Sokakta bile karşılaşsak 
birbirimize selam vermeden yollarımıza devam ederdik. 
Annem sürekli olarak bir Türk genciyle sokakta konuş-
mamamı tembihler dururdu ama tüm bu zorluklara rağ-
men yine de ondan vazgeçmemiştim. O da benden.

Bilirdim Mustafa’nın da ailesi bir Rum gelini olsun 
istemezdi ama sevda bu, kalbinin kimin için atacağına 
sen karar veremezdin. Nitekim biz de karar verememiş, 
birbirimize sevdalanmıştık. Beraber olacağımız en küçük 
bir ânı bile kaçırmamak için elimizden ne gelirse yapar-
dık. Kimselerin gitmediği kırlarda, insanların olmadığı 
mekânlarda gizli gizli buluşur, saatlerce gelecekte bizi 
nelerin beklediğini konuşurduk. Odama çekildiğimde 
gaz lambasının ışığında küçük defterlerime Mustafa’ya 
duyduğum aşkı yazar sonra da onu kimselerin bulma-
ması için gizli yerime saklardım. 
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Bir gün tesadüf eseri bulmuştum orayı. Isınmak için 
odamdaki ocağı yakmaya uğraşırken elim taş duvara 
dayanmış ve taşın oynadığını hissetmiştim. Etrafındaki 
sıvanın döküldüğünü görmek bana fikir vermişti. On üç 
yaşın merakıyla diğer tarafındaki sıvayı günden güne 
kazımış ve yavaşça taşı yerinden çıkarmıştım. Sanki gizli 
bir hazine bulacakmış gibi heyecanlanmış, taşı çıkartarak 
önümde duran o küçük bölmeye bakmıştım. İlk gördü-
ğümde yaşadığım hayal kırıklığını bugün bile hatırlıyor-
dum. Nedense o taşı çıkardığımda bir hazine bulacağımı 
düşünmüştüm ama onun yerine küçük bir boşlukla kar-
şılaşmıştım. Uzun bir süre kendi küçük, gizli boşluğuma 
bakmış ve kendi hazinelerimi burada saklayabileceğimi 
keşfettiğimde mutlu olmuştum. Çok geçmeden de benim 
için önemli olan şeyleri orada biriktirmeye başlamıştım 
ama bir süre sonra orası artık başka şeyleri alamayacak 
kadar dolduğunda bir kere daha hayal kırıklığı yaşa-
dım. Sonra da ıvır zıvırı saklamaktansa kimsenin bilme-
diği sevdamla ilgili şeyleri saklamaya karar vermiştim. 
Mustafa’nın bana verdiği küçük hediyeleri, buluştu-
ğumuz ender anlarda kırlarda saçıma taktığı çiçekleri, 
bana yazıp gizli gizli verdiği sevda yüklü mektupları 
artık orada saklıyordum. Orası benim gizli hazinemdi. 
Mustafa’nın kırlarda benim için topladığı çiçekleri bile 
kâğıtlarımın arasına koyar, ona duyduğum sevdaya şa-
hit olması için kurutur saklardım. Yıllar içinde orada ne-
redeyse tüm ömrüme yetecek kadar çok anım birikmişti. 
Odamı sevmek için bir nedenim de buydu. Gizli bir kö-
şem vardı ve sevdiğim her şeyin orada olması bana gü-
ven veriyordu.

Mustafa’yı görmek binlerce kelebeğin karnımda kanat 
çırpmasına neden oluyordu. Avuçlarım terliyor, kalbim 
gümbürtüyle atıyordu. Daha küçükken bahçede buldu-
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ğum yavru kuşu hatırlıyordum böyle zamanlarda. Pen-
cereye çarpıp yere düştüğünde koşarak aşağıya inmiştim. 
Küçük kuş, kanatlarından biri kırıldığı için toprağın üze-
rinde sağlam kanadıyla çırpınıp duruyordu. Hemen onu 
avuçlarımın içine almıştım. Minik yüreği korkudan öyle 
hızlı atıyordu ki sanki avuçlarımın arasında durup her an 
çırpınmayı kesecekmiş gibiydi. Onu sakinleştirmek için 
parmaklarımın ucuyla başını okşamıştım. Bir süre sonra 
minik kalbi çırpınmayı kesip daha sakin atmaya başlamış-
tı. Haftalarca ona yayamın öğrettiği şekilde bakıp sonun-
da onu iyileştirmiştim. Uçma zamanı geldiğinde onu mavi 
boyalı penceremin kenarına koymuştum. Dışarıda yine 
böyle güzel bir hava vardı. Onun gibi minik kuşlar şar-
kılar söyleyerek etrafta uçuşuyorlardı. Ben de pencerenin 
kenarına koyduğum yastığa çenemi dayamış, onun uçma-
sını bekliyordum ama o uçmamıştı. Sanki uçtuğunda bana 
veda edeceğini anlamış gibi penceremin önünde durmaya 
devam etmişti. “Hadi minik kuş uç, özgürlüğün keyfini 
çıkar. İstediğin yere gidebilirsin. Kendine bir eş bul, yu-
murtalarından minik kuşlar yap,” diye fısıldamıştım. San-
ki beni anlıyormuş gibi son kez başını çevirip bana bakmış 
ve kanatlarını açarak uçmuştu. O anda sanki çok yakın bir 
arkadaşımı kaybetmiş gibi hissetmiştim ama o özgür ol-
mayı seçmişti. Bir kafesin içinde yaşamayı reddetmiş, öz-
gürlüğe kanat çırpmıştı. Arkasından bakmıştım. Etraftaki 
kuşların arasına karıştığında onu artık tanıyamadım. İşte 
ne zaman Mustafa’yı görsem benim de yüreğim o kuş gibi 
çarpar ancak o elimi tutunca ya da saçlarımı okşayınca yü-
reğim heyecanını kaybeder, sakinleşirdi. Ben de zamanı 
geldiğinde ailelerimiz karşı çıkmasına rağmen Mustafa’yla 
özgürlüğümüze doğru gideceğimizi biliyordum.

Tekrar “Eleni,” diye seslenen anneme “Geliyorum,” 
diye cevap verdim.
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Eve girmek için ön bahçeye yöneldiğim anda yolda 
yürüyen Mustafa’yı gördüm. Her zamanki gibi elinde 
pembe bir kurdele tutuyordu. Bu bir işaretti; buluşalım 
işareti. Ama annemden izin alacağımı sanmıyordum. 
Bahçe kapısına yaklaşarak kimse görmeden ona bak-
tım. Bana bakmadan, ağır ağır yürüyüp gitti. Aceleyle 
eve girdiğimde annem yıkadığı çarşafları katlıyordu. 
Hemen çarşafın ucundan tutarak ona yardım etmeye 
başladım. O sırada aklımdan bir bahane bulup evden 
uzaklaşmak geçiyordu ama ne düşünürsem düşüne-
yim aklıma bir bahane gelmedi. Sıkıntıyla çarşafların 
ucundan tutup çekiştirerek katlamaya devam ediyor-
dum. Zaman geçiyordu. Mustafa böyle durumlarda, 
buluşma yerinde belli bir zaman kalır, ben gelmeyin-
ce giderdi. O zamanı kaçırmamak için aklımdan geçen 
onlarca fikre rağmen annemi ikna edecek bir bahane 
bulamamıştım.

“Bu akşam ablana gideceğiz ama baban ona haber 
gönderememiş,” dedi annem.

O anda neredeyse elimdeki çarşafın ucunu bırakacak-
tım. “Ben gidip haber vereyim anne.”

“O kadar yolu gitmene gerek yok.”
“Ama ya işleri varsa? Siz de o kadar yolu boşuna git-

miş olacaksınız.”
“Biliyorum. Evi kalabalık. Habersiz gitmeyi sevmi-

yorum. Hem evde yapılması gereken çok iş var. Şimdi 
gidersen akşama kadar gelmezsin.”

“Söz, hemen haber verip gelirim. Gelince de sana yar-
dım ederim.”

Annem dikkatle yüzüme baktı ama söylediklerimde 
samimiydim. Birkaç dakika da olsa Mustafa’yı görmek 
için ta köye kadar bu sıcakta koşarak gidip gelebilirdim. 
Yeter ki dediğime razı gelsin.
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Son çarşafı da katladıktan sonra annem bana dönerek 
“Hemen gidip geleceksin, söz ver,” dedi.

“Söz anne.”
“Tamam, o zaman hadi git ama gelince işlere yardım 

edeceksin.”
“Ederim,” deyip koşarak aşağıya indim ve dışarıya 

çıktım. Annemin arkamdan baktığını düşünerek toprak 
yolda hızlı hızlı yürümeye başladım. Yol ayrımına gel-
diğimde dönüp eve baktım. Pencerelerde kimse gözük-
müyordu. O anda köye giden yola değil, kayaların oldu-
ğu toprak yola döndüm. Birkaç adım attıktan sonra yol 
yokuş aşağıya döndüğünde artık evden görülmeyeceği-
mi biliyordum. Önümdeki yokuşu koşarak indim. De-
niz kenarına yaklaştıkça kalbim Mustafa’yı görmeden 
bile hızlı hızlı atıyordu. Bunun nedeni koşmak olsa bile 
içimdeki heyecan bambaşkaydı. Son kayalığı da dikkat-
le geçtiğimde Mustafa her zamanki yerimizde beni bek-
liyor olacaktı. Oraya gidip dönmek biraz zaman alsa da 
ondan sonra koşarak ablamın evine yetişebilirdim.

Birkaç dakika sonra, sırtını kayaya dayayıp taşın 
üzerine oturmuş beni bekleyen Mustafa’nın yanınday-
dım ama kalbim o kadar hızlı atıyordu ki eğilerek elle-
rimi dizlerime kapadım ve nefesimin düzene girmesini 
bekledim. Sonunda biraz kendime geldiğimde nefes ne-
fese “Fazla vaktim yok. Köye ablama gitmem gerek,” 
dedim.

Simsiyah gözleri bana sevgiyle baktı. Elini kaldırıp 
yanını işaret etti. “Gel otur. Sen dinlenene kadar ben ko-
nuşurum,” dedi.

Onun yanına oturdum. Uzanıp elimi tuttu. Kalbim 
dörtnala koşmaya başlamıştı. 

“Söylenenleri duydun mu?” diye sordu. Yüzü her za-
manki gibi ciddiydi.
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O anda kalbim tekledi. Birileri bizi biliyor muydu? 
Bizim hakkımızda söylentiler mi vardı? O kadar tedbir-
li davranıyorduk ki bunu bilenin kim olduğunu merak 
ederek sordum. “Bizi mi görmüşler?”

Bana şaşkınlıkla baktı. Sonra da yanlış anladığımı dü-
şünerek “Bizimle ilgili değil,” dedi.

“O zaman ne söylüyorlar?”
Gözlerini gözlerimden çekerek denize döndü. “Yu-

nan ordusu İzmir’e girdi Eleni.”
“Biliyorum ama bunun bizimle alakası yok ki?”
Mustafa önüne dönerek sessizce denize bakmayı 

sürdürdü. Sıkıntısını hissedebiliyordum. Onu iyi tanı-
yordum. Bana söylemek istediği ama söyleyemediği bir 
şeyler daha olduğunun farkındaydım. Bizim sevdamızla 
Yunan ordusunun ne alakası olabilirdi? Ben de konuş-
ması için bekledim. Bana uzun gelen bir aradan sonra 
tekrar gözlerime baktı.

“Bazı yerlerde yaşayan Rumlar, Yunanlılarla bir olup 
köylere saldırıyormuş. Burada da böyle bir şey olmasın 
diye köydeki Türkler tedbir almaya başladılar.” 

Böyle bir şey olduğunu hiç duymamıştım. Ne ailemden 
ne de köyde yaşayan ablalarımdan. Biz artık bu köyün in-
sanlarıydık neden bize karşı tedbir aldıklarını anlayama-
dım. Uzanıp elimi tuttu. “Buralar ailen ve topluluğunuz 
için güvenli değil,” dedi. Burada doğmuştum. Annem de 
babamda bu topraklarda doğmuştu. Mustafa’nın ailesi ka-
dar biz de buralıydık. Buradan başka bir yer bilmezken bu-
raların neden bizim için güvenli olmadığını anlamıyordum.

“Ama neden?” diye sordum.
“Sizin de diğerleri gibi Yunanlılarla bir olup saldırabi-

leceğinizi düşünüyorlar.”
“Biz bir şey yapmadık. Hem neden yapalım ki? Burası 

bizim de vatanımız.”
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“Bu senin ve benimle ilgili değil Eleni. Bu çok farklı 
bir şey. Kurtuluş savaşı başlatıldı. Tüm bunları senin de 
biliyor olman gerek.”

Ama bilmiyordum. Bu tip konular biz çocukların 
yanında asla konuşulmazdı. Belki de annem ve babam 
Girit’ten yeni dönen damatlarıyla bunları konuşmak için 
bu akşam ablamı ziyaret edeceklerdi. Ben hiçbir şey his-
setmemiştim. Mustafa’ya döndüm; bana bakmaya de-
vam ediyordu. 

“Bilmiyordum,” deyip sustum. Sonra da uzun zaman-
dır hiç Türk komşumuzun bize gelmediğini, bizim de 
onlara gitmediğimizi fark ettim. En yakın komşularımız 
Mustafalar olmasına rağmen çok uzun zamandır onlar-
la da görüşmediğimizi düşündüm. Yüzüme bakıp “Ne 
oldu?” dedi.

“Şimdi sen söyleyince fark ettim. Uzun zamandır bize 
gelmiyorsunuz. Biz de size gitmiyoruz, nedeni bu mu?”

“Bilmiyorum Eleni,” dedi omzunu silkerek. Ama 
yüzü bildiğini söylüyordu. Onun her hareketinin ne an-
lama geldiğini bilirdim. Bazen sadece beni üzmemek için 
“Bilmiyorum” der geçerdi.

Neden şimdiye kadar fark etmemiştim bu geliş gidiş-
lerin olmadığını. Bana her şey normalmiş gibi geliyordu. 
Belki de evde bu konu hiç konuşulmadığı için fark ede-
memiştim. 

“Biz ne olacağız o zaman?” diye çekinerek sordum.
“Bilmiyorum,” deyip tekrar denize döndü.
Ondan sonra ne o konuştu ne de ben. Derin bir sessiz-

lik yan yana oturan bizi ayırmaya başlamıştı sanki. Yan 
yana olsak da birbirimizden uzaklaştığımızı hissettim. 
Aramıza dağlar, denizler ve bir daha yan yana geleme-
yeceğimiz kadar mesafe girmeye başlamıştı. Huzursuzca 
yerimde kıpırdandım. Bana döndü.
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“Hadi ablana oyalanmadan git. Tüm bunları daha 
sonra konuşuruz.”

O söyleyince ablama gideceğimi hatırladım. Yerimden 
kalktım. Bir şey demedi. Yanından ayrıldığımda orada 
oturmaya devam etti. Bense tüm duyduklarımdan sonra 
hızlı adımlarla köye doğru koşmaya başlamıştım. Belki 
Mustafa’nın dediklerinin doğruluğunu ablamdan öğrene-
bilirdim. Karışıklığı, savaşın bu kadar yakınımıza geldiği-
ni bile bilmiyordum. Belki de şimdiye kadar dikkat etme-
miştim. Son zamanlarda annem ve babam sık sık yayamla 
dedemi ziyaret ediyordu ama onlar yaşlı insanlardı ve zi-
yaretleri onları yalnız bırakmak istemediklerine yorardım. 
Belki de ben yanılmıştım. Her şeyi bilip bunu bilmeyen bir 
tek bendim. Benden birçok şeyin gizlendiğini anlamıştım. 
Annemin neden sürekli olarak bahçeden dışarıya çıkma-
mı istemediğini artık anlıyordum. Eskiden bahçe kapımız 
her zaman açık olurdu ama son zamanlarda her zaman 
kilitlenmeye başlamıştı. Bunun nedenini hiç merak etme-
miştim. Şimdi güvenliğimiz için böyle yaptıklarını anla-
yabiliyordum ama çevremizde yaşayan insanların büyük 
çoğunluğu Rum’du. Sadece evimizin olduğu tepede bir-
kaç Türk komşumuz vardı. Onlardan biri de Mustafalardı. 
Kendimi bildim bileli bu insanların içinde olmuştum ve 
şimdi komşularımızdan korkar duruma gelmiştik.

Köye indiğimde doğruca sahile koştum. Ablamın evi 
köyün içinde sahile yakındı. İki katlı ahşap evi birkaç yıl 
önce buradan göç eden bir Rum’dan almışlardı. Tüm ola-
cakları bizden çok önce bildikleri için mi göç etmişlerdi 
yoksa tamamen bir tesadüf müydü? Nedense kapıyı vur-
duğumda aklıma bu gelmişti.

Ablam önünde önlük, kucağında kızıyla kapıyı açtı. 
Beni gördüğünde şaşkınlıkla baktı. Gözleri annemi de 
aradı ama ben içeri girip “Yalnız geldim,” dedim.
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“Birine bir şey mi oldu?” diye telaşla sordu.
“Hayır, babam ve annem bu akşam size gelecekler 

ama babam sana haber yollayamamış.”
Kucağındaki kızı Yelena’yı yere indirdi. “Gelsinler ta-

bii, müsaitiz. Yannis de dün geldi Girit’ten.”
Küçük yeğenimi bu sefer ben kucağıma aldığımda 

“Gel otur, nefeslen biraz,” diyerek odaya girdi. Ben de 
peşinden gittim. Yerdeki örtünün üzerine yeğenimi bı-
raktım. Henüz iki yaşındaydı ve kıvırcık kumral saçları, 
iri ela gözleriyle çok güzel bir bebekti.

“Oturmak isterdim ama annem hemen gelmemi iste-
di,” dedim ayakta dikilerek. Mustafa’dan duyduklarımla 
o kadar şaşkındım ki bir şey demeden kapıya yürüdüm.

“Ortalık çok güvenli değil Eleni. Yalnız başına dolaş-
ma artık.”

Kapının önünden ona döndüm. Ablamın bir şeyler 
bildiğini anladım. “Burada hep güven içinde yaşadık,” 
dedim.

“Orası öyle ama İzmir ve çevresi iyi değilmiş. Yannis 
söyledi,” derken yüzüme dikkatle baktı. Benim bir şey 
bilmediğimi anlamış olmalı ki gülümsedi. “Endişelene-
cek bir şey yok ama sen yine de dikkatli ol, olur mu?”

“Olur,” dedim ayakkabılarımı giyerek. “Despina ab-
lam da gelecek mi bu akşam?”

“Bilmiyorum, Yannis’le haber gönderirim.”
Onu öperek eve gitmek için köyden çıkmıştım ki ar-

kamdan gelen at arabasının sesine döndüm. Bu yan kom-
şumuz Vasily amcaydı. Beni gördüğünde at arabasını ya-
vaşlatıp yanımda durdu.  

“Eve mi gidiyorsun Eleni?”
“Evet Vasily amca.”
“Hadi bin kuzum o kadar yolu yokuş yukarı çıkma.”
Ben de hemen onun yanına oturdum. Tekrar yola çık-
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tığımızda sürekli köyleri gezip yiyecek ve giyecek satan 
Vasily amcayla konuşmaya başladım. Çok dolaştığı için 
kimsenin bilmediği şeyleri bilebilirdi.

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordum.
“Şehre indim ama alacak bir şey bulamadım.”
“Neden?”
“Bize bir şey satmayacaklarını söyledi Türk tüccar-

lar,” dedi içini çekerek. Ben bir şey demeden devam etti. 
“Yıllarca aramızda sorun yoktu ama artık var gibi gö-
züküyor. Bize artık burada hayat yok kızım. Ester’i ikna 
edebilirsem belki biz de buradan gidebiliriz Eleni.”  

“Nereye?”
“Bilmiyorum ama belki adalara,” dedi önüne bakarak. 
“Neden?” dediğim sırada araba bir taşın üzerinden 

geçince sarsıldım. Bir süre dediğimi duymamış gibi ses-
siz kaldı. Sonra da bana dönmeden “Buralar artık bizim 
için güvenli değil Eleni. Baban da bundan bahsediyordur 
eminim. Yunanlılar İzmir’de birçok yeri yakıp yıkmaya 
başlamış. Buna bazı yerlerdeki, çoğunluk olan Rumlar da 
katılmış. İlerleyip önlerine kim çıkarsa saldırıyorlarmış. 
Tüm bunlardan yakında bizi de sorumlu tutarlar.”

“Ama biz hep burada yaşadık. Köydekiler bizi tanıyor.”
Bana döndü. “Ah kızım, daha çok gençsin. Benim gör-

düklerimi görmedin henüz. Savaş her zaman kötüdür 
Eleni. Bir sabah kalkarsın, birlikte yediğin içtiğin kişi ar-
tık düşmanın olmuştur. Bizken, sen ben oluruz. Savaş ya-
kıcıdır ve gün gelir her yer yangın yerine döner. O zaman 
kimin kimi tanıdığının önemi kalmaz kuzum.” 

“Yine de biz uzun yıllardır burada yaşıyoruz. Bizim 
onlar gibi olmadığımızı anlarlar.”

Vasily amca bir şey demeden bana bir süre baktı ve 
sonra tekrar yola dönüp konuşmaya başladı. Ama artık 
onu dinlediğim yoktu. Vasily amcanın dediği gibi bir 
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sabah kalkıp Mustafa’yla ben de birbirimize düşman 
mı olacaktık yani? Aramızdaki sevgi bitmiş mi olacaktı? 
Birbirimize duyduğumuz o hisler aniden geçecek miy-
di? Tüm bu sorulara içimden yanıt veremiyordum ama 
birkaç saat önce gördüğüm Mustafa’nın yüzünü aklıma 
getirdim. Bana hiç düşmanlıkla bakmamıştı. Bana bakar-
ken yine yüzünde o sevgi dolu ifade vardı. Koyu gözleri 
bana hep ilgi ve sevgiyle bakardı. Gerçi bu sefer bakışları 
endişeliydi ama ben yine de o gözlerde endişeden çok 
sevgiyi görebiliyordum.

Vasily amca durana kadar evin önüne geldiğimi bile 
anlayamadım. Hemen ona teşekkür ederek bahçeden 
içeri girdim. Her zaman durup seyrettiğim begonvile 
bile bakmadan eve girdim. Annem işleri bitirmiş akşam 
için yemek hazırlıyordu.

“Evdeler mi?” diye sordu.
“Evet anne, sizi bekliyorlar.”
Bir şey demedim. Aslında duyduklarımı ona söyle-

mek istiyordum ama sustum. Ocağın başındaki annemi 
seyretmeye başladım. Her zamanki gibiydi. Yüzünde ne 
endişe vardı ne de bir telaş. Öylece yemeğini yapıyordu. 
Ben de bir şey demeden mutfaktan ayrıldım. Yukarı çıkıp 
odama girdim. Perdeyi biraz aralayıp Mustafa’nın evine 
baktım. Belki annemler gittikten sonra onunla buluşa-
bilirdim ama ona nasıl haber vereceğimi bilmiyordum. 
Şimdiye kadar buluşmayı hep o istemiş ben de fırsatını 
bulduğumda onunla buluşmuştum. Bir süre daha onla-
rın evine baktıktan sonra perdeyi kapatıp yatağıma uzan-
dım. İçimde tarifsiz bir korku vardı. Bu korkunun bura-
dan gidecek olmamız ya da köydekilerin bize kötü dav-
ranmasıyla alakası yoktu. Bu tamamen, “Ya Mustafa’dan 
ayrılırsam” korkusuydu. Bu korku yüreğimi öylesine 
ele geçirmişti ki nefes alamadığımı hissediyor ve böyle 
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bir şey olursa onsuz nasıl yaşayacağımı düşünüyordum. 
Zihnimden geçen tüm düşüncelere rağmen onsuz yaşa-
yamayacağıma karar vermiştim. O benim için hava ve su 
gibiydi. Nasıl havasız ve susuz yaşayamazsam onsuz da 
yaşamam mümkün değildi.

Babamın sesini duyana kadar yatağımın üzerinde kal-
dım. Yerimden kalkıp aşağıya indiğimde babam da elini 
yüzünü yıkamış havluyla kuruluyordu.

“Hoş geldin babacığım.”
“Hoş bulduk güzel kızım,” diyerek gülümsedi. Onun 

da yüzünde bir endişe aradım ama yoktu. Ya diğerlerinin 
dediği gibi endişelenecek bir şey yoktu ya da bana bir şey 
belli etmek istemiyorlardı ama artık çok küçük değildim 
ve ne olduğunu anlayabilecek yaşa gelmiştim.

Akşam yemeğimizi yedikten sonra babam ve annem 
kapıları kilitlememi tembih ederek köye, ablama gitti-
ler. Bense evde yalnız kalmıştım. Gaz lambasını açarak 
oturdum. Aklım Mustafa’da, düşüncelere dalmıştım. O 
anda pencereye çarpan taşla irkildim. Yavaşça yerim-
den kalkarak pencerenin perdesini araladım ve bahçede 
Mustafa’yı gördüm. Hemen yerimden fırlayarak bahçe 
kapısını açtım. Evimizin konumu yüzünden yan evler-
den giriş kapımız görünmediği için şanslıydım.

“Burada ne işin var?” diye fısıldadım.
“Annen ve babanı arabayla giderken görünce yalnız 

olduğunu düşündüm.”
“Evet, yalnızım,” dedim gülerek. Onu görmek gün 

içinde düşündüğüm tüm endişelerimin uçup gitmesini 
sağlamıştı.

“Seni kimse gördü mü?” diye endişeyle sordum. O anda 
en büyük korkum onun birileri tarafından görülmesiydi.

“Hayır, etrafta hiç kimse yok. Bugün fazla konuşama-
dık.” 
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Kapıyı çekerek yandaki çardağa yürüdüm. Büyük çı-
nar ağaçları çardağı meraklı gözlerden saklıyordu. Yan 
yana oturduğumuzda kalbim yerinden fırlayacak kadar 
hızlı atıyordu. Mustafa’yla ilk defa bahçemizde bu kadar 
yakın oturuyordum. Eskiden annesi ve annem bu çarda-
ğın altında kahve içerler ve bizlerden bahsederlerdi ama 
çok uzun zamandır annesi evimize gelmiyordu. Annem 
de onlara gitmiyordu. Aklımdaki soruyu ona sormak 
için döndüğümde o da aynı anda bana döndü.

“Seni bugün endişelendirdim galiba?”
“Evet,” dedim gülümseyerek. 
O da bana gülümsedi. İçimdeki tüm endişeler, aklım-

daki tüm sorular, kalbimdeki korkular uçup gitti.
Uzanarak elimi tuttu. “Eleni sana daha çok şey anla-

tırdım ama babama söz verdim. Sadece çok dikkatli ol-
manı istiyorum senden.”

“Beni korkutuyorsun Mustafa.”
“Bunları korkman için söylemiyorum ama,” diyerek 

sustu. Elim onun nasırlı avucunda duruyordu. Konuş-
masını bekledim. Başını önüne eğmiş, karanlıkta elleri-
mize bakıyordu. Parmakları elimin üzerini okşamaya 
başladı. Kalbim ritmini hızlandırmıştı. Ne söyleyeceği 
çok da umurumda değildi. Sadece bu şekilde sonsuza 
kadar kalmak istiyordum.

Konuşmayınca ben de konuşmadım. Başını kaldırdı. 
Zeytin karası gözleri gözlerimi buldu.

“Kurtuluş Savaşı başladı Eleni. Belki de baban da bu 
konuyu konuşmak için ablanlara gitmiştir.”

“Ama bu bizi neden etkilesin Mustafa? Ben bunu an-
lamıyorum.”

“Yurdumuzda yabancıların işgali başladı. Yunan 
İzmir’e geldi. Anadolu yabancıların istilasına uğradı. 
Oralardan kötü haberler geliyor ve yurdunu seven her-
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kes Mustafa Kemal’in önderliğinde toplanmaya başladı. 
Burası çok küçük bir köy. Haberler hemen buraya gelmi-
yor ama çok yakında burada da karışıklıklar çıkabilir.”

“Tüm bunları nereden biliyorsun?”
“Bugün İstanbul’dan babamın tanıdıkları geldi. Onlar 

söyledi. Babam benim de artık büyüdüğümü düşünerek 
bana da anlattı.”

“Durum o kadar kötü mü yani?”
“Evet, Eleni sana anlattığımdan bile daha kötü? Mak-

bule annemin ailesi İzmir’den kaçmış. Büyük kızlarının 
yanına, Ankara’ya gitmişler. Babama da buralardan git-
mesini söylemişler.”

“Yoksa gidecek misiniz?”
“Şimdilik hayır. Hem nereye gidebiliriz ki burası bi-

zim vatanımız. Biz hep buradaydık, onlar gidecek.”
“Biz ne olacağız Mustafa?”
“Bilmiyorum ama belki sizi buralardan gönderebilirler.”
“Neden böyle söylüyorsun? Eğer bir şey biliyorsan 

bana söyler misin?”
“Söylüyorum ya Eleni. Tüm bunları sana söyleme-

mem gerek ama seni seviyorum. Kimseye söylemeyece-
ğini biliyorum.”

Ona baktım. Gözleri hüzün yüklüydü. Sorduğum so-
ruyu yanlış anlamıştı. “Biz ne olacağız?” dediğimde kas-
tettiğim bizim durumumuz değildi. Mustafa’yla benim 
durumumdu.

“Ben bizden bahsediyordum Mustafa,” dedim. “Sen-
den ve benden.”

Bakışlarını benden çekip önümüzdeki çınar ağacının 
gövdesine dikti. 

“Bilmiyorum Eleni.”
Verdiği cevap benim beklentilerimi karşılamıyordu. 

İçimde bir şeyler kırılsa da konuştum.
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“Ben gitmem. O zamana kadar evlenirsek ben de siz-
den sayılırım değil mi?”

Gözlerime baktı. Gözlerindeki keder yüzüne yansı-
mıştı. O kadar üzgün duruyordu ki onun hâline üzül-
düm. Onu teselli edecek kelimeler aradım ama söyledik-
lerinden sonra aklım çok karışıktı, ne diyeceğimi bilmi-
yordum. Diğer elini uzatarak saçlarımı okşadı. “Henüz 
evlenecek yaşta değiliz. Hem olsak bile baban seni bana 
vermez biliyorsun.”

Biliyordum, babam vermezdi ama sorun sadece ba-
bam değildi ki? “Peki seninkiler beni ister mi?” diye 
sordum.

Sessiz kaldı. Bir şey dememesi, babam verse bile onun 
ailesinin istemediğini anlatır gibiydi. İçimdeki ümit sön-
dü. Her şey iyi gitse bile biz asla kavuşamayacaktık ama 
pes etmek istemiyordum.

“O zaman bizi bulamayacakları çok uzak yerlere gi-
deriz Mustafa. Orada kimseler bizi tanımadan yaşarız. 
Hem Makbule annenin ailesi Ankara’ya gitmişse orası 
daha güvenli demek ki. Biz de oraya gidebiliriz. Hem 
ben ismimi de değiştiririm, o zaman beni kimse gönde-
remez.”

Bakışlarını tekrar kaçırdı. Gözlerini ağaca çevirdi. Bir 
şey demedi ama söylediklerimi düşündüğüne emindim. 
Uzun bir süre sessizce oturdu, sonra bana döndü.

“Nereye gidebiliriz ki Eleni, memleket bu denli karı-
şıkken? Her yer düşmanla çevrelenmişken? Hem Ankara 
da ne kadar güvenli kalabilir ki düşman birlikleri iler-
lerken. Kaçmak çözüm değil, memleketimiz için durup 
savaşmak gerek. Hem daha on yedi yaşındayım. Bir işim 
bile yokken sana nasıl bakarım?” 

Verecek cevabım yoktu. Henüz daha çok gençtik ama 
benim yaşımdaki kızların evlendiğini duyuyordum. Ne-
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den biz evlenemiyorduk? Daha geçen gün köyden bir 
kızın düğünü olmuştu, o da benim yaşımdaydı. Yine de 
bunu ona hatırlatmak istemedim.

Mustafa’nın babasının İstanbul’la arasının iyi oldu-
ğu söyleniyordu. Sık olmasa da saraydan köye gelen 
konuklar onun konağında misafir edilirdi. Herkes Ziya 
Efendi’yi sever ve sayardı. Babam bile ondan hürmetle 
bahsederdi. Mustafa babasından bazı şeyleri duyduysa 
doğru olması kuvvetle muhtemeldi. Benim için endişe-
lendiğini biliyordum ama buradan gitmek fikrini kabul 
etmek istemiyordum. 

“Ne yapacağız?” diye fısıldadım. Yüksek sesle söy-
lersem bunun altından kalkamayacakmışım gibi hissedi-
yordum.

“Bilmiyorum,” dedi bana dönerek. “Ne zaman gerçek-
leşir bilmiyorum ama belki baban da bunun için ablana 
gitmiştir bu akşam. Ablanın kocası bu konuları bilebilir.”

“Ben annem söyleyince sadece bir ziyaret sanmıştım 
ama olabilir, emin değilim.”

“Seni seviyorum Eleni. Bizi kimse ayıramayacak, sana 
söz veriyorum. Nereye gidersen git peşinden geleceğim.”

“Ya gelemezsen Mustafa? Ya izin vermezlerse? Ya ne-
rede olduğumu bilemezsen?”

“Bu kadar olumsuz düşünme Eleni. Bir yolunu bulu-
rum ben.”

Bir şey demedim. Tek başına bir yolunu bulabilirse 
birlikte de bir yolunu bulabilirdik ama düşündükleri-
mi ona söylemedim. Ayrılık fikri kalbime oturmuştu bir 
kere. Onu oradan nasıl çıkaracağımı bilmiyordum. Yine 
de aklıma gelen şeyi söylemeden edemedim.

“Ya bulamazsan Mustafa?” diye ona döndüm. “Ya 
ben de yayamın anlattığı gibi kavuşamayıp seni ömrü-
mün sonuna kadar beklemek zorunda kalırsam? Yaşa-
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yamam Mustafa. Ben sen olmadan yaşayamam,” dedim 
gözlerimden yaşlar akarken.

Uzanıp parmaklarıyla gözyaşlarımı sildi. “Ben sensiz 
yaşar mıyım sanıyorsun Eleni? Bunu düşünmen bile kal-
bimi acıtıyor. Ben de sensiz yaşayamam.” 

“O zaman gidelim buralardan Mustafa. Yayam da bu-
raya geldiğinde hiçbir şeyi yokmuş. Biz de başka bir yer-
de hayatımıza devam edebiliriz. Hem ben fazla bir şey 
istemiyorum, yanımda sen ol yeter.”

“Biliyorum Eleni ama nereye gidebileceğimizi bile bil-
miyorum. Buradan başka yere hiç gitmedim. Hem aileni 
bıraktığın için üzülürsen buna dayanamam.”

“Ne yapacağız o zaman?”
Gülümseyerek bana baktı. “Bulacağız bir yolunu Ele-

ni. Sana söz veriyorum. Ne olursa olsun, ne kadar zaman 
geçerse geçsin, eğer ölmezsem seni bulacağıma söz veri-
yorum.” 

Onun sözlerine güvenirdim. Beni bulacaktı ama söy-
lediği kelime aklıma takılmıştı. “Ölmezsem,” demişti. Bu 
kadar genç yaşta neden ölecekti ki?

“Bana söylemediğin bir şey var, değil mi?” diye sor-
dum. Gözlerini benden kaçırdı. 

“Daha hiçbir şey belli değil. Bu kadar karamsar olma-
yalım,” dedi.

Yine de bu cevap beni teselli etmedi. Ben buradan git-
tikten sonra onu bir daha görememekten ölesiye korku-
yordum. Hem benim nerede olduğumu bile bilmeyecek-
ti. Önümüzde bir savaş vardı. Ya o da savaşa giderse, ya 
orada ölürse diye düşündüğüm anda hemen aklımdaki-
leri gerilere ittim. Kötü düşünmeyecektim. Mustafa daha 
on yedi yaşındaydı ve savaşa gitmek için çok gençti. Ya-
yam her defasında “Kötü şeyler kötü şeyleri çağırır,” der-
di. Ben de kötü şeyler düşünüp onları çağırmayacaktım.
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Elimi bırakarak yerinden kalktı. Ben de kalktım. “Git-
meliyim,” dedi.

Gitmesini istemiyordum ama burada da kalamazdı. 
“Yeni şeyler öğrenirsem sana haber veririm,” diyerek 
çardağın altından çıkmadan etrafa bakındı. Sonra da hız-
lı adımlarla bahçe kapısından geçerek karanlıkta gözden 
kayboldu. Bense bir süre daha kalıp çardağın ortasında 
dikilmeye ve başımıza gelecekleri düşünmeye başladım. 
Kalbim her ne kadar Mustafa’ya güvenmemi söylese de 
aklım buna itiraz etmeye devam ediyordu. Bizim için her 
şey kötüye gidiyordu. Eğer buradan gidersek bir daha 
onu göremeyeceğimi hissediyor, bu düşünce kalbimi ta-
rifsiz bir korkuya sürüklüyordu.

Eve girdiğimde kapıları kapatıp perdeleri kapadım. 
Divana oturarak bacaklarımı karnıma çekip kollarımla 
dizlerimi sardım. Merak ve endişeyle anne ve babamın 
ablamdan gelmesini beklemeye başladım. Belki onlar 
daha güzel haberlerle gelirdi. 

Annemin kolumu dürtmesiyle gözlerimi açtım. “Ne-
den yatağında değilsin Eleni?” diye soruyordu.

“Sizi bekledim,” dedim.
“Sana geç geleceğimizi söylemiştim. Hadi yarın çok 

işimiz var. Vakit kaybetmeden yatağına git.”
Yerimden kalkarken “İyi geceler” dedim. Odadan çı-

karken babam da anneme “Hadi İrena geç oldu, biz de 
yatalım,” diyordu. Hızlıca merdivenleri çıkarak odama 
girdim.

Yatağımın rahatlığına rağmen oldukça rahatsız edi-
ci bir gece beni bekliyordu. Gözlerimi yumduğumda 
Mustafa’nın ve Vasily amcanın söyledikleri aklıma geldi. 
İlk duyduğumda bir anlam yüklemesem de şimdi ge-
rilere baktığımda gördüğüm şeylerin bir anlamı vardı. 
Yunan İzmir’e çıktığında bizim köyde de bazıları sevin-
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mişti. Ama ailem bu duruma sevinmediği gibi bir akşam 
yemeğinde dedem, “Bu bizim için hiç iyi olmadı Yorgo,” 
demişti babama. “Burasını vatan bildik ama korkarım 
bizi de aynı görecekler. Hele ki oralar yakılıp yıkılır-
ken sanki bunu biz yapmışız gibi davranacaklar. Bizi iyi 
günler beklemiyor,” demişti. Babam da iyi niyetle “Bu 
köydekiler bizi tanıyor baba. Yüz yıldan fazladır bura-
da barış ve sevgi içinde yaşıyoruz,” demişti. Ama şimdi 
dedemin haklı olduğunu anlamıştım. Her ne kadar bizi 
tanımış olsalar da, bizden bir zarar gelmese de sonunda 
İzmir’i işgal eden bir ülkenin insanlarıyla eş tutacaklardı. 
Onların yaptığı zalimlik gelip bizi de bulacaktı.

Sabah olduğunda yataktan yorgun ve uykusuz kalk-
tım. Bir süre penceremin önündeki cumbaya oturup 
henüz güneş doğarken toprak yola baktım. Etraf sessiz 
ve sakindi. Birazdan at arabaları toprak yolda gidip gel-
meye başlar, ortalık tekerlek sesinden ve tozdan geçil-
mezdi. Sabahın bu huzur veren saatlerini çok severdim. 
Onun için de her sabah erkenden, coşkuyla yatağımdan 
kalkardım. Cumbanın önündeki sedire oturup hava 
güzelse pencereyi açarak bana kadar gelen denizin ve 
yosunun kokusunu içime çekerdim. Bu sabah da aynı 
şeyi yapmıştım ama içimde hiç coşku yoktu. Hatta ad-
landıramadığım bir hüzün vardı. Mayıs ayı bile sanki 
o eski güzelliğini kaybetmişti. Ablalarım evlenip git-
tiğinden beri evdeki yalnızlık da hoşlandığım bir şey 
değildi ama yine de içimdeki o coşkuyu hep canlı tut-
mayı başarmıştım. Ta ki bu sabaha kadar. Yüksek sesle 
söylenmese de, biz çocukların yanında konuşulmasa da 
buralardan gideceğimiz korkusu hepimizin yüreğinde 
yeşermeye başlamış bir fidan gibi gittikçe büyümeye 
başlamıştı. Gün gelecek o fidan artık görmezden gele-
meyeceğimiz bir ağaç olacak ve buradan gittiğimiz gün 



37

PEMBE BEGONVİLLİ EVPEMBE BEGONVİLLİ EV

içi kurumuş ağaçlar gibi devrilip gidecekti. Köklerimiz-
den sökülüp atılacaktık. Bunu düşünmek bile beni ina-
nılmaz üzüyordu.

Bunu düşünmek içimdeki huzursuzluğu daha da bü-
yüttüğü için yerimden kalkarak aşağıya indim. Annem 
çoktan uyanmış, sabah taze taze yediğimiz ekmeği yo-
ğurmaya başlamıştı bile. 

“Günaydın kuzum,” dediğinde ona gülümsedim. Yü-
zünde dün geceden kalma bir endişe var mı diye baktım 
ama annem asla duygularını ulu orta yaşayan bir kadın 
olmamıştı. Tüm sorunlarını, üzüntülerini, endişelerini 
içine atar, yüzüne taktığı mutluluk maskesiyle dolaşırdı. 
Onun ne zaman üzüntülü ya da endişeli olduğunu anla-
mak imkânsızdı ama bu sabah gözlerinde keder vardı.

“İyi misin anne?” diye sorduğumda başını kaldırma-
dan yaptığı işe devam etti.

“Her zamanki gibi Eleni, ne iyiyim ne de kötü,” diye-
rek ekmeği tepsiye koydu.

Her zaman iyi miydi ya da kötü müydü bilmediğim 
için bir şey demedim. Ben konuşmayınca o da suskun-
luğuna geri döndü ama ablamda neler konuşulduğunu 
deli gibi merak ediyordum. Tepsiyi taş fırına koyduğun-
da ellerindeki unu çıkarmak için yıkadı.

“Babam gitti mi?” diye sordum, konuya hemen gir-
memek için. Gerçi sorduğum sorulara cevap alır mıydım 
bilmiyordum ama yine de şansımı deneyecektim.

“Sabah gün ağarmadan gitti. Şehirden alması gereken 
birkaç malzeme varmış,” dedi. Ellerini kurulayıp karşım-
daki sandalyeyi çekip oturdu.

“Eleni,” dedi gözlerime bakarak. O anda kalbimden 
ince bir sızı geçti. Bir şey sormama gerek kalmadan be-
nimle konuşacak ama konuştukları asla duymak isteme-
diğim şeyler olacaktı.




