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Mayis 1921

Mayis aymin kendini hissettiren sicaklig1 insanin igi-
ni 1sitiyordu. Bahgenin kigin soguk giinlerinden uyanmaisg
kir cigekleriyle senlenmesi benim de mutlu olmami sag-
lamisti. Baharin kendisini hissettirdigi aydi mayis. Kus-
lar civildiyor, kisin ocagin kenarmdan ayrilmayan mis-
kin kedimiz bile mayis gilinesinin altinda daha hareketli
duruyor, mutlu miriltilar ¢ikartyordu. Bocekler bile din-
mis yagmurlarin ardindan etrafta ugusuyor, arilar her bir
¢igegin O0zilinii emerek bal yapmak i¢in birbirleriyle yari-
styordu. En sevdigim aydi mayis. Bana yazin geldigini
miijdelerdi. Belki de sicak bir mayis ayinda dogdugum
i¢indi bu ay1 bu kadar sevmem. Ayn1 zamanda yenilen-
me ayiyd: mayis. Kisin kasvetli havasi evimizin her bir
odasindan silinircesine temizlenirdi. I¢i temizlenirken,
dis1 da yagan yagmurlardan bozulmus yerlerin tekrar bo-
yanmastyla yaza yenilenmis girerdi. Tiim bu giizellikler
arasinda bahge duvarina dayanmis, daha bir hafta 6nce
pencereleri ve panjurlar1 boyanmis evimize bakiyordum.

Mavi panjurlar1 ve maviye boyanmis ahsap pencerele-
riyle tas ev o kadar giizel duruyordu ki. Her defasinda evi-
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mize bakarken gogstim sikisir, kalbim anlamsiz bir heye-
canla atardi. Pencerenin genis pervazlarinda annemin top-
rak saksilara diktigi sakiz sardunyalar1 renk renk agmaya
baglamisti. Gorlintiiniin gilizelligi beni mest etse de benim
en sevdigim ¢igek hi¢ kuskusuz pembe begonvillerdi. Ka-
pmuzin kenarma dikilmis olan begonvil bizimle birlikte
biliyiimiis, neredeyse bir aga¢ boyuna ulasmisti. Annem
de benim gibi begonvili ¢ok sevdiginden onu duvara ¢ak-
t1$1 kancalara tutturmus, kapinin etrafini sardirmisti. Tas
evin renksiz duvarlar1 yaz aylarinda sanki pembeye bo-
yanmis gibi olurdu. Ust katlardaki pencerenin kenarlarina
kadar uzamig dallar1 6zenle duvarlara sabitlenirdi. Birkag
sene sonra evin On ylizliniin tamamen kaplanacagini dii-
stinerek hayaller kurar, boyle bir evde yasadigim icin ken-
dimi ¢ok sansh goriirdiim. Baz1 evler insanin kanina isler,
ruhuna girer. Bu ev de dogdugum ev olmaktan ¢ok oteydi
benim igin. Her bir yerinde neler oldugunu bilirdim. Yapi-
lah yiiz y1l1 gegmis olmasina ragmen daha nice yiizyillar
hicbir sey olmadan duracak gibiydi. O anda yayamin soy-
ledigi bir sey aklima geldi. Bir giin bahgede yine boyle bir
mayis giinii oturmus konusurken, “Evler insanlarla birlik-
te yasar,” demisti yayam.

Ben de ona sormustum “Insanlar olmazsa ne olur?”

“Evler 6liir,” demisti. “Once esyalar &lmeye baglar
kimse kullanmadig; i¢in, sonra duvarlar 6lmeye baslar,
cat1 6lmeye basladiginda evi artik hi¢ kimse kurtaramaz.
Yagmurlar evi Oldiirmek i¢in igeri girmeye basladigin-
da bir zaman sonra ortada bir ev olmaz,” diyerek bana
bakmisti yayam. Ama ben onun dediklerini pek ciddiye
almazdim. Tastan yapilmis bir evin nasil olup da ayni in-
sanlar gibi dlecegini anlamamistim. O zaman daha kii-
ciiktiim. Benim anlamadigimi fark edince egilip, kiigiik
ellerimi nasirl ellerinin arasina almis ve “Eger bir evde
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artik insanlar yasamiyorsa Eleni o ev ne kadar saglam
olursa olsun yikilmaya ve 6lmeye mahkiimdur,” demisti.

Ne demek istedigini artik anliyordum ama bizim evi-
miz sonsuza kadar yasayacakti. Bizler o evlerin icinde
olmasak da bizden sonra gelecek olanlar bu evde yasa-
maya devam edecekti. Bu da evimizin 6lmemesini sag-
layacakti.

Her sabah etrafi pembe begonvillerle saran mavi-
ye boyanmis kapidan disariya cikar, basimin {izerinde
glizellik tac1 gibi sallanan pembe c¢iceklerine bakardim.
Giine hazirlanmak i¢in onlara bakmam yeterliydi. Kitap-
larimin arasinda hep kurumus begonvil dallar1 olurdu.
Ruhumu oksayan bir ¢i¢ekti ama bizim ailedeki kadinlar
i¢in anlam1 bundan ¢ok daha biiytiktii.

Yayam her defasinda annesinin ve babasimnin
Anadolu’nun i¢ kesimlerinden buraya geldiklerinde bii-
ylk endiseleri oldugunu anlatir dururdu. Aradan yiiz-
yildan fazla zaman ge¢gmis olmasina ragmen hala babasi-
nin simdiki evi yapmasiyla 6viiniirdii. Bir siire sonra da
annesinin “Artik burasi vatanim,” diyerek diktigi begon-
vili anlatird1. Yayam igin kapisinin 6niindeki o begonvil
kutsal bir sey gibi itina gortir, her sene bakimi yapilir,
kisin soguktan korunurdu. Begonvil de yaz geldiginde
bu emegin karsiligini 6demek ister gibi pembeye biirii-
nerek gorkemli bir solen sunardi yayama. Hala babasinin
yaptig1 evde otururdu dedemle birlikte. Oysa ¢ok yas-
lanmiglardi ve annem bizimle oturmasi i¢in onlar1 ikna
edememisti. “Bu evde dogdum, bu evde Olecegim,” der,
annemi dinlemezdi.

Annem de gelin geldigi bu evi kendi evi goriir, sim-
diki kapinin yanina diktigi begonvili o giinleri 6zlemle
anarak anlatirdi. Bizim ailedeki kadinlarda bu bir gele-
nek olmustu. Gittigin yeri evin bilirsen kapisinin kena-
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rina bir begonvil fidani dikerdin. Bu da ailedeki diger
kisilerin kizlarinin o evde mutlu olup olmadiginm anla-
masina yardim ederdi. Gelin gittigin evdeki mutluluk
begonville es degerdi.

Kapmnin 6niine dikilmeyen her begonvil o kizin o evde
mutlu olmadigmin endigesini anne babaya yiiklerdi. En
biiyiik ablamin gittigi evin kapisina evlendikten birkag
hafta sonra pembe begonvil fidan1 dikilmis ve dort sene
gibi bir slirede kocaman olmustu. Ona gozii gibi bakan
ablam evliliginde ve gittigi evde ne kadar mutlu oldugu-
nu sanki bize anlatir gibiydi. Diger ablamin ise sabirla ve
endiseyle begonvil fidanini dikmesini bekliyorduk ama o
fidan bir y1l olmasina ragmen heniiz dikilmemisti ve an-
nem endiseyle kizinin mutlu olmadigini sdyler dururdu.

Yani begonvil ¢igeginin ailemizin kadinlar1 i¢in anla-
mu bir gigekten ¢ok daha oteydi.

Ben de 6niinden her gecisimde Mustafa'nin evine ba-
kar, bir giin o kapmin 6niine bir begonvil fidan dike-
cegimi diislerdim. Bunun olmas igin her gece dua eder,
kiliseye giderek mum yakardim. Bir giin dualarimin ka-
bul olacagimi diisiiniirdiim ama bilirdim ki benim isim
ablalarim kadar kolay olmayacakt.

Ailemizin hikayesini dinlemeyi severdim. Nereden
geldigimizi bilirsek ileride nereye gidecegimizi tahmin
edebilirdik ¢linkii. Tarihe her zaman merakli olmustum.
Yasadigim topraklarin tarihini arastirir, doganin comert
davrandig1 bu denizin yam basindaki kdyde yasadigim
i¢cin kendimi sansli sayardim. Annemin ailesi Anadolulu
olmasina ragmen babamun ailesi buray1 bereketli tarim
arazileri, bu arazileri besleyen kaynak sular1 ve korunakl
dogal limanlar1 oldugu icin se¢misti. Neredeyse ytiz yili
agkin stiredir bu topraklar1 vatanlar1 bildiklerini sdyler
dururdu. Babamin ailesi 1800’{in baglarinda, adalardaki
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niifusun fazla olmas: ve gecim kaynaklarmin azlig: ne-
deniyle Girit'ten bu deniz kenarindaki sakli cennete gel-
misti. O donem adalardan ytizlerce Rum Anadolunun
bu bereketli topraklaria yerlesmisti. Buradaki verimli
topraklarda calisarak kendi ailelerini kurmuslar, yillar
icinde ¢ogalarak kdydeki Tiirk niifusuyla birlikte uyum
icinde yasamaya baslamislardi. Onceleri Tiirklerin cift-
liklerinde galisgan Rum go¢menler zaman iginde kendi
yerlesimlerini ve ciftliklerini kurmaya baglamislar, ko-
yln ileri gelenlerinin arasmna katilmislardi. Yillar iginde
iki ulus birbirlerini kirmadan yasamaya baslamislard:.
Ger¢i yayam Girit'ten gelen Rumlarin ilk baslarda ayr
mahallelerde yasadigini soylerdi. Yillar gectikge mahal-
leler de birlesmisti. Hosgortii ve sayg: iki ulusu zamanla
birbirlerine kaynastirmisti. Her ne kadar hosgorii olsa
da evlilik ve din gibi kutsal seylerde birbirlerinden ayril-
miglardi. Birbirlerinin ibadetlerine saygi duymuslar ama
birbirleriyle kiz alip vermemislerdi. Ama sevda denen o
yakicr duygu din ve irk ayrimi gozetmiyordu. Bir kere
sevdalandiginda karsindaki kisinin ne dini ne de irki en-
gel oluyordu. Kalbe s6z ge¢gmiyor, tiim olumsuzluklara
ragmen sevda bitmiyordu.

Iste ben sonu mutlu bitmeyen o sevda masallarini din-
leyerek biiytidiim. Yayam o donemde yasanan sevdalar-
dan bahsedip, birbirleriyle kavusamadan bu diinyadan
goclip gidenlerin hikayelerini anlatip dururdu. Kendimi
bildigim andan beri bana dayatilan tek kural “Sakin bir
Tiirk’e sevdalanma!” olmustu. Ama kalp birine sevda-
landi m1 geri kalan her sey 6nemini yitiriyordu. Yayamin
anlatti1 o sonu mutlu olmayan sevdalar beni ¢ok korku-
tuyordu ¢iinkii ben de bir Tiirk’e sevdaliydim. Yayam-
dan o sevdalar1 anlatmasini ister, onlarin yaptiklar1 ha-
talar1 yapmamak igin zihnimde notlar alirdim. ilk kural,
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bu sevday1 hi¢ kimsenin duymamasiydi. Onun igin de
Mustafa’y1 kimsenin bilmemesi i¢in elimden gelenin faz-
lasii yapardim. Duyulmas: demek, bu sevday1 uzaktan
yasamak demekti. Ama ben Mustafa’y1 uzaktan sevmek
istemiyordum. Onun icin de yayami dikkatle dinler, ha-
talar yapmamak icin ugragirdim.

Bakiglarimi evimizden ayirip denize dondiirdigiim
anda “Eleni,” diye bagiran annemi duymazliktan gel-
dim. Beni eve ¢agirip hoglanmadigim bir isin ucundan
tutmaya zorlayacakt:i ama bu havada degil evde, bahge-
de bile durmak istemiyordum. Kendimi ilkbaharin o mis
gibi havasinda kirlara atip, yeni ¢tkmaya baslayan papat-
yalardan saglarima taglar yapip takmak istiyor, kimseler
gormeden Mustafa’yla bulusmay1 arzuluyordum ama bu
o kadar ender oluyordu ki... Hele simdi annem evde is
yaparken bu hi¢ miimkiin degildi.

“Duymuyor musun sesimi Eleni?” diye pencereden
sarkmis bagiran anneme donmek zorunda kaldim.

“Ne oldu?”

“Ne olmus! Seni ¢agirip duruyorum. Yine hangi ha-
yallere daldin?”

“Hig... Koye bakiyordum.”

“Yukar1 gel de bana yardim et. Daha yemek yapma-
dim.”

“Tamam,” diyerek bahg¢e duvarinin yanindan ayrilip
evin oniine dogru yiirtidiim. En sevdigim yerlerden biri
de burasiydi. Mavi kapinin iizerini saran pembe begon-
viller yeni yeni acmaya baslamisti. Pembe tomurcuklar
icimi tarifsiz bir sevingle doldurmaya baslamist: ¢oktan.
Evimiz kdye yukaridan bakan bir tepenin iizerindeydi.
Tas ev icindeki bizlere kiglar1 sicak, yazlari ise serin bir
hava sunuyordu. Kdydeki ahsap evlerden sonra buras:
bana zenginligimizi hatirlatirdi. Arka salonun pencere-
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sindeki cumbaya oturup uzaktan denize bakar, o kadar
¢ok hayal kurardim ki... Bunlarin hepsinde Mustafa da
olurdu. Bir giin o hayallerin gercege dontisecegini diisle-
yerek pencerenin cumbasinda oturmay1 severdim. Ama
benim en sevdigim yer hi¢ kuskusuz odamdi. Onun da
penceresinin 6niinde oturup digariy1 seyrettigim bir sedir
vardi. Denizi gormemesine ragmen en ¢ok gormek iste-
digim yere bakardi; Mustafa’min evine. Her sabah onun
kapidan giktigini gormek icin erkenden kalkar, pencere-
nin oniindeki sedire oturur, basin kaldirip bana giiliim-
semesini beklerdim. Hava nasil olursa olsun Mustafa'm
bana o giillimsemeyi vermeden yola ¢ikmazdi. Benim
i¢in goriilmesi gereken en giizel manzara buydu.

Gergi artik giin iginde onu daha sik goremiyordum.
Mustafa babasiyla ¢alismaya baslamisti. Kdyde bir tica-
rethanesi olan Ziya Efendi koyiin sevilen kisilerinden
biriydi. S6zii dinlenirdi. Mustafa’'nin annesi daha kii-
ciikken Olmiistii. Ziya Efendi bir siire sonra [zmirden
alimli ve giizel bir kadinla evlenmis ve ondan da Riza
adinda bir oglu olmustu. Mustafa {ivey annesini severdi.
Makbule Abla da onu severdi ama Riza’ya olan diigkiin-
liiglinii mahallede herkes bilirdi. Riza’dan sonra olan iki
kiz1 da kisa araliklarla Oliince o neseli kadin biraz igine
kapanmisti. Ziya Efendi'nin Istanbul’da, sarayda akraba-
lar1 vardi. Makbule Hanim da Izmir’in ileri gelenlerinden
birinin kiziydi ama bu kiigiik kdyde yasamay1 se¢misti.
Gerci yazlar kiigiik oglu Rizay1 alir birkag ay buralardan
giderdi. O zamanlar Mustafa’y1 neredeyse hi¢ goremez-
dim. O da babasin yalniz birakmamak icin onunla be-
raber limana iner ancak aksam saatlerinde eve donerdi.

Babam koydeki Tiirklerle is yapmasina ragmen olur
da onlardan birine sevdalanir diye ablalarimi on sekiz
yaslarma girdiklerinde kendi gibi tiiccar olan arkadaglari-
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nin ogullariyla evlendirmisti. Boylelikle hem kendi itiba-
rin1 hem de kizlarinin itibarlarmi giivence altina almay1
se¢misti. Oysa bilseydi en kiigiik kizinin iki ev 6temizde
oturan Ziya Efendi'nin oglu Mustafa’ya sevdali oldugu-
nu, on sekiz yasimi beklemeden beni hemen kendi tanidi-
&1 biriyle evlendirirdi. Bu yiizden sevdamizin duyulma-
mas1 hem benim hem de Mustafa icin en hayirlistydi. On
bes yasinda oldugum igin 6niimde daha ti¢ y1l vard: ve
ben ontimdeki o yillarin her giiniinde Mustafa ile birlikte
olabilmek i¢in planlar yapar, ondan baskasiyla asla ev-
lenmeyecegimi her giin kendime hatirlatir ve gelecekteki
mutlu giinlerimizin hayalini kurardim. Sonunda babami
ikna edip Mustafa’yla evlenecek ya da onunla birlikte bu-
ralardan bizi bulamayacaklar1 ¢ok uzaklara gidecektim.

Eskiden yani biz daha ¢ocukken hep bir arada olma-
miza ragmen biiyiidiik¢e araya mesafe koymaya basla-
mist1 ailem. Onun ailesi de ayni1 seyi yapiyordu. Artik
bir araya gelmemiz ¢ok zordu. Sokakta bile karsilagsak
birbirimize selam vermeden yollarimiza devam ederdik.
Annem stirekli olarak bir Tiirk genciyle sokakta konus-
mamami tembihler dururdu ama tiim bu zorluklara rag-
men yine de ondan vazge¢memistim. O da benden.

Bilirdim Mustafa’min da ailesi bir Rum gelini olsun
istemezdi ama sevda bu, kalbinin kimin i¢in atacagina
sen karar veremezdin. Nitekim biz de karar verememis,
birbirimize sevdalanmistik. Beraber olacagimiz en kiigiik
bir an1 bile kagirmamak igin elimizden ne gelirse yapar-
dik. Kimselerin gitmedigi kirlarda, insanlarin olmadig:
mekanlarda gizli gizli bulusur, saatlerce gelecekte bizi
nelerin bekledigini konusurduk. Odama c¢ekildigimde
gaz lambasinin 1s1g1nda kiiglik defterlerime Mustafa’ya
duydugum agki yazar sonra da onu kimselerin bulma-
masl igin gizli yerime saklardim.
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Bir giin tesadiif eseri bulmustum oray1. Isinmak igin
odamdaki ocag1 yakmaya ugrasirken elim tas duvara
dayanmis ve tasin oynadigini hissetmistim. Etrafindaki
stvanin dokiildiigiinii gérmek bana fikir vermisti. On iig
yasin merakiyla diger tarafindaki sivay1 giinden giine
kazimis ve yavasca tas1 yerinden ¢ikarmistim. Sanki gizli
bir hazine bulacakmis gibi heyecanlanmus, tas1 ¢ikartarak
éniimde duran o kiigiik bélmeye bakmigtim. Ilk gordii-
glimde yasadigim hayal kirikligin1 bugiin bile hatirliyor-
dum. Nedense o tas1 ¢ikardigimda bir hazine bulacagimi
diistinmiistiim ama onun yerine kiiciik bir boslukla kar-
stlasmistim. Uzun bir siire kendi kiigiik, gizli bosluguma
bakmis ve kendi hazinelerimi burada saklayabilecegimi
kesfettigimde mutlu olmustum. Cok ge¢meden de benim
i¢in 6onemli olan seyleri orada biriktirmeye baslamistim
ama bir siire sonra orasi artik bagka seyleri alamayacak
kadar doldugunda bir kere daha hayal kiriklig1 yasa-
dim. Sonra da 1vir zivir: saklamaktansa kimsenin bilme-
digi sevdamla ilgili seyleri saklamaya karar vermistim.
Mustafa'nin bana verdigi kiiciik hediyeleri, bulustu-
gumuz ender anlarda kirlarda sagima taktigr cigekleri,
bana yazip gizli gizli verdigi sevda yiiklii mektuplar:
artik orada sakliyordum. Oras1 benim gizli hazinemdi.
Mustafa’nin kirlarda benim igin topladig: cigekleri bile
kagitlarimin arasina koyar, ona duydugum sevdaya sa-
hit olmasi i¢in kurutur saklardim. Yillar i¢inde orada ne-
redeyse tiim dmriime yetecek kadar ¢ok anim birikmisti.
Odami sevmek icin bir nedenim de buydu. Gizli bir ko-
sem vard1 ve sevdigim her seyin orada olmasi bana gii-
ven veriyordu.

Mustafa’y1 gormek binlerce kelebegin karnimda kanat
cirpmasina neden oluyordu. Avuglarim terliyor, kalbim
giimbiirtiiyle atiyordu. Daha kiigiikken bahgede buldu-
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gum yavru kusu hatirhyordum boyle zamanlarda. Pen-
cereye garpip yere diistiigiinde kosarak asagiya inmistim.
Kiigiik kus, kanatlarindan biri kirildig: igin topragin iize-
rinde saglam kanadiyla ¢irpmip duruyordu. Hemen onu
avuglarmmin icine almistim. Minik yiiregi korkudan oyle
hizli atiyordu ki sanki avuglarimin arasinda durup her an
cirpinmay1 kesecekmis gibiydi. Onu sakinlestirmek icin
parmaklarimin ucuyla bagin1 oksamistim. Bir siire sonra
minik kalbi ¢irpinmayi kesip daha sakin atmaya baglamis-
t1. Haftalarca ona yayamin ogrettigi sekilde bakip sonun-
da onu iyilestirmistim. U¢ma zamani geldiginde onu mavi
boyali penceremin kenarma koymustum. Disarida yine
boyle glizel bir hava vardi. Onun gibi minik kuslar sar-
kilar soyleyerek etrafta ugusuyorlardi. Ben de pencerenin
kenarma koydugum yastiga ¢enemi dayamis, onun u¢gma-
sii1 bekliyordum ama o u¢gmamisti. Sanki ugtugunda bana
veda edecegini anlamis gibi penceremin oniinde durmaya
devam etmisti. “Hadi minik kus ug, 6zgtirliigiin keyfini
cikar. Istedigin yere gidebilirsin. Kendine bir es bul, yu-
murtalarmdan minik kuglar yap,” diye fisildamigtim. San-
ki beni anliyormus gibi son kez bagini ¢evirip bana bakmig
ve kanatlarimi agarak ugmustu. O anda sanki ¢ok yakin bir
arkadasimi kaybetmis gibi hissetmistim ama o 6zgiir ol-
may1 se¢misti. Bir kafesin iginde yasamay1 reddetmis, 6z-
glrliige kanat ¢irpmisti. Arkasindan bakmistim. Etraftaki
kuslarin arasina karistiginda onu artik taniyamadim. Iste
ne zaman Mustafa’y1 gorsem benim de yiiregim o kus gibi
carpar ancak o elimi tutunca ya da saglarimi oksayinca yii-
regim heyecanini kaybeder, sakinlesirdi. Ben de zamani
geldiginde ailelerimiz karsi ¢tkmasina ragmen Mustafa‘yla
ozgirligiimiize dogru gidecegimizi biliyordum.

Tekrar “Eleni,” diye seslenen anneme “Geliyorum,”
diye cevap verdim.
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Eve girmek i¢in 6n bahgeye yoneldigim anda yolda
ylriiyen Mustafa’y1 gordiim. Her zamanki gibi elinde
pembe bir kurdele tutuyordu. Bu bir isaretti; bulusalim
isareti. Ama annemden izin alacagimi sanmiyordum.
Bahge kapisina yaklagarak kimse géormeden ona bak-
tim. Bana bakmadan, agir agir yiiriiyiip gitti. Aceleyle
eve girdigimde annem yikadig1 carsaflar1 kathiyordu.
Hemen carsafin ucundan tutarak ona yardim etmeye
basladim. O sirada aklimdan bir bahane bulup evden
uzaklagsmak geciyordu ama ne diisiiniirsem diisiine-
yim aklima bir bahane gelmedi. Sikintiyla c¢arsaflarin
ucundan tutup gekistirerek katlamaya devam ediyor-
dum. Zaman gegiyordu. Mustafa boyle durumlarda,
bulusma yerinde belli bir zaman kalir, ben gelmeyin-
ce giderdi. O zamani kagirmamak i¢in aklimdan gegen
onlarca fikre ragmen annemi ikna edecek bir bahane
bulamamistim.

“Bu aksam ablana gidecegiz ama baban ona haber
gonderememis,” dedi annem.

O anda neredeyse elimdeki ¢arsafin ucunu birakacak-
tim. “Ben gidip haber vereyim anne.”

“O kadar yolu gitmene gerek yok.”

“Ama ya igleri varsa? Siz de o kadar yolu bosuna git-
mis olacaksiniz.”

“Biliyorum. Evi kalabalik. Habersiz gitmeyi sevmi-
yorum. Hem evde yapilmasi gereken ¢ok is var. Simdi
gidersen aksama kadar gelmezsin.”

“S0z, hemen haber verip gelirim. Gelince de sana yar-
dim ederim.”

Annem dikkatle yiiziime bakti ama soylediklerimde
samimiydim. Birka¢ dakika da olsa Mustafa’y1 gormek
icin ta koye kadar bu sicakta kosarak gidip gelebilirdim.
Yeter ki dedigime raz1 gelsin.
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Son ¢arsafi da katladiktan sonra annem bana donerek
“Hemen gidip geleceksin, s6z ver,” dedi.

“S0z anne.”

“Tamam, o zaman hadi git ama gelince islere yardim
edeceksin.”

“Ederim,” deyip kosarak asagiya indim ve disariya
¢iktim. Annemin arkamdan baktigini diisiinerek toprak
yolda hizli hizli ytlirtimeye basladim. Yol ayrimina gel-
digimde doniip eve baktim. Pencerelerde kimse goziik-
miiyordu. O anda koye giden yola degil, kayalarin oldu-
gu toprak yola dondiim. Birka¢ adim attiktan sonra yol
yokus asagiya dondiigiinde artik evden goriilmeyecegi-
mi biliyordum. Oniimdeki yokusu kosarak indim. De-
niz kenarina yaklastik¢a kalbim Mustafa’y1 gormeden
bile hizli hizli atiyordu. Bunun nedeni kogsmak olsa bile
icimdeki heyecan bambaskaydi. Son kayalig1 da dikkat-
le gectigimde Mustafa her zamanki yerimizde beni bek-
liyor olacakti. Oraya gidip donmek biraz zaman alsa da
ondan sonra kosarak ablamin evine yetisebilirdim.

Birka¢ dakika sonra, sirtiz1 kayaya dayayip tasin
tizerine oturmus beni bekleyen Mustafa’nin yaninday-
dim ama kalbim o kadar hizli atiyordu ki egilerek elle-
rimi dizlerime kapadim ve nefesimin diizene girmesini
bekledim. Sonunda biraz kendime geldigimde nefes ne-
fese “Fazla vaktim yok. Kdye ablama gitmem gerek,”
dedim.

Simsiyah gozleri bana sevgiyle bakti. Elini kaldirip
yanini isaret etti. “Gel otur. Sen dinlenene kadar ben ko-
nusurum,” dedi.

Onun yanma oturdum. Uzanip elimi tuttu. Kalbim
dortnala kogmaya baglamisti.

“Soylenenleri duydun mu?” diye sordu. Yiizii her za-
manki gibi ciddiydi.
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O anda kalbim tekledi. Birileri bizi biliyor muydu?
Bizim hakkimizda sdylentiler mi vardi? O kadar tedbir-
li davraniyorduk ki bunu bilenin kim oldugunu merak
ederek sordum. “Bizi mi gormiigler?”

Bana saskinlikla bakti. Sonra da yanlis anladigim dii-
stinerek “Bizimle ilgili degil,” ded.i.

“O zaman ne soyliiyorlar?”

Gozlerini gozlerimden cekerek denize dondii. “Yu-
nan ordusu Izmir'e girdi Eleni.”

“Biliyorum ama bunun bizimle alakas: yok ki?”

Mustafa Oniine donerek sessizce denize bakmayi
sirdiirdii. Sikintisin1 hissedebiliyordum. Onu iyi tani-
yordum. Bana sdylemek istedigi ama soyleyemedigi bir
seyler daha oldugunun farkindaydim. Bizim sevdamizla
Yunan ordusunun ne alakasi olabilirdi? Ben de konus-
mas1 i¢in bekledim. Bana uzun gelen bir aradan sonra
tekrar gozlerime bakti.

“Baz1 yerlerde yasayan Rumlar, Yunanlilarla bir olup
koylere saldiriyormus. Burada da bdyle bir sey olmasin
diye koydeki Tiirkler tedbir almaya basladilar.”

Boyle bir sey oldugunu hi¢ duymamistim. Ne ailemden
ne de koyde yasayan ablalarimdan. Biz artik bu kdyiin in-
sanlartydik neden bize kars: tedbir aldiklarini anlayama-
dim. Uzanip elimi tuttu. “Buralar ailen ve toplulugunuz
icin giivenli degil,” dedi. Burada dogmustum. Annem de
babamda bu topraklarda dogmustu. Mustafa'nin ailesi ka-
dar biz de buraliydik. Buradan bagka bir yer bilmezken bu-
ralarm neden bizim i¢in giivenli olmadigini anlamiyordum.

“Ama neden?” diye sordum.

“Sizin de digerleri gibi Yunanllarla bir olup saldirabi-
leceginizi diisiiniiyorlar.”

“Biz bir sey yapmadik. Hem neden yapalim ki? Burasi
bizim de vatanimiz.”
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“Bu senin ve benimle ilgili degil Eleni. Bu ¢ok farkli
bir sey. Kurtulus savasi baslatildi. Tiim bunlar1 senin de
biliyor olman gerek.”

Ama bilmiyordum. Bu tip konular biz g¢ocuklarin
yaninda asla konusulmazdi. Belki de annem ve babam
Girit'ten yeni donen damatlariyla bunlar1 konusmak icin
bu aksam ablami ziyaret edeceklerdi. Ben hicbir sey his-
setmemistim. Mustafa’ya dondiim; bana bakmaya de-
vam ediyordu.

“Bilmiyordum,” deyip sustum. Sonra da uzun zaman-
dir hi¢ Tiirk komsumuzun bize gelmedigini, bizim de
onlara gitmedigimizi fark ettim. En yakin komsularimiz
Mustafalar olmasina ragmen ¢ok uzun zamandir onlar-
la da goriismedigimizi diistindiim. Yiiziime bakip “Ne
oldu?” dedi.

“Simdi sen soyleyince fark ettim. Uzun zamandir bize
gelmiyorsunuz. Biz de size gitmiyoruz, nedeni bu mu?”

“Bilmiyorum Eleni,” dedi omzunu silkerek. Ama
ylzi bildigini soyliiyordu. Onun her hareketinin ne an-
lama geldigini bilirdim. Bazen sadece beni tizmemek icin
“Bilmiyorum” der gecgerdi.

Neden simdiye kadar fark etmemistim bu gelis gidis-
lerin olmadigini. Bana her sey normalmis gibi geliyordu.
Belki de evde bu konu hi¢ konusulmadig icin fark ede-
memistim.

“Biz ne olacagiz o zaman?” diye ¢ekinerek sordum.

“Bilmiyorum,” deyip tekrar denize dondii.

Ondan sonra ne o konustu ne de ben. Derin bir sessiz-
lik yan yana oturan bizi ayirmaya baglamist1 sanki. Yan
yana olsak da birbirimizden uzaklastigimizi hissettim.
Aramiza daglar, denizler ve bir daha yan yana geleme-
yecegimiz kadar mesafe girmeye baslamisti. Huzursuzca
yerimde kipirdandim. Bana dondii.
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“Hadi ablana oyalanmadan git. Tiim bunlar1 daha
sonra konusuruz.”

O sodyleyince ablama gidecegimi hatirladim. Yerimden
kalktim. Bir sey demedi. Yanindan ayrildigimda orada
oturmaya devam etti. Bense tiim duyduklarimdan sonra
hizli adimlarla kdye dogru kosmaya baslamistim. Belki
Mustafa’nin dediklerinin dogrulugunu ablamdan 6grene-
bilirdim. Karisikligi, savagin bu kadar yakimimiza geldigi-
ni bile bilmiyordum. Belki de simdiye kadar dikkat etme-
mistim. Son zamanlarda annem ve babam sik sik yayamla
dedemi ziyaret ediyordu ama onlar yash insanlardi ve zi-
yaretleri onlar1 yalniz birakmak istemediklerine yorardim.
Belki de ben yanilmistim. Her seyi bilip bunu bilmeyen bir
tek bendim. Benden bircok seyin gizlendigini anlamigtim.
Annemin neden siirekli olarak bahgeden disariya ¢tkma-
mi1 istemedigini artik anliyordum. Eskiden bahge kapimiz
her zaman agik olurdu ama son zamanlarda her zaman
kilitlenmeye baslamisti. Bunun nedenini hi¢ merak etme-
mistim. Simdi giivenligimiz i¢in bdyle yaptiklarmi anla-
yabiliyordum ama ¢evremizde yasayan insanlarmn biiytik
cogunlugu Rum’du. Sadece evimizin oldugu tepede bir-
kag Tiirk komsumuz vardi. Onlardan biri de Mustafalardi.
Kendimi bildim bileli bu insanlarin iginde olmustum ve
simdi komsularimizdan korkar duruma gelmistik.

Koye indigimde dogruca sahile kostum. Ablamin evi
koyiin icinde sahile yakindi. Iki katli ahsap evi birkag yil
once buradan go¢ eden bir Rum’dan almislardi. Tiim ola-
caklar1 bizden ¢ok once bildikleri i¢in mi gog etmislerdi
yoksa tamamen bir tesadiif miiydii? Nedense kapiy1 vur-
dugumda aklima bu gelmisti.

Ablam oOniinde onliik, kucaginda kiziyla kapiy1 agti.
Beni gordiigiinde saskinlikla bakti. Gozleri annemi de
aradi ama ben igeri girip “Yalniz geldim,” dedim.
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“Birine bir sey mi oldu?” diye telasla sordu.

“Hayir, babam ve annem bu aksam size gelecekler
ama babam sana haber yollayamamais.”

Kucagindaki kiz1 Yelena'y1 yere indirdi. “Gelsinler ta-
bii, miisaitiz. Yannis de diin geldi Girit'ten.”

Kiiciik yegenimi bu sefer ben kucagima aldigimda
“Gel otur, nefeslen biraz,” diyerek odaya girdi. Ben de
pesinden gittim. Yerdeki Ortiiniin {izerine yegenimi bi-
raktim. Hentiz iki yasindaydi ve kivircik kumral saclari,
iri ela gozleriyle ¢ok giizel bir bebekti.

“Oturmak isterdim ama annem hemen gelmemi iste-
di,” dedim ayakta dikilerek. Mustafa’dan duyduklarimla
o kadar saskindim ki bir sey demeden kapiya ytirtidiim.

“Ortalik ¢ok giivenli degil Eleni. Yalniz basina dolas-
ma artik.”

Kapinin 6niinden ona dondiim. Ablamin bir seyler
bildigini anladim. “Burada hep giiven icinde yasadik,”
dedim.

“Orast 8yle ama Izmir ve gevresi iyi degilmis. Yannis
sOyledi,” derken yiiztime dikkatle bakti. Benim bir sey
bilmedigimi anlamis olmali ki giiliimsedi. “Endiselene-
cek bir sey yok ama sen yine de dikkatli ol, olur mu?”

“Olur,” dedim ayakkabilarimi giyerek. “Despina ab-
lam da gelecek mi bu aksam?”

“Bilmiyorum, Yannis'le haber gonderirim.”

Onu Operek eve gitmek icin kdyden ¢ikmistim ki ar-
kamdan gelen at arabasinin sesine dondiim. Bu yan kom-
sumuz Vasily amcaydi. Beni gordiigiinde at arabasin ya-
vaslatip yanimda durdu.

“Eve mi gidiyorsun Eleni?”

“Evet Vasily amca.”

“Hadi bin kuzum o kadar yolu yokus yukar1 ¢tkma.”

Ben de hemen onun yanina oturdum. Tekrar yola ¢ik-
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tigimizda stirekli koyleri gezip yiyecek ve giyecek satan
Vasily amcayla konusmaya basladim. Cok dolastig1 igin
kimsenin bilmedigi seyleri bilebilirdi.

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordum.

“Sehre indim ama alacak bir sey bulamadim.”

“Neden?”

“Bize bir sey satmayacaklarini sdyledi Tiirk tiiccar-
lar,” dedi igini cekerek. Ben bir sey demeden devam etti.
“Yillarca aramizda sorun yoktu ama artik var gibi go-
ziikiiyor. Bize artik burada hayat yok kizim. Ester’i ikna
edebilirsem belki biz de buradan gidebiliriz Eleni.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum ama belki adalara,” dedi 6niine bakarak.

“Neden?” dedigim sirada araba bir tasin {izerinden
gecince sarsildim. Bir siire dedigimi duymamis gibi ses-
siz kald1. Sonra da bana donmeden “Buralar artik bizim
icin glivenli degil Eleni. Baban da bundan bahsediyordur
eminim. Yunanlilar Izmir'de bir¢ok yeri yakip yikmaya
baglamis. Buna bazi yerlerdeki, cogunluk olan Rumlar da
katilmis. Ilerleyip 6nlerine kim gikarsa saldirtyorlarmis.
Tiim bunlardan yakinda bizi de sorumlu tutarlar.”

“Ama biz hep burada yagadik. Kdydekiler bizi taniyor.”

Bana dondii. “Ah kizim, daha ¢ok gengsin. Benim gor-
diiklerimi gormedin hentiz. Savas her zaman kotiidiir
Eleni. Bir sabah kalkarsin, birlikte yedigin igtigin kisi ar-
tik diismanin olmustur. Bizken, sen ben oluruz. Savas ya-
kicidir ve giin gelir her yer yangin yerine doner. O zaman
kimin kimi tanidiginin 6nemi kalmaz kuzum.”

“Yine de biz uzun yillardir burada yasiyoruz. Bizim
onlar gibi olmadigimizi anlarlar.”

Vasily amca bir sey demeden bana bir siire bakt1 ve
sonra tekrar yola doniip konusmaya bagsladi. Ama artik
onu dinledigim yoktu. Vasily amcanin dedigi gibi bir
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sabah kalkip Mustafa’yla ben de birbirimize diisman
mi1 olacaktik yani? Aramizdaki sevgi bitmis mi olacakt1?
Birbirimize duydugumuz o hisler aniden gegecek miy-
di? Tiim bu sorulara i¢imden yanit veremiyordum ama
birkag saat 6nce gordiigtim Mustafa'nin yiiziinii aklima
getirdim. Bana hi¢ diismanlikla bakmamisti. Bana bakar-
ken yine yiiziinde o sevgi dolu ifade vardi. Koyu gozleri
bana hep ilgi ve sevgiyle bakard1. Ger¢i bu sefer bakislar
endiseliydi ama ben yine de o gozlerde endiseden ¢ok
sevgiyi gorebiliyordum.

Vasily amca durana kadar evin oniine geldigimi bile
anlayamadim. Hemen ona tesekkiir ederek bahgeden
iceri girdim. Her zaman durup seyrettigim begonvile
bile bakmadan eve girdim. Annem isleri bitirmis aksam
icin yemek hazirliyordu.

“Evdeler mi?” diye sordu.

“Evet anne, sizi bekliyorlar.”

Bir sey demedim. Aslinda duyduklarimi ona soyle-
mek istiyordum ama sustum. Ocagin basindaki annemi
seyretmeye bagladim. Her zamanki gibiydi. Yiiziinde ne
endige vardi ne de bir telag. Oylece yemegini yapiyordu.
Ben de bir sey demeden mutfaktan ayrildim. Yukari gikip
odama girdim. Perdeyi biraz aralayip Mustafa'nin evine
baktim. Belki annemler gittikten sonra onunla bulusa-
bilirdim ama ona nasil haber verecegimi bilmiyordum.
Simdiye kadar bulusmay1 hep o istemis ben de firsatim
buldugumda onunla bulusmustum. Bir siire daha onla-
rin evine baktiktan sonra perdeyi kapatip yatagima uzan-
dim. Icimde tarifsiz bir korku vardi. Bu korkunun bura-
dan gidecek olmamiz ya da kdydekilerin bize kotii dav-
ranmasiyla alakas: yoktu. Bu tamamen, “Ya Mustafa’dan
ayrilirsam” korkusuydu. Bu korku yiiregimi Gylesine
ele gecirmisti ki nefes alamadigimi hissediyor ve bdyle
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bir sey olursa onsuz nasil yasayacagimi diisiiniiyordum.
Zihnimden gegen tiim diisiincelere ragmen onsuz yasa-
yamayacagima karar vermistim. O benim i¢in hava ve su
gibiydi. Nasil havasiz ve susuz yasayamazsam onsuz da
yasamam miimkiin degildi.

Babamin sesini duyana kadar yatagimin tizerinde kal-
dim. Yerimden kalkip asagiya indigimde babam da elini
yliztinti yikamig havluyla kuruluyordu.

“Hos geldin babacigim.”

“Hos bulduk giizel kizim,” diyerek giiliimsedi. Onun
da ytiziinde bir endise aradim ama yoktu. Ya digerlerinin
dedigi gibi endiselenecek bir sey yoktu ya da bana bir sey
belli etmek istemiyorlardi ama artik ¢ok kiigiik degildim
ve ne oldugunu anlayabilecek yasa gelmistim.

Aksam yemegimizi yedikten sonra babam ve annem
kapilar1 kilitlememi tembih ederek koye, ablama gitti-
ler. Bense evde yalniz kalmistim. Gaz lambasin1 agarak
oturdum. Aklim Mustafa’da, diisiincelere dalmistim. O
anda pencereye carpan tagla irkildim. Yavasca yerim-
den kalkarak pencerenin perdesini araladim ve bahgede
Mustafa’y1 gordiim. Hemen yerimden firlayarak bahge
kapisin1 agtim. Evimizin konumu yiiziinden yan evler-
den giris kapimiz gortinmedigi i¢in sanshydim.

“Burada ne igin var?” diye fisildadim.

“Annen ve babani arabayla giderken goriince yalniz
oldugunu diistindiim.”

“Evet, yalmizim,” dedim giilerek. Onu gormek giin
icinde diisiindiigiim tiim endiselerimin ugup gitmesini
saglamisti.

“Seni kimse gordii mii?” diye endiseyle sordum. O anda
en biiyiik korkum onun birileri tarafindan goriilmesiydi.

“Hayir, etrafta hi¢ kimse yok. Bugiin fazla konusama-
dik.”
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Kap1y gekerek yandaki ¢ardaga ytirtidiim. Biiytik ¢1-
nar agaglar1 ¢ardagi merakli gozlerden sakliyordu. Yan
yana oturdugumuzda kalbim yerinden firlayacak kadar
hizli atiyordu. Mustafa’yla ilk defa bahgemizde bu kadar
yakin oturuyordum. Eskiden annesi ve annem bu ¢arda-
gin altinda kahve igerler ve bizlerden bahsederlerdi ama
¢ok uzun zamandir annesi evimize gelmiyordu. Annem
de onlara gitmiyordu. Aklimdaki soruyu ona sormak
icin dondiigtimde o da ayn1 anda bana dondii.

“Seni bugiin endiselendirdim galiba?”

“Evet,” dedim giiliimseyerek.

O da bana giiltimsedi. icimdeki tiim endiseler, aklim-
daki tiim sorular, kalbimdeki korkular ugup gitti.

Uzanarak elimi tuttu. “Eleni sana daha ¢ok sey anla-
tirdim ama babama s6z verdim. Sadece ¢ok dikkatli ol-
mani istiyorum senden.”

“Beni korkutuyorsun Mustafa.”

“Bunlar1 korkman igin sdylemiyorum ama,” diyerek
sustu. Elim onun nasirli avucunda duruyordu. Konus-
masint bekledim. Bagini 6niine egmis, karanlikta elleri-
mize bakiyordu. Parmaklari elimin {izerini oksamaya
bagladi. Kalbim ritmini hizlandirmisti. Ne soyleyecegi
¢ok da umurumda degildi. Sadece bu sekilde sonsuza
kadar kalmak istiyordum.

Konusmayinca ben de konusmadim. Basini kaldirdz.
Zeytin karasi gozleri gozlerimi buldu.

“Kurtulus Savasi baslad1 Eleni. Belki de baban da bu
konuyu konusmak i¢in ablanlara gitmistir.”

“Ama bu bizi neden etkilesin Mustafa? Ben bunu an-
lamiyorum.”

“Yurdumuzda yabancilarin isgali basladi. Yunan
[zmire geldi. Anadolu yabancilarin istilasina ugradi.
Oralardan kotii haberler geliyor ve yurdunu seven her-
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kes Mustafa Kemal’in 6nderliginde toplanmaya basladi.
Burasi ¢ok kiigiik bir koy. Haberler hemen buraya gelmi-
yor ama ¢ok yakinda burada da karisikliklar ¢ikabilir.”

“Ttm bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Bugiin Istanbul’dan babamin tamdiklar1 geldi. Onlar
sOyledi. Babam benim de artik biiytidiigtimii diistinerek
bana da anlatt1.”

“Durum o kadar kotii mii yani?”

“Evet, Eleni sana anlattigitmdan bile daha kotii? Mak-
bule annemin ailesi Izmirden kagmus. Biiyiik kizlarinin
yanina, Ankara’ya gitmisler. Babama da buralardan git-
mesini sOylemisler.”

“Yoksa gidecek misiniz?”

“Simdilik hayir. Hem nereye gidebiliriz ki burasi bi-
zim vatanimiz. Biz hep buradaydik, onlar gidecek.”

“Biz ne olacagiz Mustafa?”

“Bilmiyorum ama belki sizi buralardan gonderebilirler.”

“Neden boyle soyliiyorsun? Eger bir sey biliyorsan
bana soyler misin?”

“Soylityorum ya Eleni. Tiim bunlar1 sana sdyleme-
mem gerek ama seni seviyorum. Kimseye soylemeyece-
gini biliyorum.”

Ona baktim. Gozleri hiiziin yiikliiydi. Sordugum so-
ruyu yanlis anlamisti. “Biz ne olacagiz?” dedigimde kas-
tettigim bizim durumumuz degildi. Mustafa’yla benim
durumumdu.

“Ben bizden bahsediyordum Mustafa,” dedim. “Sen-
den ve benden.”

Bakislarini1 benden ¢ekip ontimiizdeki ¢inar agacinin
govdesine dikti.

“Bilmiyorum Eleni.”

Verdigi cevap benim beklentilerimi karsilamiyordu.
Icimde bir seyler kirilsa da konustum.
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“Ben gitmem. O zamana kadar evlenirsek ben de siz-
den sayilirim degil mi?”

Gozlerime bakti. Gozlerindeki keder yiiziine yansi-
mistl. O kadar iizgiin duruyordu ki onun haline tiziil-
diim. Onu teselli edecek kelimeler aradim ama soyledik-
lerinden sonra aklim ¢ok karigikti, ne diyecegimi bilmi-
yordum. Diger elini uzatarak saglarimi oksadi. “Hentiz
evlenecek yasta degiliz. Hem olsak bile baban seni bana
vermez biliyorsun.”

Biliyordum, babam vermezdi ama sorun sadece ba-
bam degildi ki? “Peki seninkiler beni ister mi?” diye
sordum.

Sessiz kald1. Bir sey dememesi, babam verse bile onun
ailesinin istemedigini anlatir gibiydi. Icimdeki iimit son-
dii. Her sey iyi gitse bile biz asla kavusamayacaktik ama
pes etmek istemiyordum.

“O zaman bizi bulamayacaklar1 ¢cok uzak yerlere gi-
deriz Mustafa. Orada kimseler bizi tanimadan yasariz.
Hem Makbule annenin ailesi Ankara’ya gitmigse orasi
daha giivenli demek ki. Biz de oraya gidebiliriz. Hem
ben ismimi de degistiririm, o zaman beni kimse gonde-
remez.”

Bakislarini tekrar kacirdi. Gozlerini agaca gevirdi. Bir
sey demedi ama sOylediklerimi diistindiigiine emindim.
Uzun bir siire sessizce oturdu, sonra bana dondu.

“Nereye gidebiliriz ki Eleni, memleket bu denli kari-
sikken? Her yer diismanla ¢evrelenmisken? Hem Ankara
da ne kadar giivenli kalabilir ki diisman birlikleri iler-
lerken. Kagmak ¢oziim degil, memleketimiz i¢in durup
savagsmak gerek. Hem daha on yedi yasindayim. Bir isim
bile yokken sana nasil bakarim?”

Verecek cevabim yoktu. Hentiz daha ¢ok genctik ama
benim yasimdaki kizlarin evlendigini duyuyordum. Ne-
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den biz evlenemiyorduk? Daha gecen giin kdyden bir
kizin diigiinti olmustu, o da benim yasimdaydi. Yine de
bunu ona hatirlatmak istemedim.

Mustafa’nin babasin Istanbulla arasmin iyi oldu-
gu soyleniyordu. Sik olmasa da saraydan koye gelen
konuklar onun konaginda misafir edilirdi. Herkes Ziya
Efendi’yi sever ve sayardi. Babam bile ondan hiirmetle
bahsederdi. Mustafa babasindan bazi seyleri duyduysa
dogru olmas: kuvvetle muhtemeldi. Benim icin endise-
lendigini biliyordum ama buradan gitmek fikrini kabul
etmek istemiyordum.

“Ne yapacagiz?” diye fisildadim. Yiiksek sesle soy-
lersem bunun altindan kalkamayacakmisim gibi hissedi-
yordum.

“Bilmiyorum,” dedi bana donerek. “Ne zaman gergek-
lesir bilmiyorum ama belki baban da bunun i¢in ablana
gitmistir bu aksam. Ablanin kocas1 bu konular1 bilebilir.”

“Ben annem soyleyince sadece bir ziyaret sanmigtim
ama olabilir, emin degilim.”

“Seni seviyorum Eleni. Bizi kimse ayiramayacak, sana
s0z veriyorum. Nereye gidersen git pesinden gelecegim.”

“Ya gelemezsen Mustafa? Ya izin vermezlerse? Ya ne-
rede oldugumu bilemezsen?”

“Bu kadar olumsuz diistinme Eleni. Bir yolunu bulu-
rum ben.”

Bir sey demedim. Tek basina bir yolunu bulabilirse
birlikte de bir yolunu bulabilirdik ama diistindiikleri-
mi ona sOylemedim. Ayrilik fikri kalbime oturmustu bir
kere. Onu oradan nasil ¢ikaracagimi bilmiyordum. Yine
de aklima gelen seyi soylemeden edemedim.

“Ya bulamazsan Mustafa?” diye ona dondiim. “Ya
ben de yayamin anlattig1 gibi kavusamayip seni omrii-
miin sonuna kadar beklemek zorunda kalirsam? Yasa-
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yamam Mustafa. Ben sen olmadan yasayamam,” dedim
gozlerimden yaslar akarken.

Uzanip parmaklariyla gozyaslarimi sildi. “Ben sensiz
yasar miyim saniyorsun Eleni? Bunu diisiinmen bile kal-
bimi acitiyor. Ben de sensiz yasayamam.”

“O zaman gidelim buralardan Mustafa. Yayam da bu-
raya geldiginde hicbir seyi yokmus. Biz de bagka bir yer-
de hayatimiza devam edebiliriz. Hem ben fazla bir sey
istemiyorum, yanimda sen ol yeter.”

“Biliyorum Eleni ama nereye gidebilecegimizi bile bil-
miyorum. Buradan bagka yere hi¢ gitmedim. Hem aileni
biraktigin i¢in {iziiliirsen buna dayanamam.”

“Ne yapacagiz o zaman?”

Gilimseyerek bana bakti. “Bulacagiz bir yolunu Ele-
ni. Sana s6z veriyorum. Ne olursa olsun, ne kadar zaman
gegerse gecsin, eger 6lmezsem seni bulacagima soz veri-
yorum.”

Onun sozlerine giivenirdim. Beni bulacakti ama soy-
ledigi kelime aklima takilmist1. “Olmezsem,” demisti. Bu
kadar geng yasta neden 6lecekti ki?

“Bana sOylemedigin bir sey var, degil mi?” diye sor-
dum. Gozlerini benden kagirdi.

“Daha higbir sey belli degil. Bu kadar karamsar olma-
yalim,” dedi.

Yine de bu cevap beni teselli etmedi. Ben buradan git-
tikten sonra onu bir daha gorememekten olesiye korku-
yordum. Hem benim nerede oldugumu bile bilmeyecek-
ti. Oniimiizde bir savag vard1. Ya o da savasa giderse, ya
orada oliirse diye diisiindiigtim anda hemen aklimdaki-
leri gerilere ittim. Kotii diisiinmeyecektim. Mustafa daha
on yedi yasindaydi ve savasa gitmek igin ¢ok gencti. Ya-
yam her defasinda “Kotii seyler kotii seyleri ¢agirir,” der-
di. Ben de kotii seyler diisiiniip onlar1 ¢cagirmayacaktim.
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Elimi birakarak yerinden kalkti. Ben de kalktim. “Git-
meliyim,” dedi.

Gitmesini istemiyordum ama burada da kalamazdi.
“Yeni seyler 0grenirsem sana haber veririm,” diyerek
cardagin altindan ¢ikmadan etrafa bakindi. Sonra da hiz-
l1 adimlarla bahge kapisindan gecerek karanlikta gozden
kayboldu. Bense bir siire daha kalip ¢ardagin ortasinda
dikilmeye ve basimiza gelecekleri diistinmeye basladim.
Kalbim her ne kadar Mustafa’ya giivenmemi soylese de
aklim buna itiraz etmeye devam ediyordu. Bizim i¢in her
sey kotiiye gidiyordu. Eger buradan gidersek bir daha
onu goremeyecegimi hissediyor, bu diisiince kalbimi ta-
rifsiz bir korkuya stirtikliiyordu.

Eve girdigimde kapilar1 kapatip perdeleri kapadim.
Divana oturarak bacaklarimi karnima ¢ekip kollarimla
dizlerimi sardim. Merak ve endiseyle anne ve babamin
ablamdan gelmesini beklemeye basladim. Belki onlar
daha giizel haberlerle gelirdi.

Annemin kolumu diirtmesiyle gozlerimi actim. “Ne-
den yataginda degilsin Eleni?” diye soruyordu.

“Sizi bekledim,” dedim.

“Sana geg gelecegimizi sOylemistim. Hadi yarin ¢ok
isimiz var. Vakit kaybetmeden yatagina git.”

Yerimden kalkarken “Iyi geceler” dedim. Odadan ¢1-
karken babam da anneme “Hadi Irena ge¢ oldu, biz de
yatalim,” diyordu. Hizlica merdivenleri ¢ikarak odama
girdim.

Yatagimin rahatligina ragmen oldukga rahatsiz edi-
ci bir gece beni bekliyordu. Gozlerimi yumdugumda
Mustafa’nin ve Vasily amcanin sdyledikleri aklima geldi.
Ik duydugumda bir anlam yiiklemesem de simdi ge-
rilere baktigimda gordiiglim seylerin bir anlam1 vardi.
Yunan {zmir’e giktiginda bizim kdyde de bazilar1 sevin-
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misti. Ama ailem bu duruma sevinmedigi gibi bir aksam
yemeginde dedem, “Bu bizim igin hig iyi olmadi Yorgo,”
demisti babama. “Burasini vatan bildik ama korkarim
bizi de ayni1 gorecekler. Hele ki oralar yakilip yikilir-
ken sanki bunu biz yapmigiz gibi davranacaklar. Bizi iyi
giinler beklemiyor,” demisti. Babam da iyi niyetle “Bu
koydekiler bizi taniyor baba. Yiiz yildan fazladir bura-
da baris ve sevgi icinde yasiyoruz,” demisti. Ama simdi
dedemin hakli oldugunu anlamistim. Her ne kadar bizi
tanimis olsalar da, bizden bir zarar gelmese de sonunda
[zmir'i isgal eden bir iilkenin insanlariyla es tutacaklardi.
Onlarin yaptig: zalimlik gelip bizi de bulacakt.

Sabah oldugunda yataktan yorgun ve uykusuz kalk-
tim. Bir siire penceremin Oniindeki cumbaya oturup
heniiz giines dogarken toprak yola baktim. Etraf sessiz
ve sakindi. Birazdan at arabalar1 toprak yolda gidip gel-
meye baslar, ortalik tekerlek sesinden ve tozdan gegcil-
mezdi. Sabahin bu huzur veren saatlerini ¢ok severdim.
Onun igin de her sabah erkenden, coskuyla yatagimdan
kalkardim. Cumbanin oniindeki sedire oturup hava
glizelse pencereyi acarak bana kadar gelen denizin ve
yosunun kokusunu i¢cime ¢ekerdim. Bu sabah da ayn:
seyi yapmistim ama icimde hi¢ cosku yoktu. Hatta ad-
landiramadigim bir hiiziin vardi. Mayis ay1 bile sanki
o eski giizelligini kaybetmisti. Ablalarim evlenip git-
tiginden beri evdeki yalnizlik da hoslandigim bir sey
degildi ama yine de igimdeki o cogskuyu hep canl tut-
may1 basarmistim. Ta ki bu sabaha kadar. Yiiksek sesle
sOylenmese de, biz ¢ocuklarin yaninda konusulmasa da
buralardan gidecegimiz korkusu hepimizin yiireginde
yesermeye baslamis bir fidan gibi gittikge biiylimeye
baslamist1. Giin gelecek o fidan artik gérmezden gele-
meyecegimiz bir agag olacak ve buradan gittigimiz giin
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ici kurumus agaclar gibi devrilip gidecekti. Koklerimiz-
den sokiiliip atilacaktik. Bunu diisiinmek bile beni ina-
nilmaz tiziyordu.

Bunu diistinmek i¢imdeki huzursuzlugu daha da bii-
ylttiigl icin yerimden kalkarak asagiya indim. Annem
¢oktan uyanmis, sabah taze taze yedigimiz ekmegi yo-
gurmaya baglamist1 bile.

“Giinaydin kuzum,” dediginde ona giiltimsedim. Yii-
ziinde diin geceden kalma bir endise var mi1 diye baktim
ama annem asla duygularini ulu orta yasayan bir kadin
olmamisti. Tim sorunlarini, tiziintiilerini, endiselerini
icine atar, yiiziine taktig1 mutluluk maskesiyle dolasirdu.
Onun ne zaman tiziintiilii ya da endiseli oldugunu anla-
mak imkansizdi ama bu sabah gozlerinde keder varda.

“Iyi misin anne?” diye sordugumda bagini kaldirma-
dan yaptig1 ise devam etti.

“Her zamanki gibi Eleni, ne iyiyim ne de kotii,” diye-
rek ekmegi tepsiye koydu.

Her zaman iyi miydi ya da kotii miiydii bilmedigim
i¢in bir sey demedim. Ben konusmayinca o da suskun-
luguna geri dondii ama ablamda neler konusuldugunu
deli gibi merak ediyordum. Tepsiyi tas firina koydugun-
da ellerindeki unu ¢ikarmak i¢in yikadi.

“Babam gitti mi?” diye sordum, konuya hemen gir-
memek icin. Ger¢i sordugum sorulara cevap alir miydim
bilmiyordum ama yine de sansim1 deneyecektim.

“Sabah giin agarmadan gitti. Sehirden almasi gereken
birka¢ malzeme varmis,” dedi. Ellerini kurulayip karsim-
daki sandalyeyi ¢ekip oturdu.

“Eleni,” dedi gozlerime bakarak. O anda kalbimden
ince bir s1z1 gecti. Bir sey sormama gerek kalmadan be-
nimle konusacak ama konustuklar1 asla duymak isteme-
digim seyler olacakti.
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