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BİRİNCİ BÖLÜM

Rosie

Biri evime girmeye çalışıyordu. 
Düzeltiyorum. Aslına bakarsanız kaldığım daire benim de-

ğildi. Geçici bir süreliğine oradaydım. Yine de bu gerçeği değiş-
tirmezdi. New York’un şaibeli mahallelerinde yaşarken edindi-
ğim tecrübelere dayanarak şunu söyleyebilirdim ki, biri kapınızı 
çalmıyorsa içeri davetsiz girmeyi dert etmiyor demektir. 

Bir numaralı kanıt: Israrla zorlanan sokak kapısının zangırtı-
sı. Neyse ki kilitliydi. 

Sonra gürültü kesildi ve bir süredir tuttuğum nefesimi bıra-
kabildim. 

Gözlerimi kapıdan ayırmadan bekledim. 
Pekâlâ. Belki de ben yanılmıştım. Bir komşu, dairesini karış-

tırmıştı herhalde. Ya da dışarıdaki her kimse eninde sonunda ka-
pıyı çalacaktı ve…

Kapıdan sanki biri omuz atıyormuş gibi güm diye bir ses ge-
lince irkilerek geri sıçradım.

Anlaşıldı.
Kimse kapıyı çalmayacaktı. Muhtemelen bir komşu da değildi. 
Havayı ciğerlerime çekmeden sığ bir nefes aldım. Ama bir 

dakika ya. Ciğerlerimin hiçbir suçu yoktu. Böyle bir günün ar-
dından temel fonksiyonlarını yerine getiremediği için beynime 
de yüklenemezdim. 

Birkaç saat önce, son beş yıldır oturduğum sevimli, bakımlı, 
canımın içi dairem başıma yıkılmıştı. Çok ciddiyim. Öyle tavan-
daki bir çatlaktan üzerime biraz toz yağmasından falan da bah-
setmiyorum.

Tavanın bir bölümü yıkıldı. Bildiğiniz yıkıldı. Gözlerimin 
önünde tavan neredeyse üzerime çöküyordu. Kocaman bir delik 
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açıldı ve yukarıdan bana bakan üst kat komşum Bay Brown’un 
mahrem yerlerini görme şerefine nail oldum. Bu arada bilmesey-
dim de olurdu dediğim bir şey öğrendim: Orta yaşlı komşum 
robdöşambrının altına hiçbir şey giymiyordu. Diğer bir deyişle, 
donsuz geziyordu. 

En az kanepenize doğru yürürken başınıza koca bir beton 
parçası düşmesi kadar travmatik bir sahneydi. 

Ama daha da çekeceğim vardı anlaşılan. Şimdi de biri zorla 
içeri girmeye çalışıyordu. Bay Brown’un meraklı bakışları ve öz-
gürce sallanan… malum yerleri altında elimden geldiğince hızlı 
bir şekilde eşyalarımı toplamış ve soluğu aklıma gelen tek yerde 
almıştım. Şu anda kapısı zorlanan bu dairede. 

Biri yabancı bir dilde küfretti ve kilidi kurcalamaya devam 
etti. 

Hay aksi şeytan.
Soymak için New York şehrinde yaşayan sekiz milyon insan 

arasından bula bula beni bulacaktı tabii, değil mi?
Parmaklarımın ucuna basa basa arkamı dönüp stüdyo daire-

nin kapısından uzaklaştım ve sığınacak bir yer aradım. Tanıdık 
mobilyalara ve eşyalara göz atarak seçeneklerimi değerlendirdim. 

Dairenin açık planı sağ olsun, saklanılacak doğru düzgün tek 
bir yer bile yoktu. Kapısı olan tek yer banyoydu ve onun da kilidi 
yoktu. Hobilere ayrılan tembel bir pazar gününün ürünü olan 
kilden yapılmış yamuk yumuk bir mumlukla dokunsan dağılı-
verecekmiş gibi duran bohem tarzda bir ayaklı lambadan başka 
silah olarak kullanabileceğim bir şey de göremedim. Pencereden 
kaçamazdım çünkü ikinci kattaydım ve binanın yangın merdi-
veni yoktu. 

Kapıdakinin öfkeyle söylendiğini şimdi daha net duyuyor-
dum. Hafiften boğuk, müzikal bir tınısı vardı ve tanımadığım ya 
da anlamadığım kelimeleri gürültülü bir oflama takip etti. 

Kalp çarpıntıları arasında parmaklarımı şakaklarıma bastıra-
rak giderek artan paniğimi yatıştırmaya çalıştım. 

Daha kötüsü de olabilirdi, dedim kendime. Kapıdaki her kimse, 
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belli ki bu işte pek becerikli değil. Hırsızlıkta. İçeride olduğumu da bil-
miyor. Daireyi boş sanıyor. Dolayısıyla avantajlı…

O sırada telefonuma gelen bildirimin gürültülü ve keskin bip 
sesi bütün evde yankılandı. 

Artık evde birinin olduğunu biliyordu. 
Kahretsin.
O telaşla mutfak adasının üzerinde duran aletlerden birine 

doğru atıldım. Aramızda üç ya da dört adım vardı. Ama ileri 
doğru üç dört adım atmak gibi temel fonksiyonlarını henüz yeri-
ne getiremeyen beynim mesafeyi yanlış hesapladı ve kalçam bir 
tabureye çarptı. 

“Hayır!” diye inlediğimi duydum ve ellerim tabureye doğru 
uzandı. Ama onu yakalayamadım ve…

Tabure güm diye yere çarptı. 
Gözlerimi gayriihriyari kapadım. Beynim en azından beni se-

bep olduğum kargaşadan korumaya çalışıyor gibiydi. 
Büyük patlamadan sonraki sükûnetin fırtınadan önceki ses-

sizlik olduğunu biliyordum. 
Tek gözümü açtım ve kapıya baktım. 
Belki de onu ya da onları korkutup kaçırmıştım. Bu kadar 

şanslı olabilir miydim?
“Merhaba?” diye seslendi kapının ardındaki boğuk ses. 

“Evde kimse var mı?”
Lanet olsun. 
Omuzlarımı dikleştirdim ve ağır çekimde gibi yavaşça hare-

ket ederek arkamı döndüm. Belki hâlâ varlığımı inkâr…
O gün indirdiğim geri zekâlı motivasyon uygulamasının bil-

dirimi ikinci kez dairede bangır bangır yankılandı. 
Tanrım. Şanssız günümdeydim anlaşılan. İster karma deyin 

ister kader kısmet ama belli ki benden daha güçlü bir varlığı fena 
kızdırmıştım. Peşimdekiler Murphy’yle aptal kanunları bile ola-
bilirdi. 

Sonunda o aptal uygulamayı susturmak için telefonumu eli-
me aldım. 
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Bu arada ekranımdaki ilham verici söz gözüme takıldı: fır-
satlarını kendin yarat. 

“Hadi ya?” diye söylendim kendi kendime. 
“Seni duyabiliyorum,” dedi haneye tecavüze yeltenen şahıs. 

“Telefonun öttü. Sonra bir gürültü koptu. Ardından yine telefo-
nun öttü.” Duraksadı. “İyi misin?”

Kaşlarımı çattım. Muhtemel bir hırsız için ne kadar da dü-
şünceliydi.

“Orada olduğunu biliyorum,” diye üsteledi. “Nefesini duyu-
yorum.”

Öfkeyle inledim. O kadar da gürültülü nefes almıyordum.
“Tamam, beni dinle,” diye kıkırdadı davetsiz misafirim. Kı-

kırdadı. Yok artık. Bir de bana gülüyor muydu? “Ben sadece…”
“Hayır, sen beni dinle,” dedim çatlak, titrek sesimle. “Her ne 

yapmaya çalışıyorsan umurumda değil. Ben... Ben...” Hiçbir şey 
yapmadan, öylece salak gibi dikiliyordum. “Polisi arıyorum.”

“Polis mi?”
“Aynen.” Titreyen parmaklarımla telefonumun kilidini aç-

tım. Bu duruma daha fazla seyirci kalamazdım. Bugün canıma 
yetmişti zaten. “Onlar gelmeden önce birkaç dakikan var. He-
men sokağın köşesinde bir karakol var.” Yoktu ve umarım bunu 
bilmiyordur diye içimden dua ettim. “Yerinde olsam koşmaya 
başlardım.”

Kapıya doğru minicik bir adım atıp tepkisini ölçmek için bek-
ledim. Merdivene yönelen telaşlı ayak sesleri duymayı umdum. 

Ama çıt çıkmadı. 
“Dediğimi duydun mu?” diye seslendim ve yeniden konuş-

madan önce sesime sert bir ton vermeye çalıştım. “New York 
polis departmanında dostlarım var.” Külliyen yalandı tabii. Be-
şinci Cadde’deki bir şirkette güvenlik görevlisi olarak çalışan Al 
amcam vardı o kadar. Ama kapıdaki pislik oralı olmadı çünkü 
söylediklerimin ardından yine derin bir sessizlik geldi. “Peki, 
tamam. Benden günah gitti,” dedim. “Arıyorum artık. Bundan 
sonra olacakları sen düşün, kahrolası haneye tecavüzcü hırsız!”
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“Ne?”
Uydurduğum abuk sabuk kelimelerin muhtemelen karşı ta-

rafa hiç de tehditkâr gelmeyeceğinin farkındaydım. Yine de ara-
mayı hoparlöre aldım ve birkaç saniye sonra hattın öbür ucun-
dan operatörün sesi geldi: “Dokuz-bir-bir acil çağrı merkezi. Acil 
durumunuz nedir?”

“Selam…” Hafifçe öksürerek boğazımı temizledim. “Merha-
ba… Ben… Biri evime zorla girmeye çalışıyor.”

“Dur, sahiden polisi mi arıyorsun?” diye bağırdı kapıdaki 
davetsiz misafir. Ama sonra, “Ah, anladım,” diye ekledi ve yine 
kıkırdadı. Evet, kıkır kıkır güldü! Benimle alay mı ediyordu? “Seni 
şakacı.”

Birden kan beynime sıçradı. “Şakacı mı?”
“Alo?” diye bağırdı operatör. “Hanımefendi? Eğer durumu-

nuz acil değilse?..”
“Ama acil,” dedim hemen. “Dediğim gibi, biri evime girdi.” 
“Kapının önünde duruyorum,” diye araya girdi davetsiz mi-

safir operatörün konuşmasına izin vermeden. “Evine girdiğim 
filan yok.”

İlk kez birkaç kelimeden uzun konuştuğu için aksanını daha 
net duyabildim. Bazı sözcükleri vurgulaması tuhaf bir şekilde ta-
nıdık geldi, kafamın içinde bir şeyler yandı. Ama şimdi bunlara 
ayıracak ne vaktim ne de enerjim vardı. 

“Girmeye teşebbüs etti,” diye düzelttim
“Tamam, hanımefendi,” dedi operatör. “İsminizi ve adresini-

zi söyler misiniz?” 
“Anladım,” diye bağırdı davetsiz misafir bir adım gerileme-

me neden olacak kadar gür bir sesle. “Bu da o şakalardan biri. 
Televizyonda görmüştüm. Programı şey sunuyor… Neydi adı? 
Hani güzel saçlı bir adam…” Duraksadı. “Neyse, boş ver.” Yine 
duraksadı. “Beni fena kandırdın. Bayağı iyiydin. Bak, hâlâ gülü-
yorum,” diye ekledi ve avazı çıktığı kadar gülmeye başladığın-
da az kalsın şaşkınlıktan telefonu elimden düşürecektim. “Ama 
daha fazla uzatmasan da kapıyı açsan? Saat gece yarısını geçiyor 
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ve gerçekten yorgunum.” Sesindeki enerjik tını kayboldu. “Ona 
çok komik olduğunu söyle. Kendisini tebrik ediyorum.”

Ona mı?
Kime?
Kaşlarımı çatıp sesimi alçalttım ve telefondakiyle konuşmaya 

devam ettim. “Duydunuz mu? Bence akli dengesi yerinde değil.”
“Akli dengesi yerinde değil mi?” diye seslendi kapıdaki adam. 

“Deli değilim ben. Sadece yorgunum.” Kapının arkasında bir şey 
yere düştü ve o olmadığını umdum. Her şeyin üstüne bir de bay-
gın bir adamla uğraşamazdım artık. 

“Duydum,” dedi operatör. “Hanımefendi, isminiz ve…”
“Ben yanlış mı geldim?” diye seslendi kapıdaki. 
Yanlış mı?
İşte, şimdi dikkatimi çekmişti. 
“Hanımefendi,” diye tısladı operatör sabırsızca. “Adınızı ve 

adresinizi söyler misiniz lütfen?”
“Rosie,” dedim bir solukta. “Rosalyn Graham. Burası teknik 

olarak benim evim değil. En yakın arkadaşımın dairesinde kalı-
yorum. Kendisi yok. Benim de kalacak bir yere ihtiyacım vardı. 
Ama evine izinsiz girmedim tabii. Anahtarım vardı.”

“Benim de anahtarım var,” dedi davetsiz misafir. 
Kafamda bozuk bir plak dönüyordu sanki. 
“İmkânsız,” dedim kapıya kaş çatarak. “Sadece bende yedek 

anahtar var.”
“Bayan Graham,” diye araya girdi operatör gergin bir sesle. 

“Kapınızdaki şahısla konuşmaktan vazgeçip adresinizi paylaş-
manızı rica ediyorum. Size bir ekip yollayacağız.”

Cevap vermek için ağzımı açmıştım ki kapıdaki yine lafa ka-
rıştı. “Bizim kız bu sefer gerçekten kendini aştı.”

Bizim kız mı? Yine şu kız.
Bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonra yine güm diye bir ses 

geldi. Kapının yanında yere oturmuştu galiba. 
Hoparlörden gelen “Bayan Graham?” seslenişlerine aldırma-

dan, “Kimden söz ediyorsun?” diye sordum nihayet. 
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“Son derece eğlenceli ve yaratıcı bir insan olan küçük kuze-
nimden,” diye homurdandı kapıdaki. 

Nefesim göğsümle ağzım arasında bir yerlerde sıkıştı. 
Küçük kuzenim.
Bizim kız.
Adamın fazlasıyla tanıdık aksanı. 
Tek olası açıklama zihnimde şekillenmeye başladı.
Yoksa...
Hayır. O kadar aptal olamazdım. 
“Bayan Graham?” diye seslendi operatör. “Acil bir durumu-

nuz yoksa…”
“Özür dilerim. Ben…” Gözlerimi kapadım. “Gerekirse yine 

ararım. Teşekkür ederim.”
Küçük kuzenim. 
Tanrım, olamaz. Kapıdaki gerçekten de Lina’nın kuzenlerin-

den biriyse rezil olacaktım. Hem de ne rezil olmak
Aramayı sonlandırıp telefonu arka cebime koydum ve tekle-

yen beyin hücrelerime biraz oksijen gitmesini umarak derin bir 
nefes aldım. “Kuzenin tam olarak kim?” diye sordum cevaptan 
emin olmama rağmen.

“Catalina.”
İş resmiyete binmişti. Büyük batırmıştım. Ama New York’ta 

olduğumuz ve yeterince garip insan ve durumla karşılaştığım 
için yine de ekledim: “Daha fazla bilgiye ihtiyacım var. İsme pos-
ta kutusundan bakmadığını nereden bileceğim?”

Aramızdaki tahta engelin ardından gelen uzun ve gürültülü 
iç çekiş midemin bir takla daha atmasına neden oldu.

“Üzgünüm,” dedim kendimi tutamayarak. Çünkü gerçekten 
öyleydim. “Ben yalnızca şeyden emin olmaya çalışıyorum…”

“Akli dengemin yerinde olduğundan mı?” diye sözümü kesti 
özür konuşmamın tamamını dinlemeden. “Catalina Martín. 22 
Kasım doğumlu. Kumral, kahverengi gözlü. Öyle bir kahkaha 
atar ki yer gök inler.” Nefesimi tuttum ve yine gözlerimi kapa-
dım. “Ufak tefektir ama onu hafife alırsan bacaklarının arasına 



16

tekmeyi yersin ve cidden fena acıtır. Tecrübeyle sabit.” Bir an 
duraksadı. “Başka ne anlatsam? Hah, buldum. Yılanlardan ve 
onlara benzeyen her şeyden nefret eder. Birkaç çorabı birbirine 
dikip içini tuvalet kâğıdıyla doldursan bile çıldırabilir. Zekice, 
değil mi? Bacağımın arasına tekmeyi bu sebepten yedim zaten. 
İtiraf etmeliyim ki tam bir eşek şakasıydı.”

Evet.
Batırmıştım. Hem de ne batırmak!
Çok ama çok fena batırmıştım.
Kendimi berbat hissediyordum. 
O kadar ki, daha fazla açıklama yapmasına bile engel olama-

dım. “Birkaç haftadır yurtdışında. Balayına çıktı. Peru’ya mı git-
mişti?” Onay bekledi ama cevap veremedim. Resmen dilim tu-
tulmuştu. Utançtan yerin dibine geçmiştim. “Şanslı adamın adı 
Aaron. Uzun boylu ve fotoğraflardan gördüğüm kadarıyla biraz 
göz korkutucu bir tip.”

Bir dakika. O hâlde…
“Henüz bizzat tanışmadık.”
Daha Aaron’la tanışmamış mıydı?
Ben…
Hayır. Hayır, hayır, hayır. Bu olmamalıydı, olamazdı.
Ama sonra, “Ne yazık ki düğüne katılamadım,” dedi. 
Bal gibi olmuştu işte. O andaki hislerimi önceki utancımla 

karşılaştırmam mümkün bile değildi.
Kapının arkasındaki adam en yakın arkadaşımın evini soy-

maya hazırlanan bir hırsız ya da haneye tecavüze yeltenen akli 
dengesi bozuk bir şahıs değildi. 

Polise yakalatmaya çalıştığım bu adam Lina’nın akrabasıydı. 
Ama bununla da kalmıyordu. Hayır. Üstelik Aaron’la henüz 

tanışmayan tek kuzeniydi. 
Lina’nın kalabalık İspanyol akrabalarından düğüne katıla-

mayan tek kişiydi. 
Evet, ondan başkası olamazdı. 
“Duyduğuma göre eğlenceli bir düğünmüş,” dedi beni göğ-
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süme yumruk yemiş gibi sersemleterek. “Kaçırdığıma üzüldüm 
doğrusu.”

Kapının tokmağını sıkıca kavradığımı fark ettim. Söyledikle-
rini duyup kim olduğunu anlayınca boştaki elim oraya kendili-
ğinden uzanıvermiş, parmakların tokmağın etrafına dolanıver-
mişti sanki. 

O değildir, diyordu içimden bir ses. Bu kadar şanssız olamam.
Ama oydu. O olduğunu biliyordum. İster kader kısmet deyin 

ister talih, yazgımı tayin eden her neyse bavulunu alıp hayatım-
dan çıkmıştı. Bundan sonra kendi başımın çaresine bakacaktım. 

Çünkü bu adam düğüne gelmesini gizliden gizliye umdu-
ğum tek kuzendi. Tanışma ihtimalimizi düşündükçe bile heye-
cana kapılmama sebep olan kişiydi. Âdet yerini bulsun diye beni 
yanaklarımdan öpeceği günü. Birbirimize hâl hatır sorduğumu-
zu ve belki de dans edeceğimizi. Beni nedime elbisemle gördü-
ğünü. Nihayet kanlı canlı karşımda durduğunu düşündükçe... 

Ve tabii başka olasılıkları. 
Parmaklarım hareket etti ve kapının kilidi çıkırt diye açıldı.
Dışarıdaki adamın gerçekten o olduğunu bilmenin kalbime at-

tırdığı taklalarla kapı koluna uzandım. Kaygıyla, hevesle, boğa-
zımda koca bir yumru olmuş umutla. Düğünden önceki birkaç 
ayda kurduğum aptalca düşler yaptığım kabalıktan ötürü duy-
duğum utançla gölgelendi. Hevesim vicdan azabıma yenildi. 

Kalp çarpıntılarıyla kapıyı araladım ve…
Ayaklarımın dibine bir şey düştü. 
Aşağı baktığımda deminki tok sesin nereden geldiğini hemen 

anladım. 
Yerde sırtüstü yatıyordu. Kapıya sırtını dayamıştı galiba ve 

ben birden kapıyı açınca da dengesini kaybedip yuvarlanmıştı.
Kestane rengi, dalgalı saçlarla dolu kafasına bakakalmışken 

ciğerlerim işlevlerini güçlükle yerine getirebiliyordu. Hafızama 
kazıdığım ve bununla da kalmayıp ekran görüntüsünü aldığım 
fotoğrafındaki görüntüsüyle hiç bağdaştıramamıştım bu manza-
rayı. Fotoğraflarında hep kısacık saçlıydı. 



18

“Gerçekten sensin,” diye mırıldandım ona gözlerimi dikmiş 
bakarken. “Buradasın. Ama saçların farklı. Daha uzun ve…”

Susmamla yüzüme ateş basması bir oldu. 
Telefonumun ekranını itiraf etmekten utandığım sıklıkta ve 

uzun dakikalar boyunca işgal eden yakışıklı suratta şaşkın bir 
ifade belirdi. Ama sonra çikolata kahvesi gözlerinin içi güldü. 
“Daha önce tanışmış mıydık?”

“Hayır,” dedim bir çırpıda. “Yok canım. Yani sadece bekledi-
ğim gibi değilsin. Sesinden seni daha farklı hayal etmiştim.” Başı-
mı iki yana salladım. “Ben... Tanrım... Çok özür dilerim. Sadece…”

Sadece ne, Rosie?
Kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Yer yarılsa, ki bu 

şartlarda çok da ihtimal dışı sayılmazdı, koşa koşa içine atlar-
dım. 

“Özür dilerim,” diye yineledim soluk soluğa. “Sana nasıl yar-
dımcı olabilirim?”

Varlığımdan haberi bile olmayan ama yüz hatlarını ezbere 
bildiğim adam ayağa kalkmakta acele etmedi. Bunun yerine, 
gözlerini ilgiyle yüzümde gezdirdi. Sanki yoktan var olup ayak-
larının dibine yuvarlanan benmişim gibi. 

Tam başka bir şeyler daha söyleyecek ve bir ümit zekice laf-
lar edebilecek kıvama geldiğimi düşünürken dudakları aralandı. 
Meraklı bakışlarının yerini tatlı bir gülümseme aldı ve ne diye-
ceğimi unutuverdim. 

Çünkü gülümsüyordu ve bu dünyanın en sevimli, en içten ve 
çekici gülümsemesiydi. İnsanın elini ayağını birbirine dolaştıra-
cak bir gülümseme. 

Ekran görüntüsünü aldığım ve ikide bir baktığım o fotoğraf-
takinden bile daha güzel gülüyordu. 

“Madem tanışmıyoruz,” dedi yüreğimi eriten, hafiften çarpık 
o tatlı gülümsemesiyle, “ben Lucas Martín. Lina’nın kuzeni.”

Evet.
Kim olduğunu tabii ki biliyordum. Ne kadar iyi bildiğimi 

duysa şaşardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM

Rosie

Lucas oturduğu yerden bana bakarken muhtemelen ne kadar so-
runlu olduğumu düşünüyordu. 

“Ben…” Hay aksi. Onunla böyle tanışacağım hayatta aklıma 
gelmezdi. Kafamda canlandırdığım tanışma sahnesiyle aynı ev-
renden bile değildi, ki bu kafada canlandırma olayı için bol bol 
zamanım olmuştu. Bir yıldan biraz fazla. Ve en az bir düzine 
farklı senaryom vardı.

“Merhaba Lucas,” dedim. “Nihayet tanıştığımıza sevindim.”
Nihayet mi?
Evet, resmen öyle demiştim. 
Lucas kaşlarını çattı ve kulaklarım birer alev topuna dönüştü. 

Muhtemelen yüzüm de pancar gibi olmuştu. 
“Kesinlikle hırsız değilsin!” diye bağırdım ağzımdan kaçan 

talihsiz nihayeti unutturma umuduyla. “Ve öyle sandığım için 
çok üzgünüm. New York’a gelişinin böyle olacağını hayal etme-
mişsindir. Lina’nın evine gelişinin de diyebiliriz. Neyse. Yerden 
kalkmana yardım edeyim mi?”

Ne var ki Lucas istifini bozmadan sırtüstü yatmaya devam 
etti. Birkaç dakika önce yüzüne yayılan gülümseme hâlâ yerli 
yerinde duruyordu. Orada olmayı hiç dert etmiyor, tüm bunları 
son derece normal buluyor gibiydi. Ama değildi. Çünkü Lucas 
Martín buradaydı. Kapımda. Daha doğrusu Lina’nın kapısında. 
Ve kimse bir başkasının üzerinde bundan daha korkunç bir izle-
nim bırakamazdı. 

“Evet, bunu beklemiyordum,” dedi kolunu yukarı doğru 
uzatıp kendi tepesinde, benim karnımın oralarda sallandırarak. 
“Ama ne şekilde olursa olsun seninle tanıştığıma memnun ol-
dum, Rosalyn Graham.”
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Eline ve uzun parmaklarına baktım. Sonra bakışlarım güneş 
yanığı bileğine ve onu süsleyen eski, deri örgü bilekliğe kaydı. 

Bir yanım ona dokunmanın içimde nasıl hisler uyandıracağı-
nı merak etti. Ama kollarımı gövdemin iki yanından ayırmadım. 

“Adımı... nereden biliyorsun?” diye sordum. 
Soyadımı da söylemişti zira. 
Eli havada kaldı. Hâlâ gülümsüyordu. 
“Operatöre söylerken duydum,” dedi rahat bir tavırla. “Bana 

akli dengesi bozuk dedikten hemen sonra söyledin.”
Yüzümü buruşturdum. “Doğru ya.” Derin bir iç çektim. 

“Onun için de özür dilerim.” Gözlerimi kırpıştırdım. Kapü-
şonlusu sıvanınca kolunun yarısı gözler önüne serilmişti. Ama 
ısrarla elini sıkmadığım için sonunda kolunu indirdi. “Bu gece 
geleceğini bilmiyordum. Lina hiçbir şey söylemedi. Yoksa polisi 
aramazdım. Geleceğini bilseydim burada bile olmazdım.”

Lucas merak olduğunu düşündüğüm bir ifadeyle başını ha-
fifçe yana eğdi. Sahi neden buradasın? diye sormak istediğini tah-
min ettim. 

“Bana Rosie diyebilirsin,” diye devam ettim. “Herkes öyle 
der. Sen de diyebilirsin. Yani istersen tabii. Ya da Rosalyn de 
olur.”

Gülümsemesi tatlı bir kıkırdamayla bölündü. “Rosie,” diye 
yineledi. 

Diline yakışıp yakışmayacağını test eder gibi söylemişti adımı. 
Ya o telaffuzuna ne demeliydi? R’leri yalnızca ses telleri ve 

diliyle değil de, bütün vücuduyla şekillendirir gibi yuvarlayarak 
söylemesi… Her bir kelimesini belirgin bir İspanyol aksanıyla 
zenginleştirmesi… Adımı daha önce böyle söyleyen biri olma-
mıştı hiç. Değişik gelmişti ve kesinlikle fazlasıyla baştan çıkarı-
cıydı. 

“Rosie,” diye yineledi birkaç saniye sonra. “Qué dulce,”* diye 
ekledi anadilinde. İspanyolca olduğunu biliyordum ama anla-
mından emin değildim. “Hoşuma gitti. Sana yakışıyor.”

* (İsp.) Ne tatlı –çn
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“Teşekkürler,” diye mırıldandım. Sadece yüzüm değil, bütün 
vücudum yanıyordu. Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine geçir-
dim. “Senin ismin de güzel, Lucas. Çok... nostaljik.”

Nostaljik mi?
Tanrım.
Sararmış bir fotoğraftan ya da yetmişler temalı bir partiden 

söz eder gibi nostaljik mi demiştim sahiden? 
“Teşekkür etmeliyim sanırım,” dedi kıkırdayarak. “Yerde ra-

hat olsam da sana tersten bakmaktan yoruldum, Rosie.”
Daha sözlerinin anlamını bile kavrayamadan bir sıçrayışta 

ayağa kalktı. Bu ani hareketle birlikte uzun boyu, hâlâ kulakla-
rımda çınlayan sihirli R harfleri ve Lucas Martín’in kanlı can-
lı karşımda olması dikkatimi dağıtınca yüzünü buruşturup iki 
büklüm olmasına zamanında tepki veremedim. 

“Dikkat!” dedim son anda atılıp kollarına yapışarak. Başını 
eğdiği için yüzünü göremiyordum. “İyi misin?”

“Estoy bien,”* diye mırıldandırken sanki anadilindeki bu söz-
cükler ağzından kendiliğinden dökülmüş gibiydi. Başını iki yana 
salladı. “İyiyim. Her şey kontrol altında.”

Yavaşça başını kaldırdı ve bana kirpiklerinin arasından bak-
tığında yine bütün kanım yüzüme hücum etti. Sonra bir şey dik-
katini çekmiş gibi aşağı baktı. 

Ben de onu taklit ettim. 
Ellerim. Üst kollarını mengene gibi sıkıyordu. Birden kolla-

rının ne kadar sert olduğunu fark ettim. Kaslarla doluydu. Sert 
kaslar. Esnek kaslar. 

Aynı anda kafalarımızı kaldırdık. Kahverengi gözlerine denk 
gelen gözlerim irileşti. 

Bu durum onu eğlendirmiş gibiydi; muzipçe gülümsedi. “İyi 
yakalayıştı, Rosie.”

Ağzından çıkanlar beni geri püskürtmüş gibi kollarını bırak-
tım ve bir adım geri çekildim. 

“Sen sendeleyince…” diye atıldım ve ellerimi suçlu bir çocuk 

* (İsp.) İyiyim –çn
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gibi önümde kavuşturup gözlerimi kaçırdım. Çenesinin altında-
ki bir noktaya odaklandım. “İyi olduğuna emin misin?”

“Evet, endişe edilecek bir şey yok.” Elini kaygısızca havada 
salladı. “Galiba uçak yolculuğum boyunca uyumak yerine arada 
kalkıp bacaklarımı açmalıydım.”

“Doğru,” dedim başımı sallayarak. “Az yol değil. Koca okya-
nusu geçtin.” Çünkü Lucas Martín buraya dünyanın öbür ucun-
dan gelmişti. Ta memleketi İspanya’dan. Ya ben ne yapmıştım? 
Onu kuzeninin evine almamış, polisi aramış ve kapının önünde 
dakikalarca sırtüstü yatmasına göz yummuştum. 

“Yok,” dedi. “Aslında Phoenix’ten geldim.”
Aaa?
Hadi ya?
“Geçerken mi uğradın, yoksa…” Lucas’ın ne zamandan beri 

ülkede olduğunun üzerime vazife olmadığını fark ederek dili-
mi tuttum. “Neyse canım. Kapıda kaldın. Gelsene.” Kuzeninin 
dairesine girmesi için yana çekilirken kendimi oraya daha az ait 
hissedemezdim. 

Lucas epey ağır görünen sırt çantasını yerden alıp içeri girdi 
ve onu arkasından şöyle bir süzecek zamanım oldu. Beni görme-
diği için rahatça inceleyebildim onu. Baştan aşağı, tepeden tır-
nağa, sağdan sola ve soldan sağa gözlerimi birkaç tur üzerinde 
dolaştırdım. 

Vay canına. Bacakları uzun, ince ve kaslıydı. Onu sosyal 
medyadan gizlice takip ederken bu kadar uzun boylu olduğunu 
fark etmemiştim. Omuzları bile hayal ettiğimden daha genişti. 
Gri, buruşuk kapüşonlusunun altından hemen belli oluyorlardı. 
Birkaç dakika önce fark ettiğim kol kasları da öyle. Sırtına şöyle 
bir göz atan herkes onun profesyonel bir sporcu olduğunu an-
lardı. Eh, adam sörfçüydü tabii. Şampiyonalara ve turnuvalara 
katılıyordu. Güzel ama korkutucu dev dalgalarla dans ediyordu. 
Muhtemelen hayatının büyük bir kısmını suda geçiriyordu ve 
vücudu…
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Sırt çantasının yere düşerken çıkardığı tok sesle kendime gel-
dim. Lucas, minik ve sevimli stüdyo dairenin mutfağını diğer 
yaşam alanlarından ayıran adanın yanına kadar gitmişti. 

“Ee, Rosie?” Yere düşürdüğüm tabureyi almak için eğildi 
ve onu diğerinin yanına koydu. “Şu işin aslını anlat bakalım.” 
Rahat bir gülümsemeyle bana döndü. “Gelişim sürpriz oldu-
ğuna göre beni karşılama heyetinden değilsin.” Sesi boğuk ve 
oyunbazdı. Göğüs kafesimin içindeki telaşlı kıpırtıyı dindirmeye 
çalıştım. “Tam da kuzenime teşekkür etmeyi düşünürken biraz 
hayal kırıklığına uğradım doğrusu.”

Göğsümdeki kıpırtı hızlanınca bir an verecek cevap bulama-
dım ve aramızda garip bir sessizlik oldu. 

Lucas’ın gülümsemesi soldu. 
“Şakaydı,” dedi. “Bayağı kötü bir şaka galiba. Özür dilerim. 

Genelde bu kadar soğuk espriler yapmam.”
Gözlerimi kırpıştırdım. 
Düşün, Rosie. Düşün. Bir şeyler söyle. Ne olursa.
“Ashton Kutcher,” dedim pat diye. Lucas’ın kaşlarını çattığı-

nı gördüm. “Punk’d’ı* o sunuyor. Hani adını hatırlayamadın ya?” 
Ellerimi kaldırıp sesimi alçalttım. “Şakalandın!”

Başını yana eğince hayatımın son on saniyesini yaşamamış 
olmayı diledim. Kaseti geri sarıp başka bir şey söylemeliydim. 
Zekice ve cilveli bir şey. Çok mu şey istiyordum? On saat ya da 
on dakika değil, yalnızca on saniyecik.

Birden güldü. Boğuk ama mutlu bir ses çıkardı ve her neden-
se benimle alay etmediğini, söylediğim şeyin ona gerçekten ko-
mik geldiğini anladım. 

“Evet,” dedi neşeyle. “Aynen, tam da o programdan bahsedi-
yordum. Saçları güzel adam da o işte.”

Ona baktım. Yüzüne, yukarı doğru kıvrılan dudaklarına, pı-
rıl pırıl parlayan gözlerine ve Ashton Kutcher’ınkilerden katbe-
kat güzel saçlarına. Dayanamayıp ben de gülümsedim. 

* MTV’de yayınlanan ve 11 sezon boyunca devam eden gizli kamera şakası 
programı –çn
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O sırada Lucas’ın bakışları dudaklarıma kaydı ve o bakışlar 
yüzümdeki tebessümü silecek cinstendi. 

“Neyse,” dedim omuzlarımı dikleştirip gözlerimi kaçırarak. 
“Güldük eğlendik.” Ki durum pek de öyle değildi aslında. “Ama 
artık ben gideyim de... burayı sana bırakayım.”

Vakit kaybetmeden ve alnında beliren derin çizgilere aldır-
madan eşyalarıma doğru yürüdüm. İki bavulumun, ağzına ka-
dar dolu mavi bir Ikea torbasının ve buzdolabındaki meyve seb-
zelerle çabuk bozulacak diğer yiyecekleri son anda içine attığım 
kutunun önüne çömeldim. Bavullardan biri açıktı ve içindekile-
rin yarısını boşaltmıştım. 

Sağ tarafımdan ayak sesleri geldi ve bir çift beyaz spor ayak-
kabı görüş alanıma girdi.

“Gidiyorsun,” dedi ben bavuldan çıkardığımı bile hatırlama-
dığım pabuçlarımın tekini yerden alırken. “Bu kadar eşyayla…”

Soru sormadığını bilmeme rağmen yine de cevap verdim. 
“Evet, evet.” Yine bavuldan çıkarmış olduğum kazaklarıma 

uzandım. “Zaten Lina’ya şey için uğramıştım.” Ona kendi dai-
rem kullanılamaz hâle geldiği için balayındaki arkadaşımın belli 
ki hiç de boş olmayan evini işgal etme niyetimden bahsedemez-
dim. “Çiçekleri sulamak için. Bir de posta kutusuna bakmak. Bi-
lirsin işte, o tür şeyler.”

Derin bir sessizlik oldu. 
“Bu bana pek uğramak gibi gelmedi, Rosie.”
“Ah.” Tek elimle kazakları bavula tıkarken diğer elimi salla-

dım. Bavulu neden hemen boşaltmıştım sanki? “Yok canım. Onu da 
nereden çıkardın?”

Görmeden azıcık vurulduğu adama yük olmamak için kırk 
takla atan benden mi?

Karşıma oturdu. Gören de öylesine takıldığımızı sanırdı. 
Bir laf edene kadar ağzımı beş kere açıp kapadım. “Ne yapı-

yorsun?”
Tam bir zekâ abidesisin, Rosie.
Lucas içimde kopan fırtınalardan habersiz, kaygısızca kı-
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kırdadı. “Kuzenimin dairesinde ne yaptığını sormayı planlıyo-
rum,” dedi. “Aslında daha önce sormalıydım ama çok meşgul-
dük.” Omuz silkti. “Bana bir açıklama borçlu olduğundan değil 
tabii. Belli ki bütün bunlar” –parmağını havada şöyle bir dön-
dürdü– “Lina’nın suçu. Geleceğimi bilmiyordun.”

“Hayır, gerçekten bilmiyordum.”
“Lina senin burada olduğunu biliyor mu?”
İç çektim. “Hayır…” Lucas’a bal gibi de bir açıklama borçlu 

olduğumu bilmeme rağmen gerisini getiremedim. “Ama haber 
vermeye çalıştım. Onu aradım. Aaron’ı da. Yedek anahtarımı 
kullanıp bu geceyi burada geçirebilir miyim diye soracaktım.” 
Ya da birkaç geceyi. “İkisinin de telefonu kapalıydı. Bulundukla-
rı yerde çekmiyor herhalde.”

Olanları kavramaya çalışır gibi yüzümde dolaştırdı gözlerini. 
Sonra cebinden ufak bir şey çıkardı. “Anahtar demişken,” diye 
mırıldandı onu parmakları arasında tutarak. “Yalan söylemiyor-
dum. Gerçekten anahtarım var.”

Yeniden özür dilemeye yeltendiğimde başını iki yana salla-
yarak bana engel oldu. “Lina giderken sokağın aşağısındaki piz-
zacıya bıraktı. Alessandro’s muydu? Oradan almamı söyledi.”

Bu gayet... mantıklıydı. Ama bana Lucas’ın geleceğinden hiç 
bahsetmediği gerçeğini değiştirmiyordu bu. 

“Sandro iyi adam,” dedi Lucas başını sallayarak. “Artık ne 
kadar bitik görünüyorsam bana yiyecek bir şeyler ikram etmek 
istedi.” Birden yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı ve 
bu da bana tabağındaki bifteğe âşık âşık baktığı Instagram pay-
laşımını hatırlattı. “Uzun zamandır bu kadar lezzetli bir pizza 
yememiştim.”

“Tam da Sandro’nun yapacağı bir şey,” dedim siyah saçlı, 
orta yaşlı adamı gözümde canlandırarak. “Şaşırmadım. Lina bu-
raya taşınalı birkaç yıl oluyor. İlk günden beri haftada en az bir 
defa oradan pizza söylüyoruz.”

En yakın arkadaşım muhtemelen bu yüzden anahtarını ema-
net edecek kadar güveniyordu ona.
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“Biliyorum, söyledi,” dedi Lucas muzip bir gülümsemeyle. 
Sandro ona bizimle ilgili ne anlatmıştı acaba? Her seferinde kü-
çük bir orduyu doyuracak kadar pizza sipariş ettiğimizi söyle-
mediğini umdum. 

Uzun uzun birbirimize baktık. Birkaç dakika önceki gibi ga-
rip gelmedi ama uzayan sessizlikler beni hâlâ huzursuz ediyor-
du. Karşımda yerde oturan bu adama gizliden gizliye tutkun 
oluşum bir balon gibi şişerek aramızdaki bütün alanı kaplıyordu 
sanki. Bir yıldan fazladır hafızamın bir köşesinde biriktirdiğim 
tüm ayrıntıları bir bir hatırlamamın da yardımı olmuyordu. 

Lucas’ın ananaslı pizzaya bayıldığını biliyordum mesela. Be-
nim pizzayla asla bağdaştıramadığım bir lezzetti. Çenesindeki 
küçük yara izinin dünya güzeli Belçika çoban köpeği Taco’nun 
tasmasına takılıp yüzüstü düştüğünde olduğunu da biliyordum. 
Ya da gündoğumunu günbatımına tercih ettiğini. 

Tanrım. Birinin sosyal medyasına yeterince sık ve uzun baktı-
ğında öğrenebileceklerinizin gerçekten haddi hesabı yoktu.

Öyle bir tatlılıkla, “Rosie,” dedi ki vicdan azabıyla sarsıldım. 
Birini gizli gizli takip ettiğim için utanıyordum kendimden. 

“Efendim?” dedim çatlak bir sesle. 
“Burada ne işin var cidden?”
Ona dürüstçe cevap vermekle vermemek arasında bocala-

dım. Lucas’ın gerçeği öğrenmesiyle bir derdim olduğundan de-
ğildi tereddüdüm. Ama o gün yeterince drama yaşadığımı dü-
şünüyordum ve bunlara bir tane kadar eklemek ne kadar doğru 
olurdu bilmiyordum. 

“Benim evde ufak bir sorun çıktı,” dedim kısmen doğruyu 
söylemeye karar vererek. “Önemli bir şey değil ama bu gece ora-
da kalmak istemedim.”

Kaşlarını kaldırdı. “Nasıl bir sorun?”
“Tesisatla ilgili.” Omuz silktim. “Tamir ettirdiğim gibi eve 

döneceğim.”
Kendi kendine usulca mırıldandı. “Tüm bunları bir gece için 

mi yanına aldın?” Başıyla aramızdaki bavulları ve etrafa saçılan 



27

diğer eşyaları işaret etti. “Sonra tüm yiyeceklerin falan. Bir gece 
için mi?”

“Atıştırmayı severim.” Lucas’ın yüzünden başka her yere ba-
kıyordum. “Tam bir gece yiyicisiyim. Bir gecede bunların hepsi-
ni yiyebilirim.”

“Yaa,” dedi ama bana inanmadığı belliydi. 
Haklıydı da. Yalan söylüyordum. 
Ona bir bakış attım ve her nedense bülbül gibi ötmeye başla-

yıverdim. “Tamam. Ufak bir sorun değil. Tavan çatladı. Her şe-
yimi toplayıp bir taksi çağırmama ve buraya gelmeme yetecek 
kadar büyük bir çatlak.” 

Buraya gelmiştim çünkü babam Philly’ye taşınmıştı ve erkek 
kardeşim Olly telefonlarımı açmıyordu. Üstüne üstlük, onlara 
aylardır –tam olarak altı aydır– yalan söylüyordum ve geceyi iki-
sinden biriyle geçirmem tüm gerçekleri ortaya çıkarabilirdi. 

“Özür dilerim. Tüm bunlar seni ilgilendirmez tabii.” En yakın 
arkadaşımın sıkış tıkış stüdyo dairesine göz gezdirdim. “Burası 
tek odalı bir daire ve sadece bir tane yatak olduğuna göre ikimiz 
birden burada kalamayız, biliyorum.” Dürüst olmak gerekirse, 
geceyi seve seve kanepede geçirebilirdim ama bu akşam yaşa-
nanlardan sonra Lucas’ı buna zorlamak istemiyordum. Hem ye-
terince rezil olmuştum zaten. “Ben bir otele giderim.”

Ona baktığımda dudaklarının seğirdiğini gördüm. Bu sefer 
gülümsemiyordu. Sanırım suratını buruşturmuştu. “Sen iyi mi-
sin peki?” diye sordu.

Şaşırarak kaşlarımı çattım. “Ne?”
“Tavan çatlamış ya?” dedi. “Ciddi bir kazaya benziyor. Yara-

lanmadın ya?”
“Ah.” Yutkundum. “Yok, iyiyim.”
Beni yine kuşkuyla süzdü. 
“Doğru söylüyorum,” dedim. “Hem ben New Yorkluyum. 

Çetin cevizimdir.” İnandırıcı olduğunu umduğum bir kahkaha 
attım ve eşyalarımı etrafıma toplamaya devam ettim. “Her şeyi 
bir toparlayayım, Uber çağırırım.” 
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Yarattığım dağınıklığa şöyle bir göz attıktan sonra elime ge-
çeni bavullara tıkmaya koyuldum. 

Ayağa kalkıp yürümeye başlayana kadar Lucas’ın hareket-
lendiğini fark etmemem de muhtemelen bundandı. Sırt çantası-
nın yanına varınca durdu, çantayı alıp omzuna attı.

“Ne…” Apar topar doğruldum. “Nereye gidiyorsun?”
Hafifçe yaylanıp sırtındaki ağırlığın yerini değiştirdi. Ağzını 

çarpıtıp yine bütün sevimliliğiyle gülümseyerek aklımı karıştır-
dı. “Başka bir yere. Burada kalmayacağım.”

“Ne?” Ona şaşkınlıkla baktım. “Neden?”
Kapıya doğru bir adım attı. “Çünkü gece yarısını geçiyor. Sen 

de bayılmak üzere gibi görünüyorsun.”
Gözlerimi kırpıştırdım. Elim gayriihtiyari saçlarıma gitti. O 

kadar kötü mü...
Elimi indirdim. Nasıl göründüğümün önemi yoktu. Birincisi, 

şu anda bu konuda hiçbir şey yapamazdım. Ve ikincisi, şu anda 
bu konuda gerçekten hiçbir şey yapamazdım. “Kalacak yerin var 
mı?” diye sordum. “Buradan başka?”

“Tabii.” Omzunu silkti. “New York’tayız. Seçenekler sonsuz.”
“Olmaz.” Başımı iki yana sallayarak yolunu kestim. “Ben gi-

deceğim. Burası kuzeninin evi. Anahtarın bile var. Geceyi otelde 
geçiremezsin.”

Daha da tatlı gülümsedi. “Çok tatlı bir hareket, Rosie. Ama 
hiç gerek yok.” Yanımdan dolaşınca topuklarımın üzerinde dön-
düm. “Hem böylesi daha kolay. Daha çantamı bile açmadım.” 
Gözleri eşyalarıma kaydı. “Senin toplanman uzun sürer.”

“Ama…”
Bir kez daha göz göze geldiğimizde, rahat gülümsemesiyle 

bağdaşmayan bir ifade takınarak kaşlarını çattı. Yine afalladım 
ve ne diyeceğimi şaşırdım. 

“Dinle,” dedi sakince. “Ben açık konuşmayı seven bir ada-
mım. Onun için, aklımdan geçeni pat diye söyleyeceğim.”

Yutkundum.
“Varlığımdan fazlasıyla rahatsız olduğunu düşünüyorum.” 
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Duraksadı. “Hatta durumun bu olduğundan eminim. Seni suç-
layamam, sonuçta yeni tanıştık.”

Ne? Aman Tanrım, gerçekten bunun için mi gidiyordu? “Ra-
hatsız olmuyorum,” dedim söylenebilecek en rahatsız şekilde. 
“Sandığın gibi değil.” Başını yana eğdi. Başka bir şey söylemeliy-
dim, herhangi bir şey. Ama aklım durmuştu sanki. “Be-ben…” 
diye kekeleyebildim yalnızca. 

“Gel, anlaşalım,” dedi sözümü keserek. Her nedense bunu 
beni rahatlatmak için yaptığı izlenimine kapıldım. “Bu gece bu-
rada kal. Güzelce dinlen. Yarın yine gelirim ve baştan başlarız. 
Bu gece olanları unuturuz. Sonra da kimin nerede kalacağını ko-
nuşuruz.” Duraksadı. “Ne dersin?”

Baştan başlarız. Bu gece olanları unuturuz.
Bunu gerçekten yapabilmemiz için neler vermezdim. “Ko-

nuşacak bir şey yok ki. Lina sana anahtar bırakmış. Burada sen 
kalmalısın.”

“Olur,” dedi. “Ama bu gece değil.”
Bu doğru değildi. Hiç doğru değildi. Her şeyiyle yanlıştı ve 

ben… Çocuk gibi homurdandığımı ve oflayıp pufladığımı fark 
ettim. 

Lucas’ın kıkırdarken çıkardığı ses tok ve erkeksiydi. “Yarın 
geleceğim,” dedi. “Söz.”

İtiraz etmek için ağzımı açtım. Belki de ayağına çelme takıp 
üzerine kapıyı kilitlemeliydim. 

Ama sonra, “Hiç dert değil, Rosie,” dedi ve birden ciddileşti. 
Ağırbaşlılığını takındı. “Her şey yoluna girecek.”

Onunla savaşma arzumun yerini müthiş bir yorgunluk aldı. 
Kendi ayaklarımın üzerinde durmaya ve her şeyi tek başıma be-
cermeye çalıştığım yılların bitkinliği birden omuzlarıma bindi. 
Her şey yoluna girecek, genellikle benim başkalarını teselli eder-
ken kurduğum bir cümleydi ve bu kez bunun bana söylenmesiy-
le direnmekten vazgeçme ihtiyacı hissettim. 

“Peki. Bunun için teşekkür ederim,” dedim ve bunu derken 
ne kadar samimi olduğumu Lucas tahmin bile edemezdi.
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Başını hafifçe salladı ve kapıya doğru bir adım daha attı. “Ya-
rın görüşürüz o hâlde. Bu sefer kapıyı çalacağım.”

Komik ve zekâ pırıltıları taşıyan bir şeyler söylemek istedim 
ama ne anlamı vardı? Bir çuval inciri berbat etmiştim zaten. İlk 
izlenimlerin çıkmayan mürekkeple yazılan yazılardan farkı yok-
tu. Kimse onları kolay kolay değiştiremezdi. Kolu indirip kapıyı 
açmasını öylece izledim. 

“Hey, Rosie?” diye seslendi gitmeden önce. “Nihayet Lina’nın 
en yakın arkadaşıyla tanıştığıma sevindim.”

Nihayet.
Nihayet, demişti. 
Ama muhtemelen sebepleri benimkilerle aynı değildi. 
“Ben de, Lucas,” dedim. “Her şey… müthişti.” Müthiş bir fe-

laket.
Hafifçe gülümsedi. “Kapıyı arkamdan kilitle, olur mu?” Ar-

kasını dönüp merdivene yöneldi. “İçeri kimin girmeye çalışacağı 
belli olmaz.”

İşte böylece, Lucas Martín kapımda –daha doğrusu Lina’nın 
kapısında– bittiği gibi bir anda gözden kayboluverdi. 

Her şey bir rüya gibiydi. Benim hayal ürünüm gibi. 
Aylardır telefonumdan gizli saklı ve belki biraz da sapıkça 

takip ettiğim adamla ilgili saçma bir rüya görmüştüm sanki. 
Budalalığın böylesi dedirtecek türden yoğun duygularla hiç 

tanımadan tutulduğum gizli aşkım en ummadığım anda hayatı-
ma girivermişti. 




