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Ölü insan kısmen kıvrılmış olarak güvertede yan yatıyor-
du. Sağ elinin altına kırık bir yayın arayüzü saçılmıştı. Bir 
sürü ölü insan görmüşlüğüm olduğu için (bir sürü derken 
abartmıyorum) bir öntarama yürütüp sonuçları arşivdeki 
veri setleriyle −insan vücut sıcaklıklarının çevresel sıcaklığa 
oranı, ciltteki morarma ve insanlar öldüğü zaman gerçekle-
şen, sıvılar da dahil birbirinden iğrenç daha başka çok çeşit-
li şeyle− kıyasladım. Bunlar uzun süreli belleğimde bulunan 
verilerdi. Kıyaslama, tahmini bir ölüm zamanı hesaplamamı 
sağladı. “Yaklaşık dört saat,” dedim.

Dr. Mensah dönüp Kıdemli Memur Indah’la bakıştı. Yü-
zündeki ifade alaycıydı. Indah sinirli görünüyordu ama za-
ten ne zaman yakınında olsam öyle görünürdü. “Nereden 
biliyorsun?” diye sordu.

Tarama verilerimi, yürütmüş olduğum sorguyu ve kı-
yaslama sonuçlarını insanların okuyabilecekleri bir rapora 
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dönüştürüp Mensah için bir kopyayla beraber onun yayın 
adresine gönderdim. Gözlerini kırpıştıran Indah raporu 
okurken dalgın bir ifadeye büründü. Mensah raporu aldı-
ğını bildirmesine rağmen bir kaşı kalkık hâlde Indah’ı sey-
retmeye devam etti. (Hâlâ tarama ve görsel kullanarak olay 
yerini inceliyordum ama başımın üzerinde turlayarak çek-
tikleri videoyu benimle paylaşan yeni istihbarat dronlarım-
dan oluşan bir görev grubum vardı.)

Preservation İstasyonu aktarma merkezindeki bir kav-
şaktaydık. Yuvarlak alanda buluşan üç küçük koridordan 
biri, Trans Yanal Baypas adlı büyük bir ikincil ana koridora 
çıkan kısa bir geçitti. (Buradaki tüm koridorlara isim veril-
miş olması az buçuk sinir bozucu bir Preservation gelene-
ğiydi.) Adı her neyse, bu pek sık kullanılan bir kavşak de-
ğildi; daha ziyade bir meskûn alandan çalışma alanlarından 
birine ulaşım sağlayan bir kısa yoldu. (Tüzel Kuşak’takile-
rin aksine burada ziyaretçi alanları ile uzun vadeli istasyon 
konutları arasında bir ayrım yoktu ama bu durum Preserva-
tion’daki en tuhaf şey olmaktan çok uzaktı.)

Ayrıca gerek bu kavşak gerekse genel kapsamda Preser-
vation İstasyonu insanların öldürülmeleri için garip yer-
lerdi; hem konukların hem de istasyon sakinlerinin tehdit 
değerlendirmesi düşük olup çoğunlukla kazalara ve liman 
bölgesi söz konusuyken sarhoşluk kaynaklı aptallık/saldır-
ganlık vakalarına dayanırdı. Hele bu kavşakta kazaen ölü-
me yönelik tehdit değerlendirmesi öyle düşüktü ki sıfıra 
yakındı. Bulunduğumuz yerde yüksek tavandaki ışıklardan 
ve üzerlerinde bazı eski grafitilerin yanı sıra istasyon gene-
lini kapsayan bir tarih sergisi olarak korunmuş çizimlerin 
bulunduğu standart gümüş-mavi dokulu duvar panellerin-
den başka bir şey yoktu. Gerçekten kafanıza koyduysanız 
panellerin ve koruma kaplamasının altındaki elektrik kab-
lolarını yalayarak falan kendinizi öldürmenin bir yolunu 
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bulabilirdiniz herhalde ama karşımdaki ölü insanın öyle bir 
şey yapmadığı belliydi.

Bütün istasyonun tehdit değerlendirmesi yüzde 7 hattın-
da sabitti. (Oranı daha da düşürmek için gayrimeskûn bir 
gezegende olmamız gerekirdi.) (Gayrimeskûn bir gezegen-
de sözleşme gereği hiç görev almamıştım çünkü sözleşme 
gereği gezegendeysem orası gayrimeskûn olmaktan çıkar-
dı.) Zeminde böyle cansız yatan insanlarla asla karşılaşmaz-
dınız.

“Eh,” diye söze girdi raporu okumayı nihayet bitiren In-
dah. (Biliyorum, insanların yaptığı işler öyle uzun sürüyor 
ki.) “Bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum ama—”

O sırada başka bir güvenlik personeli geldi. Normalde 
kargo sevkiyatlarında biyolojik tehlike kontrolü yürüten ki-
şinin yayın kimliği Tural’dı. “Tarama analizimize göre kur-
ban öleli yaklaşık dört saat olmuş.”

Indah iç çekti. Belli ki bu bilginin biraz daha şevkle kar-
şılanmasını bekleyen Teknisyen Tural’ın kafası karıştı.

“Kimlik?” diye sordum. Ölü insanın arayüzü kırık ol-
duğu için ondan herhangi bir bilgi alamıyordum. Cinayeti 
işleyen ölü insanın kimliğini saklamaya çalıştıysa, acaba bu 
saf bir iyimserliğin göstergesi miydi? Preservation İstasyo-
nu hem daimi mukimlerin hem de istasyona ayak basan ge-
çici her yolcunun kimlik kayıtlarını ve vücut taramalarını 
bulundururdu. O nedenle kimlik kontrolü yapmak çok zor 
olmamalıydı. “Bilinen tanıdıkları?”

Tural’ın göz attığı Indah cevap vermesi için başını salla-
dı. “Kimlik bilgileri içeren derialtı bir işaretçi, çip, eklenti 
veya başka bir şey yoktu. Fiziki ayrıntıları kullanarak yakın 
zamanda gelmiş yolcuların listesinde bir önarama gerçek-
leştirdik ama herhangi bir sonuç alamadık.” Indah’ın hoş-
nutsuz yüz ifadesini görünce eklemede bulundu. “Bir ara-
yüz olmadan, Revir buraya gelip vücut taraması yapıncaya 
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kadar beklemeliyiz ki taramayı ziyaretçi giriş günlükleriyle 
eşleştirmeyi deneyebilelim.”

“Peki Revir şimdiye dek neden gelmedi?” diye sordu In-
dah.

Tural alacağı tepkiyi öngörürcesine yüzünü şimdiden 
buruşturdu. “Bugün okulda önleyici sağlık kontrolü günü 
ve normalde mobil vücut taraması yapan bot o işle meşgul 
olabilir? Belki kullandıkları mobil tıp takımını oraya götür-
müşlerdir?”

İnsanlar kulağa çok kötü gelmesin diye bazen soru sorar 
gibi beyanda bulunur ama yine de kulağa kötü gelir.

Indah’ın hiç de hoşnut bir hâli yoktu. Mensah’ın ağzı 
“bir şeyler söylemek istiyorum ama söylemeyeceğim” tar-
zında seğirdi. “Onlara bunun acil bir durum olduğunu söy-
ledin mi?”

“Evet,” dedi Tural, “ama durumun olay yerindeki sağlık 
görevlisi kişiyi ölü/canlandırılamaz ilan edinceye kadar acil 
sayıldığını, sonrasında da yapmaları gereken acil olmayan 
şeyler listesinin sonuna aldıklarını söylediler.”

Zaten Preservation her şeyi içinden çıkılmaz bir hâle ge-
tirmese olmaz. Bunu buradaki tecrübelerime dayanan me-
cazi bir anlamda söylemiyorum. Tamam, evet, o anlamda 
söylüyorum.

Indah çenesini sıktı. “Bu bir cinayet. Bunu yapan kişi 
başka birini daha öldürürse—”

Mensah onun sözünü kesti. “Ben onları arayıp bunun 
kazaen bir ölüm olmadığını ve de evet, acil bir durum ol-
duğunu ve onlara derhal ihtiyaç duyduğumuzu söylerim.” 
Yeniden cesede bakarken alnı kırıştı. “Konsey haberi alır 
almaz limanı kapattı ve muhafaza gemisini teyakkuza geçir-
di ama bu şahsın bir mukim değil de ziyaretçi olduğundan 
emin misin?”

Muhafaza gemisi, halihazırda nöbet tutarak yağmacıları 
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istasyona yaklaşmaktan caydıran ve ihtiyaç hâlinde gerek 
yerel gerekse gelip geçici gemilere destek veren silahlı ta-
şıttı. Limanın kapanmasıyla orada, rıhtıma yanaşmış veya 
yanaşmamış taşıyıcıları konsey aksini iddia edene kadar git-
mekten alıkoyuyor olmalıydı.

“Aslına bakarsanız hayır, Konsey Üyesi,” diye itiraf etti 
Tural. “Bir ziyaretçi olduğunu sadece tahmin ediyoruz.”

“Anlıyorum.” Mensah’ın yüzünde eleştirel bir ifade yok-
sa da olan ifadeden Tural’ın, Indah’ın veya yakınlardaki her-
hangi bir kimsenin harika bir iş çıkardığını düşünmediği 
anlaşılıyordu. Bu durumun İstasyon Güvenliği’nin boyunu 
aştığı apaçık ortadaydı. (En azından bana göre.)

Indah da bunun farkında olacak ki başı ağrıyormuşçası-
na burun köprüsünü ovuşturdu. Bir Preservation insanına 
göre kısa boyluydu, teni Mensah’ınkinden biraz daha açık 
kahverengiydi ve ondan belki yaşça biraz daha büyüktü. 
Buna rağmen karşısındakini epey etkili bir şekilde yumruk-
layabilirmiş gibi görünmesini sağlayan sağlam, tıknaz bir 
vücut yapısına sahipti. Daha ziyade idari bir iş olan kıdemli 
güvenlik memurluğuna o nedenle atandığını sanmıyordum. 
“Sen yine de kimlik tespiti yapmaya çalış,” dedi Tural’a.

Tural işler iyice sarpa sarmadan kaçmak istercesine ora-
dan ayrıldı. Mensah’ın kaşları hâlâ Indah’a çevriliydi ve gi-
derek sivrilmekteydi. (Tam olarak değil. Tarif etmesi zor. 
Görmeden anlayamazsınız.) Indah ellerini bezgince kaldır-
dı. “Pekâlâ, gelin meseleyi enine boyuna konuşalım.”

Mensah bizi olay yerinden çıkarıp Trans Yanal Baypas’a 
geçirdi. Geniş mekân transparan bir lombardan bakılıyor-
muşçasına gezegen yüzeyinin bir dizi holografik görün-
tüsünü yansıtan yüksek, kemerli bir tavana sahipti. İstas-
yonun ana aktarma merkezinin bir kolu olan bu yer bir 
hizmet ofisleri bölümüne kadar uzanarak ikmal alanlarına 
dallanıyordu. Şu an için trafik asgari düzeydeydi ama istas-
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yon için çalışan bir bot ışıklı bir çubukla insanları, gelişti-
rilmiş insanları ve dron teslimat uçucularını gerek kavşak 
girişinden gerekse İstasyon Güvenliği’ne ait ekipmandan 
uzak tutuyordu. Orada dikilen bir grup güvenlik memuru 
bizi seyretmiyormuş gibi yapmaya çalışıyordu. Mensah’ın 
bizimle birlikte aşağı inen iki konsey asistanı, güvenlik me-
murlarını eleştirel bir gözle süzüyordu.

Bot bir mahremiyet kalkanı açabilirdi ama Mensah ile 
Indah bir gıda servis mekânının girişini örten kürek biçimli 
dev yapraklara sahip büyük bir bitki topluluğunun arkasına 
geçmekle yetindiler. (Çok sayıda dilde yazılmış bir yayın 
imleci ve Preservation Standart Terminolojisi’ni esas alan 
renkli bir tabela, mekânın “Nişastalı Yemekler!!!” adını ta-
şıdığını ve döngü istirahat periyodu nedeniyle kapalı oldu-
ğunu belirtiyordu.)

Burası nispeten mahremdi ama yine de bize bir dinleme 
cihazı yöneltilmesi girişimlerine karşı dronlarıma tarama 
yaptırdım. Indah bana baktı. “Bu konuda tecrübeli misin?”

Onu dronlarım vasıtasıyla seyrederek bakışlarımı Nişas-
talı Yemekler!!! tabelasında tuttum. Tabelada nişastalı ye-
mekler olduğunu tahmin ettiğim şeylerin çevresinde minik 
figürler dans ediyordu. “Ölü insanlar konusunda mı? Ta-
bii.”

Mensah sivrilen kaşlarını bu sefer bana yöneltti ve özel 
bir bağlantı için yayınımı tıklattı. Bağlantıyı güvenli hâle 
getirmemin ardından, Sence bunu GrayCris mi yaptı? diye 
mesaj yolladı.

Öf, belki? Şu an elimizdeki tek şey Mensah’la yahut 
GrayCris’in hedef almak isteyebileceği diğer insanlarımla 
arasında herhangi bir bağlantı emaresi bulunmayan uygun-
suz bir ölümdü. Henüz bir değerlendirme yapmama yetecek 
kadar veri sahibi değilim, dedim ona.

Anlaşıldı. Sonra ekledi: Bu işte İstasyon Güvenliği’yle be-
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raber çalışmanı istiyorum. Kurumsal sorunlarımızla hiçbir 
ilgisi olmasa bile senin için iyi bir fırsat.

Bir öf daha. Beni istemiyorlar ki, dedim ona. (Hey, ben 
de beni istemem ama kendi kendimi başımdan savamam 
ya.) Hem meseleyi kendi başıma soruşturmam daha kolay 
olurdu – özellikle de soruşturmalarım ansızın ölüveren 
GrayCris ajanlarından kurtulmak gibi şeyler yapmamı ge-
rektirirse.

(Hayır, ölü insanı ben öldürmedim. Tanrı aşkına, öldür-
seydim cesedi aktarma merkezine bırakmazdım.)

Preservation İttifakı’nda kalmak istiyorsan İstasyon 
Güvenliği’yle arandaki ilişkiyi geliştirmen bize sonsuz fayda 
sağlar, dedi Mensah. Hatta sonunda seni danışman olarak tu-
tabilirler. Mensah “bunları senin iyiliğin için söylüyorum, 
salak” tonunu pek takınmazdı; dolayısıyla şimdi takınması 
bunun sahiden de iyi bir fikir olduğunu düşündüğünün ha-
bercisiydi. Ayrıca salak değilim ve haklı olduğunun farkın-
daydım. Ama zaten Preservation’dan hoşlanmasam ve o da 
benden hoşlanmasa bile şimdilik çekip gidemezdim. Tehdit 
değerlendirmelerim hâlâ gittikçe yükseliyordu. (Belirli ara-
lıklarla kontrol etmektense gerçek zamanlı güncellemeler 
alabilmek için tehdit değerlendirme modülüme artık hep 
bağlıydım ve evet, her şeye tepki verdiği için kesintisiz bir 
rahatsızlık kaynağıydı. Hayır, tedirginliğime faydası dokun-
muyordu. Ama gerekliydi.)

İstasyon Güvenliği’ne GrayCris tehlikesi hakkında bilgi 
verilmişti ama onlara duyduğum güven, onların bana duy-
duğu kadardı. (Yani hemen hemen hiç.) Ayrıca kurumsal 
saldırılar konusunda tecrübeli değillerdi. İşleri çoğunlukla 
kazalarda ilkyardım, güvenlik ekipmanı bakımı ve yasadışı 
tehlikeli kargo taramasıydı, suikast teşebbüslerini püskürt-
mek değil. Limanın dışında devriye bile gezmiyorlardı.

Indah yayında baş başa konuştuğumuzu bildiğini ele ve-
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ren ekşi bir suratla bizi seyrediyordu. Mensah bana çatık 
kaşla bakmayı sürdürdüğünden Indah’ın sorusunu yanıtla-
dım. “Evet, kontrollü şartlar altında şüpheli ölümleri soruş-
turmada tecrübeliyim.”

Indah’ın bakışları pek de şüpheci değildi. “Ne gibi kont-
rollü şartlar?”

“İzole çalışma tesisleri.”
Yüzü daha da asıldı. “Kurumsal köle çalışma kampları.”
“Evet,” dedim, “ama biz GüvBirimler onlara öyle der-

sek Pazarlama ve Markalama Departmanı kızar ve beynimi-
ze bir elektrik akımı verilerek sinirsel dokumuzdan küçük 
parçalar kızartılır.”

Indah yüzünü buruşturdu. Mensah “artık tatmin oldun 
mu” ile “ne diyeceksen de” karışımı bir ifadeyle kolları-
nı göğsünde kavuşturdu. Indah bana gözlerini kıstı. “Dr. 
Mensah’ın seni bu soruşturmaya dahil etmek istediğini bili-
yorum. Bizimle çalışmaya razı mısın?”

Tamam, geçmişte bu tür şeyleri soruşturduğumu iddia 
ederken yalan söylemiyorum. İster madencilik alanında 
olsun ister… Peki, genellikle madencilik alanındaki izole 
kurumsal projelerde insanlara yönelik en büyük tehlike 
yağmacılar, insan yiyen kızgın fauna veya asi GüvBirimler 
değildir; asıl tehlike diğer insanlardır. Birbirlerini kazara 
ya da kasten öldürürler ve sizin bunu çabucak örtbas et-
meniz gerekir çünkü öyle şeyler poliçeyi tehlikeye sokar 
ve firmanın hasar ödemesi yapıp yapmayacağını belirler. 
GüvBirimlere MerSistem tarafından görüntülü ve sesli delil 
toplamaları emredilir çünkü insan denetmenlere hiç kimse 
güvenmez – diğer insan denetmenler de dahil.

İnsanların birbirlerini mesela yemek dağıtımı sırasın-
da bütün yemekhanenin gözü önünde değil de gizli saklı 
öldürdükleri bazı durumlarla başa çıkmışlığım vardı ama 
bunların çoğu hafıza silinmesi (silinmeleri) öncesinde 
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gerçekleştiği için ayrıntılar belirsizdi. Başka bir insanın 
yaşam destek paketini sabote etmeye çalışmak yahut su 
stokunu zehirlemek gibi saldırgan veya yıkıcı davranışlara 
karşı dikkatli olarak daha en başta birbirlerini öldürmele-
rini engellemek daha iyi bir yöntemdi. Girişim sonrasında 
TıpSisteme onları bir ölçüm için çağırmasını bildirirdiniz 
veya TıpSistem onları vazgeçmeye ikna edemezse denetme-
ne bilgi vererek insanların başka bir kısma alınmalarını ve 
böylece başka birinin sorunu hâline gelmelerini sağlardınız. 
Ama her neyse, önemli olan meselenin o noktaya gelmesini 
önlemekti.

(Bu sözleşmelerde tüm insanlar ortalıkta koşuşturarak 
birbirlerini katletmeye çalışıyorlarmış gibi bir izlenim ver-
diğimin farkındayım ama aslında olay HaveRatton’a gider-
ken bindiğim taşıyıcıda olduğu gibiydi. Gemideki zavallı 
yolcular bir geliştirilmiş insan güvenlik danışmanı oldu-
ğumu sanmıştı. İşçilik sözleşmesi imzalamanın hüsranı ve 
korkusuyla yakınıp durmuşlar ve aralarında kavga etmiş-
lerdi. Gerçekten sözleşmeli işçilik yapmaksa durumu çok 
daha beter bir hâle getirmişti.)

İdari modülümü hacklediğimden beri olup biten her 
şeye dair arşivlerim vardı ama o zaman zarfında konuyla 
ilgili olarak şimdiki kadar tecrübeli değildim. Yine de gi-
zem kategorisinde binlerce saatlik medyam bulunduğu için 
yüzde 60 ila 70 arası yalan yanlış zırvadan ibaret bir yığın 
teorik bilgiye sahiptim.

Fakat Mensah haklıydı; uygunsuz ölüm istasyonda 
GrayCris bağlantılı faaliyetler yürütüldüğünün bir işare-
tiyse, bunu keşfetmenin en iyi yolu soruşturmaya müdahil 
olmaktı. “Evet,” dedim. “Belirlediğim şartlara uygun olarak 
Dr. Mensah çevresindeki güvenliği artırır mısın?” Evet, bu 
süregiden bir tartışmaydı.

Indah yine çenesini sıktı (bu gidişle kendine zarar ve-



14

recekti) ama, “Elbette,” dedi. “İstasyonda başıboş bir katil 
varken konsey ve Dr. Mensah çevresindekiler de dahil tüm 
güvenlik seviyelerini yükseltiyorum. Bana işimi nasıl yapa-
cağımı söylemene ihtiyacım yok.”

Aman ne güzel, belki güvenlik seviyesi ucu ucuna yeter-
liden büyük ölçüde yeterliye çıkardı. Yüz ifademi bozma-
dım çünkü Indah’ın tepki vermememe, tepki vermemden 
daha çok sinirleneceğini biliyordum.

Mensah “birbirinizi usandırmaya çalışıyorsunuz ama en 
çok beni usandırıyorsunuz” dercesine genzini temizledi. 
“Herhalde bir istihdam sözleşmesi hazırlanacaktır.”

Indah’ın sesi alaycıydı. “Hazırlanacak. O dehşet verici 
avukatı peşime takmana gerek yok.”

“Dehşet verici” dediğine göre Pin-Lee’yi kastediyordu. 
Anlaşılan Tüzel Kuşak’taki sözleşme kanunlarıyla baş et-
mede bir numaralı Preservation uzmanı olmak Pin-Lee’yi 
bir avukatın MuharebeBirim versiyonu hâline getiriyordu 
âdeta.

Preservation vatandaşlarına sunulan istihdam sözleş-
meleri epey basitti çünkü gezegensel kanunnameleri zaten 
bir yığın bütünleşik koruma içerirdi. (Örneğin insanlar ve 
geliştirilmiş insanlar emek haklarını veya bedensel özerk-
liklerini kalıcı surette devredemez; öyle bir şey düpedüz 
yasadışıdır.)

Fakat ben bir vatandaş olmadığım gibi esasen bir şahıs 
da değildim ve bu durum işimi daha da yokuşa sürüyor-
du. Gel gör ki Pin-Lee’nin hazırlayacağı sözleşme bana iste-
mediğim bir şey yaptıramayacaklarını garantilemenin yanı 
sıra bu işten bir nakit kartı almamı sağlardı. (Preservation 
Konseyi’nin bana temelli mülteci statüsü tanımasını teşvik 
etmenin bir yolu olarak işe girmem fikrini ilk konuştuğu-
muz zaman, aktif bir katılımcı olduğum türden sözleşme-
ler hakkında pek bilgili değildim. Önceki sözleşmelerim 
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firmayla imzalanan kiralama sözleşmeleriydi ve onlarda bir 
ekipmandan ibarettim.) “Endişelenme, canın ne zaman is-
terse bir götoş gibi çekip gitme hakkını koruyacağım,” diye 
söz vermişti Pin-Lee.

(“Kişi kendinden bilir,” cevabını vermiştim.)
(“Millet, lütfen,” demişti Mensah. “Evi bir sonraki ara-

yışımda ergenler arasındaki tartışmalarda arabuluculuk et-
mem planlandı ve o iş için sabrımın tamamına ihtiyacım 
olacak.”)

Bunu yapacaksam, uygunsuz cinayetin Mensah’a yöne-
lik bir tehdidin belirtisi olmadığını sağlama alma maksadıy-
la hemen işe koyulmak istiyordum. Dahası seyredeceğim 
bir yığın indirilmiş şovum vardı. “Artık ölü insanı inceleye-
bilir miyim?” diye sordum.

Indah bezgin bir tavır takınmakla yetindi. “Rica etsem 
soruşturma süresince kurbandan ‘müteveffa’ veya ‘kurban’ 
diye bahseder misin?” Cevap beklemeden, gitmek için 
döndü.

Mensah’ın ağzını oynatarak bana kes şunu demesini ka-
çırdı. (Galiba yayın her türlü iletişim yöntemi için yeterli 
değil, özellikle de kötü kötü bakmaları içeriyorlarsa.)




