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GiRiS

Bu roman, “Saglik Dojosu” adl1 bir sanatoryumda hastalik-
la micadele eden yirmi yagindaki bir gencin yakin arka-
dagina yazdigr mektuplar seklindedir. Mektuplardan olu-
san romanlarin simdiye kadar ¢ok az1 gazetelerde tefrika
hilinde yayimlanmigtir. Bu nedenle biraz alisilagelmisten
tarkli oldugu i¢in ilk dort veya bes bolimde okurlarin kafas:
karigabilir. Ancak mektup big¢imindeki romanlar gii¢li bir
gerceklik duygusuna sahip olduklari i¢in eskiden beri hem
yabanct tilkelerde hem de Japonya'da pek ¢ok yazar tarafin-
dan denenmis bir tirdir.

Pandora’ nin Kutusu'nun baghgindan, bu romanin yarin-
ki ilk bolimiinde bahsedecegim, bu yiizden burada ekleye-
cek bagka bir seyim yok.

Bu pek sicakkanli bir 6ns6z degil; ancak béylesine soguk
bir kargilama yapan adamin yazdig1 romanda sasirtict sekil-
de eglenceli seyler de var.

(Sonbahar, 1945. Eser, Kahoku §inpoda tefrika edildiginde

yazarin okuyuculara hitaben yazdig1 6nsozii)



PERDE ARALANIYOR

Beni yanlis anladin. Ben birazcik bile imidimi kaybetme-
dim. Senden 6yle bir teselli mektubu alinca kafam karisti,
utancimdan kipkirmizi oldum. Garip bir sekilde huzursuz
hissettim. Boyle bir sey s6yledigim i¢in kizar misin bilmi-
yorum ama mektubunu okudugumda “eski kafali” oldugu-
nu disiindiim. Yeni bir perde ¢oktan basladi. Ustelik bu
atalarimizin hig tecriibe etmedigi, tamamen yeni bir perde.

Bu eski, yapmacik tavirlari birakmanin zamani gelmedi
mi? Zaten ¢ogu yalan. Ben su an da bu gogis hastaligi-
n1 biraz olsun bile umursamiyorum. Hastalig1 falan unut-
tum. Sadece hastaligi da degil, her seyi, hepsini unuttum.
Bu Saglik Dojosu'na girme sebebim savas bittikten sonra
birden yagamin degerli hile gelmesi; sagligima geri kavusup
hayatta basarili olmak veya bir an énce hastaligimdan kur-
tulup babami rahatlatmak, annemi mutlu etmek gibi doku-
nakli, takdire sayan 6zveri duygusundan kaynakli degildi.



Bu kadar uzak bir yere caresizlikten dolay: da gelmedim.
Bir insanin her bir hareketine anlam ytiklemek, zaten eski-
mis “digtincenin” hatas: degil mi? Zoraki agiklamalar sik¢a
yalanlarin ¢arpitilmasiyla sonuglanir. Cok fazla teori oyunu
vardir. Bu distincelerin hepsi ¢oktan dile getirilmedi mi za-
ten? Bu ytizden Saglik Dojosu'na neden girdigim sorusuna
higbir sebebi yok, diye yanit vermek istiyorum. Bir giin, bir
vakitte, kutsal ruh gogsiime gizlice sokuldu ve gozyaslarina
boguldum. Sonrasinda ¢ok kez tek bagima agladim ve bu
sirada viicudum birden hafifledi, zihnimin sakinlestigini ve
netlestigini hissettim ve o andan itibaren farkli bir adam
oldum. O zamana kadar saklamis olsam da bu sefer anne-
me gittim ve “Kan kustum,” dedim. Babam da benim igin
daglarin i¢indeki bu Saglik Dojosu’nu segti. Gergekten olan
biten buydu. Yani bir giin, bir vakit, bir sey oldu. Bunu sen
de anlarsin herhalde. O giin, o 6gle vakti. Neredeyse o mu-
cizevi, ilahi sese aglayip 6ziirlerimi sundugum andu.

O giinden beri kendimi yeni yapilmis, biyik bir gemi-
deymisim gibi hissediyorum. Bu gemi nereye gidiyor acaba?
Bunu ben bile bilmiyorum. Hala, sanki disten bir sahne
gibi geliyor. Gemi usulca kiyidan ayriliyor. Bu rotanin diin-
yada hi¢ kimsenin tecriibe etmedigi, tamamen yeni, bakir
bir rota olduguna dair belli belirsiz bir 6nsezi duyuyorum.
Ancak simdilik yeni, biytik gemiyle karsilanip cennetteki
bir rotanin insafina kendimi birakarak usulca ilerliyorum.

Beni yanlis anlama. Ben hi¢bir sekilde umutsuzlugun
son raddesindeki bir nihiliste déntismus falan degilim. Bir
geminin kalkiginin nedeni ne olursa olsun, her zaman bizle-
re bir tiir belirsiz bir umut hissettirir. Bu antik ¢aglardan beri

degismeyen, insanin dogasina ait bir seydir. Yunan mitoloji-



sindeki Pandora’nin kutusu hikayesini bilirsin. A¢ilmamas:
gereken kutu acilir agilmaz hastalik, keder, kiskanglik, ag-
gozliluk, siphe, ihanet, aglik ve kin gibi akla gelebilecek
her tirla kotiliik ve ugursuzluk kutudan stirtinerek kagmis,
gokyuzini kaplayarak ugup gitmis. Bundan sonra, insanlar
ne yazik ki sonsuza kadar sefalet iginde ac1 ¢ekip kivranmak
zorunda kalmis. Ancak kutunun kosesinde hashas tanesi
kadar kugiik, parildayan bir tag kalmis ve tagin Gzerine belli

belirsiz “umut” kelimesi yaziliymus.
2

Buna cok énceden karar verilmistir. Insanlar icin umut-
suzluk denilen sey imkansizdir. Insanlar genellikle umutla
kandirilir; ama ayni zamanda “umutsuzluk” kavramiyla da
ayni sekilde kandirilirlar. Bunu agikea ifade edeyim. Insa-
noglu mutsuzlugun derinliklerine distiginde bile birazcik
bir umut 113111 el yordamuyla arayip durur. Bu Pandora’nin
kutusundan beri Olimpos’un tanrilar: tarafindan belirlen-
mis bir gercektir. Iyimserlikten ya da karamsarliktan bahse-
den veya Ustten bakarak kendilerini 6viip duranlar, 6zellikle
de ¢ok hevesli olanlar, kiyida geride birakilir. Yeni ¢agimiza
ait bu gemi istikrarli bir sekilde usulca ilerlemektedir. En-
geller olmadan. Bu hareket sanki bir bitkinin sarmagiklari-
nin biiylimesini, bilincin 6tesinde bir dogallikla 1513a dogru
yoneligini andirmaktadr.

Gergekten artik su andan itibaren, insanlara hain mu-
amelesi yapan, suglayici séylemleri birakalim. Bu, mutsuz
diinyayr daha da kasvetli hale getiriyor. Bagkalarini sugla-
mak da nahos, ahlaksiz bir hareket degil midir? Bu sefer



savast kaybettigimiz icin, gecici ¢ozlimler saglayan aldat-
macalar uydurmakta ¢abuk davranan ve biraz olsun bece-
rikli gézikmek icin komplolar kuran politikacilar olma-
sayd1 harika olurdu diye distiniiyoruz; ama zaten béylesine
s13, ¢ikarct bir dustince, isler Japonya adina koti gittigi igin
ortaya ¢ikiyor yalnizca; bu ylizden bundan sonra gercek-
ten insanlarin dikkatli olmasini istiyorum. Béyle bir sey bir
daha tekrarlanirsa tim diinya bizden nefret edebilir. Aldat-
macalara siginmadan, daha agik ve basit insanlar olmaliyiz.
Bu yeni gemi ¢oktan okyanusta sessizce yol aliyor.

Bu hasin distnceleri simdiye kadar hep icimde sakla-
dim. Senin de bildigin gibi, gecen bahar lise mezuniyeti
zamani atesim yiikselip zatiirreye doniismiistii. Ug ay bo-
yunca hasta yattigim i¢in Universite sinavina giremedim.
Bir sekilde ayaklanip yuriiyebildigimde bile sirekli az da
olsa atesim vardi, doktorum da bana g6gus zari iltihabindan
suphelendigini séyledi. Ben aylak aylak evde oyalanirken,
bu senenin sinav donemi gelip gegti. O zamandan sonra
da tniversiteye gitme istegim yok oldu. Béyle bir durumda
ne yapacagimi bilemez haldeydim, gelecegim benim igin
yalnizca bir karanliktan ibaretti. Evde oyalandigim i¢in ba-
bama karsi mahcup hissediyordum, ayrica anneme de ise
yaramaz gorinmek istemiyordum. Sen hi¢ boslukta olmay,
igsiz gligstiz kalmayi tecriibe etmedigin i¢in bunu anlamiyor
olabilirsin ancak benim i¢in cehennem gibiydi. O zaman-
lar, sadece amagsizca tarladaki yabani otlar: temizliyordum.
Béylece ciftci taklidi yaparak, durumumu belli etmemeye
caligtim. Bildigin gibi evimin arkasinda yaklagik 300-400
metrekarelik bir tarla var. Gértintige gore burasi, bir neden-

den dolayr uzun siiredir benim adima kayithi. Sadece bu
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yiizden degil, bu alana adim attigimda ¢evremin baskisin-
dan biraz olsun kurtulmanin rahatligini hissediyorum. Son
bir iki yildir, bu tarlanin efendisi gibi oldum. Otlar: yolup,
vicudumu zorlamayacak kadar toprak siirtip, domateslere
destek yaptim. Eh, bu tarz seyler bile yiyecek miktarini bir
nebze olsun artirmaya yardimct olur herhalde, diye dusu-
nip ginlerimi kendimi kandirarak gecirdim, kendini asla
kandirmayan senin aksine. Kayg1, toplanan kara bulutlar
gibi ytregimin derinliklerine yapisip orada kaldi. Bu sekil-
de yagamaya devam edersem gelecekte nasil biri olacagimi
merak ediyorum. Yapabilecegim hicbir sey yok. Hasta bir
adam mi olacagim yalnizca? Bu digiinceler beni afallati-
yor. Ne yapmaliyim? Higbir yol yokmus gibi sanki, hi¢bir
sey. Benim bdyle umarsizca yagamamin sadece insanlari ra-
hatsiz ettigini ve tamamen anlamsiz oldugunu distinince
daha da katlanilmaz geliyor. Senin gibi yetenekli biri anlar
mu bilmiyorum ama diinyada “Benim yagiyor olmam insan-
lara rahatsizlik veriyor. Ben lizumsuz bir adamim,” farkin-

daligy kadar ac1 veren bir digiince yok.
3

Ama ben béyle simarik bir velet gibi davranip demode, ah-
makea bir endiseyi siirdiiriirken, sen gozle gorilemeyecek
kadar bir hizla dénen bir riizgir gili gibisin. Avrupada
Nazilerin yikilisi, Dogu'da Filipinler Seferi ve Okinava Sa-
vagt ya da Amerikan ugaklarinin Japonya’yr bombalamas:
gibi askeri operasyonlar hakkinda neredeyse hi¢ bilgim
yok; ama i¢imde kiigiik ve hassas bir anten tagiyorum. Bu

anten oldukga giivenilir. Ulkede yasanan bunalimlari ve
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krizleri hemen hissediyor. Belli bir mantig1 yok. Sadece bir
onsezi. Bu yazin basindan itibaren kii¢lik antenim, daha
once hi¢ hissetmedigim biiyik gelgitlerin seslerini algila-
yip i¢imi titretti; ama hicbir planim yoktu. Sadece kafam
karigikt1.

Tarladaki iglerle ugrasip durdum. Sicak giinesin altin-
da sizlanip terlerken agir ¢capami sallayip tarlanin topra-
g1 havalandirdim ve sonra tathi patates asmalar1 diktim.
Her giin neden bu kadar hunharca tarla islerine devam
ettigimi simdi bile bilmiyorum. Viicudum ige yaramaz olsa
da sitem ederek, var giciimle, sert bir sekilde kendime ac1
¢ektirmek i¢in duydugum biraz hastalikli bir hisle ¢apa-
y1 her vurdugumda “Geber! Geber gitsin! Geber! Geber
gitsin!” diye inledigim ginler oldu. Alt1 yiiz tath patates
asmasi diktim.

Aksam yemeginde babam “Artik tarladaki isleri birak.
Viicudunu biraz fazla zorluyorsun,” dedi ve ondan ig giin
sonra gece yarist riya gordigim sirada siddetli bir okstirtik
nébeti gegirdim, gogsiimde bir tiir hirilt: vardi. Durumun
kot oldugunu fark edip gézlerimi agtim. Kan dkstirme-
den 6nce gogsin hirildadigini bir kitapta okumustum.
Karnimin istiinde yatarken birden geldi. Agzim berbat bir
kokuyla dolarken aceleyle tuvalete kostum. Diigiindigim
gibi, kandi. Uzun siire tuvalette bekledim ama daha fazla
kan gelmedi. Mutfaga gizlice girdim, tuzlu suyla gargara
yaptim, sonra ellerimi ve yliziimi yikayip yataga geri don-
diim. Oksiirmeyeyim diye nefesimi tutarak sessiz bir sekilde
uyudum, garip bir sekilde sakindim. Hatta uzun zamandir
béyle bir geceyi bekliyormusum gibi hissettim. “Arzu” keli-
mesini geldi aklima. Yarin, diye digtindiim, yarin da tarlada
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sessizce ¢aligmaya devam edecegim. Bagka bir secenegim
yok. Hayatta bagka bir amaci olmayan bir insanim. Yerimi,
bana disen payimi biliyorum. Ah, gercekten bir giin daha
erken 6lmek harika olurdu. $imdi viicudumu kullanip az da
olsa yiyecek tiretimini artirmaya yardimeci olacak ve ardin-
dan bu dinyay: terk ederek tlkenin tzerindeki yiiki hafif-
letecegim. En azindan benim gibi ise yaramaz bir hastanin
tilkesine hizmet etmesinin yolu bu. Ah, bir an 6nce 6lmek
istiyorum.

Ertesi sabah her zamankinden bir saat daha erken kalk-
tim, yatagimi ¢abucak katladim ve yemek yemeden tarlaya
ctktim. Sonra tarlada uzun bir siire var gliciimle ¢aligtim.
Simdi dugtiniince cehennem azab: gibi geliyor. Tabii ki 6le-
ne kadar bu hastalig1 kimseye sdylememeyi distiniiyordum.
Kimseye soylemeden hastaligimi gizlice kotiilestirmeye ni-
yetliydim. Bunlara hastalikli diisinceler denilebilirdi her-
halde. O gece gizlice evden ¢iktim ve karneyle dagitilan
socudan” bir kése ictim. Gece yarist tekrar kan okstirdim.
Aniden uyandim, birka¢ kez hafif¢e 6ksirdiim, birden kan
geldi. Bu sefer tuvalete kosacak vaktim olmadi. Cam ka-
piy1 agip ciplak ayakla bahgeye atladim ve kustum. Boga-
zim kanla dolup duruyordu, sanki gézlerimden ve kulakla-
rimdan fiskirryormus gibi hissettim. ki bardak kadar kan
tikiirdiikten sonra durdu. Kanli toprag: bir sopayla kazip
tersylz ettim, fark edilmez hile geldiginde hava saldirist
sirenleri ¢almaya basladi. Distiniince, bu Japonyada, hayur,
diinyada yapilan son gece hava saldiristydi. Hava saldirist
siginagindan uyusuk bir hisle ¢iktigimda 15 Agustos saba-
hinda gafak s6kiyordu.

*

Geleneksel piring likéri. —yhn
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Ama ben o gin de tarlaya ¢iktim. Bunu duyunca bana aci-
yarak gilersin herhalde. Bana gore giiliinecek bir sey yok.
Gergekten, bundan bagka yapabilecegim bir sey yokmus gibi
hissettim. Bagka segenegim yoktu. O kadar teredditiin so-
nucunda, bir ¢ift¢i olarak 6lmeye karar vermem gerekmez
miydi? Kendi ellerimle ektigim bir tarlada bir ciftci olarak
dustip 6lmek benim arzum. Evet, ne olursa olsun hemen 61-
mek istiyorum. Bag dénmesi, tgtime, yapis yapis hissettiren
soguk terler ile acidan bayilacak gibi fasulye ¢aliliklarina sir-
tiistl yattifimda annem beni almaya geldi. Hemen elimi aya-
gimu yikayip babamin oturma odasina gitmemi séyledi. Her
zaman dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle konugan annem,
sanki bagka bir insanmug gibi ciddi bir ifade takinmugtr.

Babamin oturma odasindaki radyonun 6éniine oturdum
ve 6gle vaktinde cennetten bir ses egliginde aglarken goz-
yaslarim yanaklarimdan akiyor, gizemli bir 151k bedenimi
aydinlatiyordu. Bir anda sanki bagka bir dinyaya adim at-
migim ya da biytik bir gemideymisim gibi hissettim ve o
anda ben, artik eski ben degildim.

Oliimiin ve yasamin bir madalyonun iki yiizii oldugu
farkindaligina ulasmam hakkinda boburlenmiyorum ama
6lmek de yasamak da aym sey degil mi? Her iki durum da
ayni derecede aci verici. Olmek icin acele eden birgok gos-
teris diskiind var. Simdiye kadar ¢ektigim sikintilar da ken-
di durumumu abartmaktan bagka bir sey degildi. Eski, yap-
macik tavirlari birakmamiz gerekmiyor mu? Mektubunda
“hiizinld kararlilik” gibi bir s6z kullanmigtin ama simdi,

hiiziin bana klise bir oyundaki yakigikli bir bagroliin ifadesi
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gibi geliyor. Bu hiiziin degil. Bu halihazirda sahte bir ifade.
Gemi usulca rihtimdan ayriliyor simdi ve bu ayrilis kiigiik
bir umut 15181 olsa gerek. Artik hi¢ mutsuz degilim. G6g-
simdeki hastalik umurumda degil. Senden béyle acima
ciimleleriyle dolu bir mektup aldigimda gercekten kafam
karigti. Artik hicbir sey diginmeden, kendimi bu gemiye
birakip gitme niyetindeyim. O giin hemen, kendime bile
garip gelen sakin bir tavirla anneme itiraf ettim.

“Diin gece kan kustum. Onceki gece de.”

Higbir sebep yoktu. Aniden hayat degerli hile geldigin-
den degildi. Ancak diine kadar oynadigim o mecburi oyun
sona ermisti.

Babam benim i¢in bu Saglik Dojosu'nu secti. Bildigin gibi,
babam matematik profesori. Rakamlari hesaplamakta iyi
olabilir; ama goriinise gore hi¢ para hesab: yapmamug. Her
zaman yoksul oldugumuz iin, hig liks bir tibbi tedavi istegi
duymadim. Surf bu yiizden bu basit “Saglik Dojosu” tam bana
gore. Sikdyetim yok. Alt1 ay icinde tamamen iyilesecekmigim.
Buraya geldigimden beri bir kere bile kan kusmadim, kanli
balgam dahi gelmiyor. Hastaligimi tamamen unuttum. Bu-
ranin Bagkan’i, “hastaligi unutmanin” ondan kurtulmanin en
hizli yolu oldugunu séyliyor. Biraz sahsina miinhasir biri. Ne
de olsa bir tiiberkiloz hastanesine Saglik Dojosu adini ver-
mis, savas sirasinda yiyecek ve ilag kithg ile baga ¢ikmak icin
hastaliga karg1 6zel bir miicadele yontemi gelistirmis ve kalan
bir¢ok hastay: da cesaretlendirmis. Garip bir hastane. Cok il-
ging seyler oluyor ama bir dahaki sefer detaylica anlatacagim.

Benim i¢in gergekten endiselenmene gerek yok. Kendi-
ne dikkat et.

25 Agustos 1945
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SAGLIK DO.JOSVU

S6z verdigim gibi, bugiin sana kaldigim Saglik Dojosu'nu
anlatacagim. Buras: E sehrinden otobiisle yaklagik bir saat
uzaklikta. Koumebasi denilen yerde inip bagka bir otobtse
binerek aktarma yapilabiliyor ama Koumebagiden Dojo’ya
mesafe ¢ok uzak degil, o yizden yiiriimek aktarmay: bek-
lemekten daha hizli oluyor. Sadece iki kilometre kadar bir
mesafe. Dojo’ya gelen insanlar genellikle oradan yiriyor.
Yani Koumebasiden daglar: sag tarafa alip asfalt kapli ana
yoldan giineye dogru yaklagik iki kilometre gidince, dagin
eteklerinde kargina kiigiik tas bir kapi ¢ikiyor. Oradan, sirali
¢am agaclarini dag yamacina kadar takip edince, agaglarin
bitiminde iki binanin catisi goriiniiyor. Iste orast benim su
anda tedavi gordigim “Saglik Dojosu” olarak adlandirilan,
gercekten pek eksantrik bir tiiberkiiloz sanatoryumu. Yeni
ve eski olmak tizere iki binaya ayrilmig. Eski bina pek dyle
degil ama yeni bina ¢ok sik ve aydinlik. Eski binada siki bir
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programa tabi tutulan kisiler teker teker yeni binaya tagini-
yor; ama ben saglikli oldugum i¢in onlardan farkli olarak
en bagindan yeni binaya girebildim. Benim odam, dojo giri-
sinin hemen sagindaki “Kiraz Cigegi Odas1”. Her bir hasta
odasina “Kiraz Cigegi Odas1”, “Taze Yesillik Odast”, “Kugu
Odas1” ve “Aycicegi Odast” gibi glizel ama tuhaf bir gekilde
utang verici isimler konulmus.

“Kiraz Cigegi Odas1”, yaklasik on alt1 on yedi metreka-
re biytklugiinde, hafif dikdértgen, Bat1 tarzinda bir oda.
Igerisinde ahsaptan yapilmus, saglam, bas kisimlari giineye
dogru bakan dort adet sirali yatak var, benim yatagim ise
odanin en ug tarafinda. Yatagimin yakinindaki bayiik cam
pencerenin altinda yaklagik elli metrekare biyukliginde
“Otomega Goleti” adinda (bu ismi pek sevmiyorum) her
zaman serin ve berrak olan bir golet var; icinde sazan ve
Japon baliklarinin ytizdigiini net olarak gérebiliyorum, en
azindan, yatagimin konumuna dair bir sikdyetim yok. Hat-
ta en iyi yer orasi olabilir. Yatagim ahsaptan ve ¢ok biyiik;
yaylar: falan da dandik degil, bilakis her iki tarafinda da
ise yarar ¢ok sayida raf ve ¢ekmece var, biitin egyalarinin
hepsini i¢ine koysan bile héld bos yer kalacak kadar fazlalar.

Simdi benden yagca buyiik oda arkadaglarimi anlatacagim.
Yanimda Matsuemon Otsuki var. Isminin insanda ¢agrigtir-
dig1 gibi sayg: duyulan, orta yash bir adam. Tokyoda gazete
mubhabiri oldugu séyleniyor. Karist erken yagta vefat etmis, o
nedenle simdilerde geng kiziyla beraber iki kisilik bir aileler.
Kiz1 da onunla birlikte Tokyodan ayrilmig, Saglik Dojosu’nun
yakinindaki dag evinde yagtyor, zaman zaman kimsesiz baba-
sint ziyarete geliyor. Babas: genellikle pek huysuz. Normalde

pek sessiz sakin biri olsa da bir anda korkung inatg1 birine
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dontgebiliyor. Erdemli, asil bir kisiligi varmug gibi gortintiyor.
Biraz uhrevi bir tarafi da var ama yine de onu tam olarak an-
layamiyorum. Simsiyah biyigi muhtesem olsa da gozleri agi-
r1 derecede miyop, gozliiklerinin ardindaki kizarmig gozleri
mahmur mahmur bakiyor. Yuvarlak hath burnunun ucundan
stirekli ter damlalar1 akip durdugundan burnunun ucunu sik-
likla bir havluyla sertge siliyor, bu yizden de burnunun ucu
kaniyormus gibi kirmizi; ama gozlerimi kapatip onu distin-
digiimde, aklima gelen tek sey sayginhk. Beklenmedik bir
sekilde, harika bir insan olabilir. Lakab: Ecigo Aslani’. Neden
boyle denilmis bilmiyorum ama tam ona gore bir isimmis gibi
geliyor. Matsuemon bu isimden pek rahatsiz olmusa benze-
miyor. Bu ismi kendi kendine 6nerdigine dair baz1 séylentiler
de var ama emin degilim.

2

Onun yaninda ise Seisi¢i Kinosita var. Kendisi sivact. Hala
bekar, yirmi sekiz yasinda. Saglik Dojosu'ndaki en iyi gorii-
niisli erkek. Bembeyaz tenli, uzun burunlu, sakin bakigl,
gercekten ¢ok hos bir adam. Ancak parmak uglarinda ve
kalgalarini hafifce sallayarak yiirtyor, bu yiriime tarzini
biraksa daha iyi olur. Neden boyle yurtyor acaba? Mizi-
ge yatkinlig1 oldugu i¢in olabilir. Anlagilmas: imkénsiz biri.
Cesitli popiiler sarkilar: biliyor gibi goriiniiyor ama en ¢ok
dodoitsu” siirinde iyi. Bana ¢oktan bes ya da alti tanesini

%

Ecigo Cisi/E¢igo Aslani: E¢igo'ya (Giintimtizdeki Niigata vilayeti)
6zgl, aslan maskeleri takilarak mizik eglifinde dans edilen gele-
neksel bir gosteri sanati. Eskiden Edo Déneminde (1603-1868) bu
sanati icra eden sanatgilar, yilbag: zamanlarinda Ecigodan glinimiiz
Tokyo'su Edo’ya gelerek burada da dans gosterileri sunarlardi. —n

Edo Dénemi’'nin sonlarma dogru ¢ikis yapan 7-7-7-5 hece 6l¢tli

ok
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dinletti. Matsuemon gozlerini kapatip sessizce dinliyor ama
bu, beni huzursuz hissettiriyor. Fuji Dag1 kadar ¢ok para bi-
riktirmek ve her giin elli se# harcamak gibi aptal, anlamsiz
siirler yalnizca, bag agrisindan bagka bir sey degil. Ayrica
monkuiri tarzinda bazi dodoitsu siirleri var ki korkunglar.
Opyunlardaki repliklerden olusan siirler de var. Hey, Abi gibi
bir siird sey, dinlemeye katlanamiyorum. Ayni anda ikiden
fazla sarki da séylemiyor. Aslinda bir stirii sark: séylemek
istiyor gibi goriiniiyor ama Matsuemon ona izin vermiyor.
Iki sarki soyledikten sonra Ecigo Aslan1 gozlerini acip yeter
diyor. Ayrica bazen sagligina zararh diye ekledigi de oluyor.
Sarkicinin mu yoksa dinleyicinin mi saghgina zararh anla-
minda belli degil; ama Seisici kotu biri degil. Haikuyu se-
viyor gibi goriiniiyor, geceleri yatmadan 6nce Matsuemon’a
son ¢alismalarinin bazilarini séyleyip digiincelerini soruyor
ancak Ecigo hicbir cevap vermiyor; bu yiizden Seisi¢i'nin
cesareti kiriliyor ve ¢abucak yatip uyuyor, boyle zamanlar-
da ¢ok zavalli gériintiyor. Seisici, Ecigo Aslani’na ¢ok saygi
duyuyor. Bu zarif adamin takma adi Kappore'.

Onun yanindaki kisi ise Nisivaki Kazuo. Postahane
mudiird ya da 6yle bir is yapan biri. Otuz bes yasinda. En
¢ok onu seviyorum. Sessiz, ufak tefek; esi bazen ziyarete
geliyor. Bu ziyaretlerde ikisi fisildayarak bir seyler konugu-
yorlar, mahrem bir mevzuymus gibi goriiniiyor. Hem Kap-
pore hem de Ecigo onlara bakmamak i¢in ¢aba gésteriyor.
Iyi niyetlerinden boyle davraniyorlar diye diistiniiyorum.

Nigivaki'nin takma ad: Atkuyrugu. Belki de sirik gibi uzun

siirlerdir. Genelde giinliik hayat, is, ask gibi konular1 anlatir, komedi
unsurlar1 da barindirir. —n

Edo Dénemi'nde ortaya ¢ikmus, eglenceli, hareketli ve komedi un-
surlar1 barindiran bir dans tirt. —z

*
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oldugu i¢indir. Pek yakisikli degil ama zarif. Nedense bir
ogrenciymis hissiyatini veriyor. Utangag, kii¢iik giiliimse-
mesi buyileyici. Bazen yanimdaki o olsayd: ne gizel olurdu
diye digtiyorum. Ancak bazen gece yarisi garip sesler ¢ika-
rarak inledigi de oluyor, o yiizden sanirim yamimda olma-
mast daha iyi. Seni oda arkadaglarimla tanigtirdigima gore
simdi de dojomuzun 6zel nekahet hayatindan biraz bahset-
mek istiyorum. Ilk olarak giinliik programi yaziyorum:

06:00 Uyanus

07:00 Kahvalt:

08:00-08:30 Gerinme ve esneme egzersizleri

08:30-09:30 Ovalama masaji (Masatsu)

09:30-10:00 Gerinme ve esneme egzersizleri

10:00 Bagkanin devriyesi (Egitmenlerin devriyesi sadece
pazar glinii)

10:30-11:30 Ovalama masaji

12:00 Ogle yemegi

13:00-14:00 Ders (Pazar gtinleri Huzur Yayini isimi ve-
rilen plak kayitlar: yayinlaniyor)

14:00-14:30 Gerinme ve esneme egzersizleri

14:30-15:30 Ovalama masajt

15:30-16:00 Gerinme ve esneme egzersizleri

16:00-16:30 Doga

16:30-17:30 Ovalama masaji

18:00 Aksam yemegi

19:00-19:30 Gerinme ve esneme egzersizleri

19:30-20:30 Ovalama masajt

20:30 Haberler

21:00 Uyku vakti
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Gegenlerde de biraz bahsettigim gibi, savas sirasinda bir-
cok hastane yandig1 ve felaketten zarar gérmemis olsalar
da malzeme veya isglicii yetersizliginden kapatildiklari
icin uzun sitire hastanede tedavi gérmesi gereken bir¢ok
tiberkiiloz hastasinin, 6zellikle de bizim gibi pek varlikli
olmayan hastalarin, gidecek bir yerleri kalmadi. Neyse ki
bu bélgede hava saldirist neredeyse hi¢ olmadi ve niifuz
sahibi olan birkag yerel hayirsever birlesmis, yetkililerin de
destegi alinarak eskiden beri dagin yamacinda bulunan vi-
layet sanatoryumu genisletilmis ve su anda burada ¢aligan
Doktor Tacima da davet edilerek malzemeden, techizattan
bagimsiz egsiz bir tiberkiiloz sanatoryumu olusturulmus.
Oncellikle, sadece yazdigim giinliik programa bakarak bile
normal bir sanatoryum hayatindan oldukga farkli oldugunu
anlamigsindir herhalde. Hastane veya hasta kavramlarini
geride birakmak tzere diizenlenmis.

Hastane mudirtine Bagkan, midir yardimcisina bagh
doktorlara egitmen, hemsirelere asistan, biz hastalara da
ogrenci deniliyor. Buradaki her sey Bagkan Tacima'nin ica-
d1 gibi goériintiyor. Doktor Tacima, bu sanatoryuma davet
edildiginden beri i¢ mekanizmalar yenilenmis, hastalar i¢in
de benzersiz terapiler verilmis; ok iyi sonuglar alindigi i¢in
de tip camiasinin dikkatini ¢ekmise benziyor. Kafas: tama-
men kel oldugundan elli yaginda gibi gériniyor ama hala
otuzlu yaslarinda ve bekar oldugu sdyleniyor. Zayif ve uzun,
biraz kambur ve ¢ok giilmeyen birisi. Kel insanlar genellikle
diizgiin yizli olurlar, Doktor Tacima’nin da sevimli hatlari

olan yumurta gibi oval yuzii ve zarif bir goriiniimi var. Yine
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kellere 6zgii bir sekilde, kedi gibi aksi ve memnun etmesi
zor birisi. Biraz korkutucu da. Her sabah, 6gleden 6nce saat
onda Bagkan, bir egitmenini ve bir asistanini yanina alarak
devriyeye ¢ikiyor, bu sirada dojodaki kimseden ¢it ¢ikmi-
yor. Ogrenciler de Bagkan'in 6niinde asir1 uysal oluyorlar.
Ancak arkasindan gizlice takma adiyla sesleniyorlar. Lakab:
Kiyomori'.

Simdi Dojo’'muzun giinlik rutinini biraz daha detaylh
anlatayim. Gerinme ve esneme egzersizleri 6zetle uzuvla-
rin ve karin kaslarinin ¢alistirilmasi igin. Cok fazla ayrinti
verirsem sikilirsin herhalde, o yiizden kabaca sadece 6nemli
noktalardan bahsedecegim. Yatakta sirtiisti uzanmis, uyur
gibi bir vaziyetteyken sirastyla parmaklarimizi, bileklerimi-
zi ve kollarimizi oynatmaya bagsliyoruz; daha sonra nefes
vererek karnimizi ige ¢ekiyor, ardindan nefes alarak sisiri-
yoruz, burasi zor bir kisim, ayn1 zamanda gerinme ve esne-
me egzersizlerinin de en 6nemli kismi. Sonrasinda bacak
egzersizleri geliyor, bacak kaslar: ¢esitli sekillerde esnetilip
geriliyor ve bu sekilde bir tur egzersiz yeterli oluyor. Bir set
bittiginde, el egzersizlerini otuz dakika boyunca tekrar edi-
yorum. Daha 6nce yazdigim zaman cizelgesindeki gibi 6g-
leden 6nce iki kere, 6gleden sonra ti¢ kere olmak tizere her
gln yaptyorum, o ylzden hi¢ de kolay degil. Bugiine ka-
darki tip bilgilerine baktigimizda, tiiberkiloz hastalarinin
bu sekilde egzersiz yapmasi son derece tehlikeli goriintiyor
ancak bu da yine savas sirasinda malzeme sikintisindan do-
gan yeni tedavi yontemlerinden biri. Bu Dojo’'da, egzersiz-
leri hevesle yapanlarin iyilesmesi de hizlaniyor.

*

Kiyomori/Taira no Kiyomori (1118-1881): Heian Dénemi'nin
(794-1185) sonlarinda yasamus, siyasi olarak ¢ok gticlii, Taira klani-
nin liderligini yapmus tarihi kisiliktir. —¢n
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Daha sonra, ovalama masaji hakkinda da biraz yaza-
cagim. Bu da Dojo’ya 6zgii goriintyor. Neseli asistanlarin

gorevi bu.
q

Ovalama masaji (Masatsu) i¢in kullanilan firca, sa¢ kesimi
i¢in kullanilan sert killi fircanin biraz daha yumugak hali
gibi. Bu nedenle, en bagta masaj oldukea act verici oluyor,
hatta ciltte yer yer sirtinmeden dolay: kizarikliklarin ¢ikti-
g1 bile oluyor; ama genellikle bir haftada aligiliyor.

Ovalama masaji zamani geldiginde, negeli asistanlar bi-
rer birer gruplara ayrilip sirayla tim 6grencilerle ilgileni-
yorlar. I¢inde su olan kiigiik bir metal legene katlanmig bir
havlu koyuyor ve fircay1 havluya bastirip 1slatarak fircayla
ovalama masaji yapiyorlar. Genel bir kural olarak ovalama
masaj1 neredeyse tiim viicuda uygulaniyor.

Dojoya girdikten sonra yaklagik bir hafta boyunca yal-
nizca kol ve bacaklara, sonrasinda ise tiim viicuda masaj uy-
gulaniyor. Bir tarafa dogru yan yatip 6nce kol, bacak, gogtis
ve karin ovalaniyor, sonra diger tarafa dontlerek yine kol,
bacak, g6gts, karin ve en sonunda ise sirt ile kalgalara dogru
masaj yapiliyor. Bir kez alisinca iyi hissettiriyor. Ozellikle
sirtim ovalandiginda nasil hissettigim hakkindaki duygula-
rimi kelimelere dokemem. Yetenekli asistanlar oldugu ka-
dar beceriksiz asistanlar da var.

Ancak bu asistanlar1 daha sonra anlatacagim.

Dojo’daki yasamin sabah aksam bu iki tedavi ile, ge-
rinme esneme egzersizleri ve ovalama masaji ile gectigini

disgtinebilirsin. Savag bitmis olsa da erzak sikintis1 bitmedi,
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bu yizden simdilik hastalikla miicadele ruhunu bu sekilde
gostermek iyi degil mi? Bunlara ek olarak, 6gleden sonra
birde dersler, dortte doga, aksam sekiz bugukta da haberler
var. Ders zamaninda Bagkan, egitmenler veya ziyarete gelen
birgok alanda 6nemli insanlar sirayla mikrofona konusuyor,
soyledikleri odalarin digindaki koridorlara kurulan hopar-
lérlerden odamiza akiyor ve biz de yatagin tizerine oturup
sessizce dinliyoruz.

Dersler; hoparlorler savas sirasindaki elektrik kesinti-
leri nedeniyle kullanilamaz hale geldigi icin, bir siireligine
gegici olarak askiya alinmig ancak savag bittiginde elektrik
kullaniminin biraz rahatlamasiyla, kisa bir siire sonra tekrar
baglatilmig. Bagkan, bugilinlerde Japonya'nin bilimsel gelisi-
min tarihi gibi konular tizerine dersler vermeye devam edi-
yor. Zeka gerektirdigi soylenebilecek bu derslerde, tekdiize
bir tonda ve basit bir sekilde atalarimizin yagadig: zorluklar
anlatiliyor. Din, Genpaku Sugitanin “Hollanda Calisma-
larinin Baglangici”’ndan bahsedildi. Genpaku ve arkadaglar:
Batili kitaplar tizerine ¢aligan, nasil ve ne sekilde ¢evirilme-
leri gerektigini belirleyen ve “ugsuz bucaksiz denizde sii-
riiklenen diimensiz bir gemi gibi, ta ki dehgete diisme nok-
tasinda dehsete diisene kadar,” sézlerini yazan ilk kisilerdi.
Aslinda gayet giizel bir s6zdii. Genpaku’nun ve digerlerinin
zorluklarini, ortaokuldayken tarih 6gretmenim Ganmo
Kiyamadan 6grenmistim; ama o zamanlar daha farkli bir
duygu hissetmistim. Ganmo, “Genpaku’un yizinde ¢ok
feci ¢icek bozugu lekeleri yok mu?” gibi sikict seyler soy-
lemisti. Her neyse, Bagkan'in giinliik derslerini gergekten
sabirsizlikla bekliyorum. Pazar ginleri ders yapmak yerine

plak kayitlar1 yayinlatiyor. Miizigi pek sevmem ama haftada
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bir dinlemek fena degil. Kayitlarin arasinda asistanlarin
cappella séyledigi pargalar da yaymlaniyor ama onlar1 din-
lemek eglenceli olmaktan ¢ok beni huzursuz hissettiriyor.
Oysa diger 6grenciler en ¢ok bu kisimdan hoglaniyormusa
benziyor. Seisici gozlerini kisarak dinliyor. Benim fikrime
gore, kendi dodoitsularini yayinlamak i¢in can atiyor.

5

Ogleden sonra dortteki doga aktivitesi, dinlenme zamani-
miz. Bu zamanda, viicut 1s1miz en yiiksek seviyede, bedeni-
miz yorgun oluyor. Cok sinirli hissediyor, hir¢inlagiyoruz.
Tempomuz ¢ok yogun oldugundan, bize diledigimiz seyi
yapmamiz i¢in otuz dakikalik bir ¢esit 6zgtrlik taninmisg
ama 6grencilerin ¢ogu bu slirede sadece sessizce yataklarin-
da uzaniyor. Bu arada, dojoda geceleri uyudugunuz zaman
disinda yatakta o6rti kullanilmasina asla izin verilmiyor.
Oglenleri battaniye falan higbir sey 6rtmeden sadece pi-
jamalarla yatagin uzerinde yatiyoruz, aslinda buna aliginca
cok ferah hissettiyor ve iyi de geliyor. Aksam sekiz buguk-
taki haber saati, dinyadaki giinlik durumlara iligkin bir bil-
gilendirme. Tabii ki yine koridordaki hoparl6rden, gérevli
memurun trkitiici derecede gergin tonuyla ¢esitli haberler
bildiriliyor. Bu dojoda kitap s6yle dursun, gazete bile oku-
mak yasak. Kendini okumaya kaptirmak viicut i¢in koétd
olabilirmis. Burada kaldigimiz siire boyunca, dolup tasan
diistincelerimin guriltisinden kagip yalnizca yeni geminin
yola ¢ikisina itikat ederek basit bir sekilde yasayip gecip git-
menin kotd bir sey olmadigini digtiniyorum.

Sana mektup yazmak i¢in ¢ok az zamanim oluyor ve bu
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konuda ne yapacagimi bilmez haldeyim. Genelde yemekten
sonra hemen bir mektup kagid: ¢ikarip yaziyorum ama yaz-
mak istedigim o kadar ¢ok sey var ki... Bu mektubu bile iki
giinde yazdim. Ama yavag yavas dojo yasantisina alistikea,
kisa bir stireyi verimli kullanma konusunda yeteneklerim de
gelisecektir herhalde. Ben artik her ne konuda olursa olsun,
korkung derecede iyimserlik timsaline dontigmis gibiyim.
Higbir endisem yok. Hepsini unuttum. Bu arada bir kisiyi
daha tanitmak istiyorum: Dojodaki adim “Tarlakugu”. Siki-
c1 bir isim. Tam ismim Risuke Kogiba ama insanlar kohibari
yani kii¢ik tarlakusu olarak da duyuyor, bu nedenle boyle
bir isim takild: bana herhalde. Cok ihtigamli degil. Baglar-
da, gergekten rahatsiz oluyor ve katlanmiyordum; ama bu
gunlerde, her seye kars1 acik fikirli ve yiice gonillii birine
doénistigim icin, biri bana Tarlakugu diye seslenince bile
rahatlikla cevap veriyorum. Anliyor musun? Ben artik eski
Kosiba degilim, artik bu Saglik Dojosu'nun Tarlakusu’yum.
Yiiksek sesle cikleyip 6tiiyorum. Lutfen bundan sonra mek-
tubumu bunu g6z 6niinde bulundurarak oku. Ne kadar da
akli havada bir adam diye ytiztini eksitme.

“Tarlakusu.” Simdi bile, pencerenin digindan, buradaki
asistanlardan biri bana bagirarak sesleniyor.

“Efendim?” diye sakinlikle cevap veriyorum.

“Yapiyor musun?”

“Yapiyorum.”

“Elinden geleni yap.”

“Tamamdir, bende.” Bu soru cevap nedir biliyor musun?
Bu, Dojo’'nun selamlagmasi. Asistan ve 6grenciler koridorda
birbirlerinin yanindan gectiklerinde hep bu selami veriyor-

lar. Ne zaman bagladigini bilmiyorum ama Bagkan’in be-
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lirledigi bir sey degil herhalde. Kesinlikle asistanlarin fikri
olmali. Sen sakrak, kugiik afacan erkek ¢ocuklar: gibi di-
rengli ve dik bagli olmak, buradaki hemgirelerin ortak 6zel-
ligi gibi géruniyor. Bagkandan egitmenlere, 6grencilerden
ofis gorevlilerine kadar herkese tek tek igneleyici isimler
takanlar, anlayacagin tzere bu asistanlarmis gibi duruyor.
Givenilmez bir taraflar1 var. Bu asistanlar1 daha yakindan
gozlemleyip bir sonraki mektupta haklarinda detayl bilgi
verecegim. Her neyse, dojomuzun kabaca durumu béyle.
Simdilik hoscakal.

3 Eylil
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