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Bölüm 1Bölüm 1

“Birileri seni yemek istiyor,” diye seslendi Zekâ Küpü, 
yakındaki bir ağaçtaki tüneğinden. “Yerse de üzülmem.”

Zil sesleri... Chih ayağa kalktı, etrafını taradı ve gözle-
rini kısarak küçük kamp alanını çevreleyen, çıngırdayan 
zil dizisine baktı. Bir an için Şarkı Söyleyen Tepeler’deki 
manastırdaydılar yine ve bir sonraki dua seansına, gün-
delik işlerle derslere geç kalmışlardı. Ama Şarkı Söyleyen 
Tepeler hayalet kokmuyordu ve nemli çam dalları gibi de 
kokmuyordu. Şarkı Söyleyen Tepeler korkudan Chih’nin 
tüylerini diken diken etmiyordu ve kalbinin panikle küt 
küt atmasına sebep olmuyordu. 

Ziller yine durmuştu.
“Her ne idiyse geçti artık. Aşağı gelebilirsin.”
İbibik iki perdelik bir çağrıyla, hem şüphe hem de 

sinirini ifade etmeyi başaran bir sesle öttü, yine de hu-
zursuz hareketlerle Chih’nin başına konmak üzere aşağı 
uçtu.

“Korunma önlemleri hâlâ etkin olmalı. Kızıl Göl’e çok 
yakınız.”
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“Öyle olsaydı buraya kadar gelemezdik.” Chih bir an 
için düşündü ve sonra sandaletlerini giyip zillerin dizil-
diği ipin altından suya girdi. 

Zekâ Küpü bu sefer Chih’nin omzuna konmadan önce 
telaşla kanat çırptı.

“Keşiş Chih, kamp alanına geri dön! Yoksa öleceksin, 
sonra ben de İlahe’ye senin ne kadar sorumsuzca davran-
dığını söylemek zorunda kalacağım.”

“Bunu muhakkak düzgünce anlat,” dedi Chih kayıt-
sızca. “Şimdi sessiz ol. Sanırım o gürültünün nereden 
geldiğini görebiliyorum.”

İbibik düş kırıklığıyla hoşnutsuz bir ses çıkardı ama 
yine de pençeleriyle Chih’nin omzunu daha da sıkıca 
kavradı. Cesaret gösterilerine rağmen bu neixin’in* tüylü 
ağırlığını omzunda hissetmek onu rahatlatıyordu. Chih, 
çamların arasına girmeden önce kuşun başını hafifçe ok-
şamak için uzandı.

Orada yol falan olmadığını biliyorlardı. O gün daha 
erkenden, akçamlardan oluşan bir ağaçlık alan geçmiş-
lerdi, fazla boylanmış eğreltiotları ve düşmüş dalların 
altında bir yolun kalıntılarını görebilseler de orası ufak 
bir at arabasına geçit verecek durumda değildi. Chih bu 
yolun, kendini işine adamış ve yetenekli bir imparatorluk 
büyücüsü tarafından Kızıl Göl’ün yeryüzündeki tüm hari-
talardan çıkarılıp yok edilmesinden önceki günlerde, gölü 
kraliyet yoluna bağladığını düşünüyordu.

Gündüz orada yol falan yoktu ama belli ki geceleri 
işler değişiyordu. Yol geceleri ağaçların arasında bir mav-
na kadar genişçe uzanıyor ve her iki tarafında silik haya-

* Neixin: yürek, gönül anlamlarına gelen Çince bir kelime; hikâye-
de bir kuş türü. –çn
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letler beliriyordu: Kızıl Göl’ün eski koruyucuları... Chih 
biliyordu ki birkaç ay önce bile hayaletler yollarından ge-
çen her canlının üzerine geliyor, onları paramparça edi-
yor ve sonra bağırıyorlardı çünkü hâlâ çok açlardı.

Ancak şimdi, hayaletli yolda doğudan, Kızıl Göl yö-
nünden gelen tahtırevandan başka bir şey görmüyordu 
gözleri. Bu tahtırevan, örtünen altı adam tarafından ta-
şınıyordu. Ayakları tam anlamıyla yere değmiyordu. Ay 
ışığında her şey gümüş rengi görünüyordu ama Chih’ye 
göre normalde imparatorluğa yakışır bir kırmızı ve altın 
rengiyle sarılmış, perdelerde imparatorluğun mamutu ve 
aslanı zengin detaylarla işlenmiş olmalıydı.

Yeryüzünde bu mamutu ve aslanı gösterme hakkına 
sahip tek bir kadın vardı ve işte bu kadının başkentteki 
ilk Ejderha Mahkemesi’nde taç giymesi planlanıyordu.

Sahiden, diye düşündü Chih, rahatlamak için elini 
Zekâ Küpü’ne dolarken, sadece tek bir kadın...

Tahtırevan yanlarından geçerken, Chih etraflarında-
ki hayaletler kadar aşağıya eğilerek selam verdi, içinden 
merhum İmparatoriçe’nin perdeleri açıp yüzünü göster-
mesini diledi. Chih’nin bir zamanlar, çocukken Houk-
sen’de bir an için gördüğü, kalın ipeklere sarınmış o bu-
ruşmuş kadın mıydı geçen, yoksa ondan çok daha genç 
bir kadın mıydı, yani sonsuz gibi görünen yaz bitmeden 
ve mamut aslanı ezmeden önce, Anh’a ilk geldiği günkü 
hâliyle, Tuz ve Fal İmparatoriçesi miydi?

Chih doğrulduğunda hayaletler, yol ve İmparatoriçe, 
arkalarında Chih’nin küt küt atan kalbinden başka bir 
şey bırakmadan yitip gitmişti. 

“Onu gördün mü?” diye sordu Chih, nihayet titremesi 
geçen Zekâ Küpü’ne. 
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“Evet,” dedi ibibik, normalde tiz olan ses tonu yumu-

şamıştı. “Korkunç bir şekilde öleceğiz diye korkmamıza 

değdi gerçekten.” 

Chih güldü, bir parmağını Zekâ Küpü’nün başına 

koydu ve kamp alanına dönmek için kısa yürüyüşlerine 

başladılar. 

“Haydi, toplanıp yeniden yola koyulmadan önce bir-

kaç saat uyuyalım.” 

Alacakaranlıkta Kızıl Göl’ün dar kıyısına varana dek 

huş ağaçları ormanında iki gün daha yürüdüler. Gölün 

kendisi neredeyse mükemmel bir daire şeklindeydi, ka-

yan bir yıldızın ölümünden doğmuş gibi. Ve kıyıda, biraz 

daha ötede Chih, eski İmparatoriçe’nin yerleşkesinin al-

çak ve yeşil kiremitli çatısını gördü. Suyun üzerine inşa 

edilmiş bir verandada fener yandığını fark edince şaşır-

dılar.

“Yağmacılar bizden önce gelmiş deme sakın?”

Ancak o yöne bakarlarken, yaşlı bir kadın güçlü adım-

larla evden dışarı çıktı ve tırabzana vardığında, etrafında-

ki suya ve yıldızların âdeta yere doğru yaklaşmakta oldu-

ğu çivit mavisi gökyüzüne gözlerini dikti. Chih ise, kadın 

onları gördüğünde ne yapacaklarını düşünüyordu.

“Gelin gelin! Gölü buradan daha iyi görürsünüz!”

Zekâ Küpü hiçbir şey demedi; böylece Chih son so-

mon renkli ışık da gökyüzünü terk ederken, kayalıklı 

kıyı boyunca ilerleyerek verandanın sığ basamaklarına 

vardı. Yaşlı kadın yaklaşmalarını işaret etti.

“Gelin, tam zamanı.”

Kadın tırabzandaki susamlı kraker dolu ufak tabağa 
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işaret ederek Chih’ye ikramda bulundu ancak dikkati 

dağınık görünüyordu, siyah sulara bakıyor ve elinde bir 

kraker tutuyordu. Bir süre sonra feneri cılız, kasvetli bir 

ışık yayacak şekilde kıstı. 

“Büyükanne, ben buraya...”

“Şşş, sus kızım, şu anda gerçekleşiyor.”

Tepede hızla kararan gökyüzü... Huş ağaçları ormanı-

nın çevrelerini saran karanlığı. Ve önlerinde uzanan Kızıl 

Göl, geceden başka bir şeyi yansıtmayan bir ayna gibi. 

İlk başta Chih hayal gördüğünü zannetti, gördüğünün 

bir şeye çok uzun süre baktıktan sonra beliren seraptan 

başka bir şey olmadığını düşündü ama sonra bunun ger-

çek olduğunu fark etti. Doğrudan sudan gelen hafif bir 

parlaklık vardı, sönmeye yüz tutmuş bir ocak ateşinin 

son ışığı gibi.

“Ne...”

“Şşş. İzle. Sadece izle.”

Yumuşak kırmızı parlaklık canlanarak yeni yılda-

ki havai fişeklerin parıltısı gibi gölü boylu boyunca ay-

dınlatırken Chih nefesini tuttu. Çok büyük bir parıltıy-

dı şimdi, bu kadar yakından bakmak zordu. Tüm gölü 

kapladı, öyle ki kıyıdaki ağaçları, suyun üzerindeki gece 

kuşlarının kara siluetlerini, yanlarında dikilen ve yüzü 

memnuniyetle kırışmış kadının yüzünü, hepsini tek tek 

seçebilmelerine yetecek kadar aydınlattı. 

“Bu gece bunun gideceğini umuyordum. Hâlâ hava bi-

raz soğuk ama bazı yıllarda daha bile erken gelirdi.”

Chih kadının hemen yanında dikiliyor, önlerindeki 

piroteknik gösteriyi izliyordu. Kırmızı ışıklar en parlak 
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noktasına eriştikten kısa süre sonra, tekrar kısılmaya 
başladı. Chih içinden sayıyordu. Yüze geldiğinde, suya 
yansıyan sadece kırmızımsı, hafif bir parlaklık kalmıştı.

Yaşlı kadın lambayı tekrar yakarken mutlulukla iç 
çekti.

“Her seferinde tıpkı ilki gibi. Altmış yıldır görmemiş-
tim bunu. İçeri girin, hassas kemiklerim için hava hâlâ 
çok soğuk.”

Chih hiç kimsenin zararsız olmadığını bilecek kadar 
büyüktü ama yaşlı bir kadından bu tonda gelen bir emre 
ânında uyacak kadar da gençti. Onu yapının içine kadar 
takip ettiler. Kadın içeride kâğıttan fenerlerden çokça 
yakmıştı. Oturdukları ufak odanın içinde nemli bir so-
ğuk vardı ama ışık ısınmalarına azıcık da olsa yardımcı 
oluyordu. Boş ocağın etrafında, deri minderlerin üstün-
de beraberce oturdular ve yaşlı kadın Chih’ye biraz daha 
yakından baktı: kazınmış kafasını, zillerle donanmış ke-
merini ve lacivert kıyafetini iyice süzdü.

“Ah, anlıyorum ki yanılmışım. Kız değilsin sen, ke-
şişsin.”

Chih gülümsedi.
“Çoğu insan ilk başta öyle sanıyor, büyükanne, ama 

evet. Ben Şarkı Söyleyen Tepeler manastırından Keşiş 
Chih. Ve bu ufak tüylü bela da Zekâ Küpü.”

Zekâ Küpü böyle tanıtıldığı için gücenmiş bir hâlde 
öttü, ev sahibesinin önüne konarak ve küçük gagasıyla 
önündeki tahtaları iki kez gagalayarak aldığı terbiyeyi 
göstermeye çalıştı.

“Sizinle tanışmaktan onur duydum, Bilge Anne,” dedi 
Zekâ Küpü alçak, pürüzlü sesiyle.
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“Ben de sizinle, Bayan Zekâ Küpü. Keşişiniz Şarkı 
Söyleyen Tepeler’den ise, siz de neixin olmalısınız, öyle 
değil mi?”

Zekâ Küpü’nün tüyleri gururla kabardı. “Evet, Bilge 
Anne. Her Daim Galip ve Her Zaman Naziklerin soyun-
dan geliyorum. Bizim anılarımız Xun Hanedanı’na dek 
uzanır.”

“Ne büyük şeref. İmparator Sung döneminde sizin tü-
rünüzden pek çok kimseyi öldürdüler. Bu türden bir tane 
daha görmem zannediyordum.”

“Şarkı Söyleyen Tepeler’deki kuşhane ateşe verilmişti 
ama İlahemiz zamanında Hu Nehri’nin öteki kıyısında-
ki akrabalarına üç çift gönderdi,” dedi Chih. “Zekâ Kü-
pü’nün büyük-büyükanne ve büyük-büyükbabası da on-
ların arasındaydı. Eğer neixin’leri biliyorsan, büyükanne, 
onların her şey için bir yeri ve adı olması gerektiğini de 
biliyorsundur.”

“Senin için de aynısı geçerli, değil mi Keşiş Chih? 
Pekâlâ. Soyadım Sun ama bana Tavşan derler.” Diğerle-
rinden uzun olan iki dişini gösterecek şekilde gülümsedi. 

“Ben küçükken çocuklar benimle dişlerim yüzünden 
dalga geçerdi ama şimdi yaşlandım ve şimdiye kadar tek 
bir diş bile kaybetmedim.”

Zekâ Küpü hoşnut bir şekilde öttü, Chih ise sırıttı.
“Tarihteki yerine hoş geldin, büyükanne. Buralarda 

mı yaşıyorsun? Buranın gizli statüsünün kaldırıldığını 
öğrendikten sonra kimsenin benden önce Kızıl Göl’e ge-
lebileceğini düşünmezdim.”

“Ailem yolun üstünde bir han işletiyor. Tuhaf bir 
durum. Yerel halk göldeki kırmızı parıltı yüzünden bu 
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bölgenin lanetli olduğunu düşünse de ben onu hep gü-
zel bulmuşumdur. Şenlik ateşleri ve havai fişekler gibi... 
Artık sen burada olduğuna göre, tabii Zekâ Küpü de, Kı-
zıl Göl’ün gerçek hikâyesinin açığa çıkacak olmasından 
mutluyum.”

Chih, Tavşan’ın bu sözleri üstüne gülümsedi. Mürit-
lerinin savaş ağaları ve yargıçlarla konuştukları kadar, 
çiçekçi ve fırıncılarla da konuşmalarını teşvik eden eski 
İlahe’nin sözleri gibiydi bu dedikleri. Doğruluk her şey-
den üstündür. Eğer küçükleri hatırlamazsan büyükleri asla 
hatırlayamazsın. 

“Bir ay sonraki tutulmaya kadar başkente, yeni İmpa-
ra toriçe’nin ilk Ejderha Mahkemesi’ne gitmem gerek. 
Ancak İmparatoriçe In-yo’nun hâkimiyeti sırasında 
impa ratorluğa özel olan bölgelerin gizli olmaktan çıktığı 
haberini Kailin’deyken aldım. Kızıl Göl’e o kadar yakın-
dım ki buraya uğramadan edemezdim.”

Tavşan cana yakın bir kahkaha attı.
“Çıkan Fal’ın sırlarını keşfeden ilk kişi olmadan da 

edemezdin, değil mi Keşiş Chih?”
“Buraya gelmemin nedenleri arasında hırsım da var, 

bunu inkâr edemem. Ancak Çıkan Fal ismini daha önce 
hiç duymamıştım, büyükanne.”

“Duymamışsındır. Buraya bu ismi başkentten ilk gel-
diklerinde İmparatoriçe In-yo’nun kadın hizmetkârları 
koymuştu. Aslında bir şaka olarak başladı. Hepsi saray-
dan geliyorlardı ve bu insanların barbar bir imparatori-
çeyle birlikte ıssız bir yere gönderilmeleri gerçekten de 
acıydı.”

Chih kımıldamadan oturuyordu. Yanında Zekâ Küpü 
başını bir yana eğdi.
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“Onları tanıyormuşsun gibi konuştun, büyükanne.”
Tavşan burnundan soludu.
“Elbette tanıyordum. Tüm bu yolu onlarla gittim ben 

ve onlara her hafta anayoldan malzeme getirmesi için ba-
bamı işe almalarını söyleyen de bendim. Ona asla bahşiş 
vermezlerdi, belki de kozmopolit güzelliklerinin bahşiş 
yerine geçtiğini düşünüyorlardı. Peh!”

“Bana İmparatoriçe’nin Kızıl Göl’deki günlerinden 
hikâyeler anlatabilirsen çok minnettar olurum, büyükan-
ne. Hiç param yok, ancak seninle yiyeceğimi paylaşmak-
tan zevk duyarım. Eğer yapılması gereken ev işleri varsa 
onlara da...”

“Hayır, Keşiş Chih, yemeğini ve emeğini kendine 
sakla. Bu ev çok eski ve eğer tutulma zamanında orada 
olmak istiyorsan başladığın iş yarım kalır. Ancak şu an 
yorgunum ve dinlenmeye çekilmem gerek.”

İki tanesi dışında tüm fenerleri söndürdü ve bir tane-
sini de rahatça taşımak için eline aldı.

“Öbür feneri alıp kalmak istediğin odayı seçebilirsin. 
Ben hep erken kalkarım zaten, işinin gerektirdiklerini 
yapmanda sana yardımcı olmaktan mutluluk duyarım.”

Evin karanlık bölgelerine doğru sessizce yürüdü. 
Chih ve Zekâ Küpü onun ayak seslerinin bir hiçliğe dö-
nüşmesini dinlediler.

“Eğer çamlarda baykuşlar olmasaydı dışarı çıkardım,” 
dedi Zekâ Küpü mutsuz bir şekilde. “Bu evin çatısını sev-
medim.”

“Ben diğer kısımlardan da emin değilim. Ama en azın-
dan hoş karşılandık.”

Chih biraz etrafı dolaştıktan sonra yakınlarda bir depo 
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buldu. Depo, Chih’nin yere boylu boyunca uzanabilme-
si ve etrafında duvarları hissedebilmesine yetecek kadar 
küçüktü. Yer yatağını cilalı parkeye serdi ve sonra zillerin 
takılı olduğu kemerini kapının kapalı paneline dikkatle 
ve yavaşça astı.

Zekâ Küpü yukarıdaki kalas yığınlarında, çatı saçakla-
rının yakınında bir tünek kurdu ve konuşmadan Chih’yi 
izledi. Chih bahar esintisinde kıyafetlerine sarınıp uyku-
ya daldığında, rüyasında gulyabaniler ya da hayaletler 
görmek yerine, sudan yansıyan gün ışığını ve güzel bir 
kadının tuvalet masasını koklayan bir tavşanı gördü. 
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Bölüm 2Bölüm 2

Kıyafet. İpek kumaş, ipek iplik, yakut boncuk. Yeşilin üs-
tüne işlenmiş koyu yeşil yapraklar. Giysinin sağ kolunda, 
yeşil bir yaprak deseninin üzerinde böcek şeklinde, kırmızı 
tek bir yakut.

Gecelik. İpek kumaş, tülbent ve ipek iplik. Dut rengi tül-
bent ve kenarında beyaz ipek. Yakasının içine eski harflerle 
işlenmiş “İyi Geceler” yazısı.

Tunik. Beyaz kürk, siyah kürk, süet ve hayvan dişi. Kol-
ları siyah çizgili beyaz kürk. Kürkün üstü kırpılarak dalga 
motifi elde edilmiş. İçi süetle kaplanmış ve yakası kırık be-
yaz bir düğmeyle kapatılmış.

“O bir diş.”
Tavşan dört küçük kâse yerleştirilmiş bir tepsiyle içeri 

girdiğinde, Chih ve Zekâ Küpü kafalarını kaldırıp bak-
tılar. İçinde yağlı yemek parçaları bulunan kâseyi Zekâ 
Küpü’nün önüne koydu. Zekâ Küpü çatıdaki yerinden 
aşağı uçarak parçaları keyifle didiklemeye başladı. 

“Diş mi?” diye sordu Chih düğmeye dikkatlice doku-
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nurken. Parmaklarının altında pürüzsüzdü ve çok yakın-
dan bakarsa gözlerini rahatsız etmeye başlayan kıvrımları 
vardı. Fok derisi tunik üstün bir yeteneğin elinden çık-
mıştı ve sedir ağacından yapılmış sandıkta bulunan diğer 
dört ipek elbisenin toplamı kadar ağırdı. 

“Evet. Gel de biraz pirinç ezmesi ye, ben de sana İm-
paratoriçe’nin bana anlattıklarını anlatayım.”

Chih tepsinin diğer tarafına, Tavşan’ın karşısına otur-
du. Bir önceki gecenin yorgunluğu geçmemişti. Tavşan 
gün ışığında manastıra sürekli gelip giden rahibe yardım-
cılarına benziyordu, duvarları bezeyen taştan ibibikler 
veya ağaç hamuruyla hazırlanmış kâğıtların kokusu ka-
dar mekânın parçası olmuştu.

Pirinç ezmesi hâlâ sıcaktı ve huş ağacı suyuyla çeş-
nilendirilmişti. İki dost bir süre parmaklarını kaşık gibi 
kullanarak pirinç yediler ve sonra parmaklarını suyla 
dolu kâsede temizlediler. Tavşan kâsesini iyice sudan ge-
çirdi ve kenara koydu. Beyaz fok kürkü elbiseye bakıp 
sanki pazarda karşılaştığı eski bir tanıdıkmışçasına gü-
lümsedi.

***
Bu eski yeri ev bellediğimi fark etmiş olmalısınız. Ailemin 
buralardan olduğu doğru ama ben daha beş yaşındayken 
eyalet beni yüz san huş ağacı suyu, otuz genç keçi ve elli 
kutu turuncu boyayla başkente gönderdi. Elli beş kutu 
boya olması gerekiyordu ve eğer beni de bu malzemeyle 
birlikte gönderirlerse vergi tahsildarlarının bu eksiği ma-
zur göreceklerini umuyorlardı.

Sanırım öyle de oldu. Sonraki dört yılımı, başımı kal-
dırmadan Parıldayan Işıklar Sarayı’nı ovarak geçirdim. 
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Sarayı süpürgelikleriyle, parkesiyle, kâğıt paravanlarıyla 
ve tüm gece yanarak, Ulu Çam ve Çelik İmparatoru’n-
dan, yani İmparator Sung’dan karanlığı uzak tutan kandil 
yağıyla tanıdım. 

Taşradan gelen tavşan dişli bir kız olabilirdim ancak 
işimi o kadar iyi yapıyordum ki on yaşındayken kadın-
lar odasını temizlemeye terfi edildim. Bana iç odalarda 
hizmet edenlerden biri olduğumu gösteren peçeyi ver-
diklerinde çok gurur duymuştum. O zamanlar yazabili-
yor olsaydım, annemle babama kızlarının peçe takıp ev 
çalışanı yeşili giyerken, Paulwonia Salonu’nda kuzeyden 
gelen yeni İmparatoriçe’yi karşılamak için iki yüz kişiyle 
daha birlikte nasıl beklediğini yazardım. 

Saray yönetimi bizi günbatımından önce yerlerimize 
yerleştirdi. Kediler kadar gergin bir şekilde bir ileri bir 
geri gezinerek, ne zaman yorgun görünsek ya da esnesek 
at kılından kamçılarıyla bize vurdular. Birden fazla kız 
bayıldı ama ben güçlüydüm. Günbatımının sonunda av-
luda büyük bir kargaşa çıkana kadar heykel gibi durdum. 
Bayrakların seslerinden ve muhafızların bağırışlarından 
İmparatoriçe’nin geldiğini anlamıştık.

İmparatoriçe rahmetli annesinin zamanında tehdit et-
tiği gibi, Parıldayan Işıklar Sarayı’nın duvarlarını yıkması 
için bir tabur mamutla birlikte gelmedi. Bunun yerine, 
sarayın içlerine girmesi yasak olan bir muhafızla geldi. 
Bu yüzden İmparator’un huzuruna çıkan uzun yolda yal-
nız başına yürüdü.

Eğer başlarımızı kaldırıp geleceğin imparatoru olacak 
kişinin annesine bakarsak mutfak çöplüklerini temizle-
meye gönderileceğimiz, bize tokatlar ve azarlar eşliğin-
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de bildirilmişti. Ancak elimde değildi ve kafamı kaldırıp 

önümüzden geçişini izledim.

Tarih onu çirkin bir kadın olarak yazar ancak bu doğ-

ru değil. Yabancı bir kadının güzelliği vardı onda, sanki 

okumayı bilmediğimiz bir dil gibi. Benim on yaşımdaki 

boyumdan biraz daha uzundu ve bir çoban kızı gibi ya-

pılıydı. Zift gibi siyah saçları iki örgü hâlinde omuzlarına 

düşüyordu, yüzü ise bir tabak gibi yassı ve yusyuvarlaktı. 

Onun geldiği yerde inci yüzlü olarak tanımlanırdı ancak 

burada domuz suratlı dediler.

Öyle bir yürüyordu ki omurgası huş ağacı gibi düm-

düzdü. Şimdi hâlâ o günkü kadar beyaz olan bu elbiseyi 

giyiyordu.

Derisi bu elbisenin yapımında kullanılan fok, erkek 

kardeşinin ilk avında öldürdüğü foktu. Uçsuz bucaksız 

buzlar kadar sabırlı olan kardeşi, bu foku buzda açtıkla-

rı deliklerde günlerce takip etmişti. Fok dışarı çıktığında 

bir adam büyüklüğünde vardı. Düğmesi bu fokun dişin-

den yapılma, amcası tarafından oyulmuş... İsimleri artık 

sadece Ingrusk’un morglarının koridorlarında anılan er-

kek kardeşi ve amcası bir önceki yıl Ko-anam Irmak Ge-

çidi Savaşı’nda ölmüşlerdi. 

İmparatoriçe beraberinde çok miktarda tuz, kilolarca 

inci ve sarayı yirmi yıldan bile uzun süre boyunca aydın-

lık tutmaya yetecek kadar balina yağı getirecekti. Bir Anh 

İmparatoru’na getirilebilecek en iyi çeyizlerden biriydi 

onunki ama gelmesi bir haftayı bulacaktı. Parıldayan 

Işıklar Sarayı’na ilk geldiğinde, In-yo yalnızdı ve eli boş-

tu; kadınlar odasındaki hanımların ancak tuhaf ve vahşi 
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olarak tanımlayabileceği, gösterişli fok derisi elbisesini 

giyiyordu.

Bu elbiseyi bir daha asla sarayda giymedi ama İmpa-

rator onu sürgüne gönderdiğinde, onu dikkatlice paket-

lememi istedi benden. Elbiseyi kat kat tertemiz kâğıtlar 

arasına sararak büyük bir dikkatle paketledim ve her on 

günde bir olası güveleri ve larvaları temizlemek için çı-

karıp silktim.

In-yo gerçek imparatoriçe olduğu zamanlarda baş-

kentte fok derisi elbiseler moda olsa da onun gibi bir 

elbise bir daha hiç görülmedi. Asla da görülemezdi. El-

bise güzel ama esas özelliği şu ki her bir dikişi In-yo’nun 

hikâyesini, ardında bıraktığı ölüleri ve asla geri döneme-

diği evini anlatıyor.

Anlıyor musun?

***

“Anladığımdan emin değilim, büyükanne, ama dinliyo-

rum ve Zekâ Küpü de bunları hatırlayacak.”

Tavşan kendini kaybetmiş gibi kısa süreliğine ürperdi. 

Bir an için, basit bir hizmetkâr kadından başka bir şeymiş 

gibi göründü ama bu his öyle çabucak gelip geçti ki Chih 

bunun ne olduğunu anlayamadı.

“Sizin işiniz bu, değil mi? Hatırlamak ve kaydetmek.”

“Öyle. Bazen gördüğümüz şeyler aradan pek çok yıl 

geçmeden bir anlam ifade etmez. Bazen aradan nesiller 

geçmesi gerekir. Bunu kabullenmeyi öğrettiler bize.”

Tavşan başını yana yatırarak Chih’ye dikkatle baktı.

“Ya sen? Yani sen bunu kabullendin mi?”

“Acemilik dönemimden sonra beni Sen Krallığı’na 
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yolladılar; orada Zekâ Küpü’yle birlikte onların yazın 
yapılan su festivallerini gözlemlememiz bekleniyordu. 
İnsan mevcudunu, dansları, havai fişekleri ve bunun 
gibi şeyleri kaydetmek için orada idik ama festivalin do-
kuzuncu gününde kahverengi bir sazan balığı şehirdeki 
barajların son kapısını aşarak bir kaliko ejderine dönüş-
tü. Şehrin üzerine çöreklendi ve bir ay sürecek kutsal bir 
yağmur yağdırdı. Sonra da gözden kayboldu. Büyükanne, 
ben bunu gerçekten kabullendim.”

Tavşan tabakları toplamak ve Zekâ Küpü’nün sırtını 
hafifçe okşamak için ayağa kalkarken gülümsedi.

“İyi.”
O gece Chih rüyasında kör edici derecede beyaz bir 

arazide, buzdaki bir deliğin başında, bir fokun çıkması-
nı büyük sabırla bekleyen bir adam gördü. Adam bir ses 
duydu ve sonra, yuvarlak suratında bir gülümsemeyle 
döndü ve mızrağını ardında bırakarak oradan uzaklaştı.


