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1. ILKELLIGIN iCINE

¢

“Kuprasir eski gocebelik 6zlemi,
Gelenegin zincirini agindirir;
Yine igteki yabaniyi

Kis uykusundan uyandirir.”

Buck gazete okumazds; yoksa sirf kendisinin degil, Puget
Sounddan San Diego’ya kadarki bélgede bulunan, giic-
li kaslara ve sicak tutan uzun tiylere sahip tiim Giiney
kiy1 ovasi kopeklerinin suyunun kaynamaya bagladigini
bilirdi. Ne de olsa, Kuzey Kutbu'nun karanliginda kor-
lemesine arama yapan adamlar sar1 bir metal bulmugtu;
buharli gemi ve nakliyat sirketleri de bu kesfi ilan ederek
insanlari tegvik ettiginden, binlerce kisi Northlande™ akin
ediyordu. Bu kisiler kopek istiyordu, istedikleri kopekler

*  Amerikali sair John Myers O’'Hara'nin (1870-1944) “Atavism” adly
siirinden. —¢n
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de is gorebilmelerini saglayacak giiclii kaslara ve soguktan
koruyacak tiiylii posta sahip iri kopeklerdi.

Buck giinesli Santa Clara Vadisi'ndeki buytik bir evde
yastyordu. Oraya Yargic Miller'in milki denirdi. Yolun
gerisindeydi ve agaclarin ortasinda yari gizli haldeydi; bu
agaclarin arasindan bakinca binanin dért yaninda uzanan
genis, serin sundurma yer yer gorilebilirdi. Bu eve ge-
ni ¢imenliklerin i¢cinden kivrilarak uzanan ¢akilli bah-
¢e yollarindan, uzun kavaklarin i¢ ice dallarinin altindan
gecerek yaklagilabilirdi. Arka taraf, 6n taraftan bile daha
terahti. On kadar seyisle yamagin gérev yaptig1 biyik
ahirlar, hizmetkarlarin sira sira uzanan asmali kultbeleri,
sonu gelmez goriinen diizenli miistemilat, iziim salkim-
Ii uzun ¢ardaklar, yesil meralar, meyvelikler ve bogirtlen
¢aliliklar1 vardi. Bir de artezyen kuyusu i¢in pompala-
ma tesisi ve biiytik bir beton tank bulunuyordu ki Yargi¢
Miller'in ogullari sabahlari bunun i¢ine dalig yapar ve s1-
cak ikindilerde ytzerek serinlerdi.

Bu biiytik malikane arazisinde de Buck hikiim siiri-
yordu. Burada dogmus ve dort yillik hayatinin tamamini
burada gecirmisti. Evet, baska kopekler de vardi. Boylesi-
ne biytk bir bélgede baska képekler olmamast mimkiin
degildi fakat onlar sayilmazdi. Onlar gelip geciciydi; ya
kalabalik kopek kuliibelerinde ya da mesela Japon pugu
Toots ve tiiysiiz Meksika kopegi Ysabel gibi evin kuytu-
larinda, gorilmeden yagarlard: — evdeki bu tiiystiz yara-
tiklarin burunlarini kapidan ¢ikardig: veya topraga ayak
bastig1 nadirdi. Ote yandan, siipiirge ve paspaslarla silah-
lanmug bir hizmetgi lejyonunun korumas: altinda, pence-
relerin ardindan bakan Toots ile Ysabele kesik kesik hav-



layarak dehsetli vaatlerde bulunan, sayilar: en az yirmiyi
bulan foksteriyerler de mevcuttu.

Fakat Buck ne ev ne de kuliibe képegiydi. Diyarin ta-
mami onundu. Ytizme tankina dalig yapar ya da Yargi¢’in
ogullariyla ava ¢ikard; Yargi¢'in kizlari Mollie ile Alice’e,
uzun alacakaranlik vakitlerinde ya da sabahin erken saat-
lerinde ¢iktiklar: yurtytslerde eslik ederdi; kis gecelerin-
de kitiiphanede, giirtl giirtl atesin kargisinda, Yargi¢’in
ayaklarinin dibinde yatards; Yargi¢'in erkek torunlarini
sirtinda tasir ya da ¢imlerde yuvarlar ve ¢ilginca macera-
lara atildiklarinda, agagidaki ahir alanindaki cesmeye veya
daha da ileriye, itli otlaklarin ve bégirtlen ¢aliliklarinin
bulundugu yere gittiklerinde onlara korumalik yapardh.
Teriyerlerin arasinda hagmet ve azametle dolanir, Toots
ile Ysabele de hi¢ yiiz vermezdi ¢linki kraldi o — Yargic
Miller'in miulkiindeki, stiriinen, yiriyen, ucan, insanlar
da dahil olmak tzere biitin yaratiklarin kraliyd:.

BucK'in babast, yani dev bir St. Bernard olan Elmo, za-
maninda Yargi¢'in yanindan ayrilmazds; Buck da babasinin
yolundan gitmek i¢in elinden geleni yapryordu. Kendisi o
kadar iri degildi —yalnizca altmus G¢ buguk kiloydu—, ne de
olsa annesi Shep bir Iskog goban kopegiydi. Yine de altmig
¢ buguk kilo, iyi yasamaktan ve herkesin saygisina sahip
olmaktan gelen vakar da eklenince Buck'in uygun sekilde
soylu edas: takinabilmesini sagliyordu. Enikliginden beri
gegen dort yilda doygun bir aristokrat hayati yagamusts;
kendiyle epey gurur duyuyordu ve biraz da benmerkez-
ciydi, tipki bazi tagrali centilmenlerin soyutlanmigliklar:
sebebiyle olabildigi gibi. Fakat siradan bir gimartilmis ev

képegine dontismemekle kurtarmigt: kendini. Tirdegleriy-



le agik havada paylastig1 eglenceler ve avciligi yag baglama-
sin1 6nlemis, kaslarini sertlestirmisti; soguk dug almak i¢in
yarismasindan da anlagilan su sevgisiyse kuvvet ilact etkisi
gormiis, BucK'in sagligini korumasini saglamigti.

1987 giiziinde, Klondike’ta altin bulunmasiyla bir-
likte dinyanin dort bir yanindan insanlarin buz gibi
Kuzey’e akin etmeye basladig: sirada Buck iste boyle bir
kopekti. Fakat Buck gazete okumadigi gibi, bah¢ivan
yamaklarindan Manuel’in arzulanir bir tanig olmadigini
da bilmiyordu. Manuel'in tek bir kéti huyu vardi. Cin
piyangosu oynamaya bayilirdi. Kumar konusunda da tek
bir zaafa sahipti — bir sisteme inanirdi; bu da felakete
mahkdmlugunu kesin kilardi. Ne de olsa bir sisteme gére
oynamak i¢in para gerekir, bir bah¢ivan yamaginin aldig:
tcretse karisinin ve ¢ok sayida ¢ocugunun ihtiyaglarindan
tazlasini kargilamaya yetmez.

Manuel'in ihanette bulundugu o unutulmaz gecede
Yargi¢, Kuru Uziim Yetigtiricileri Dernegi toplantisinday-
di. Manuel'in sadece gezintiye ¢iktiklarini sanan Buck’la
birlikte meyvelikten gecerek uzaklagtigini goéren olmadi.
Trenlerin bayrakla durduruldugu, College Park denen
kugiik istasyona gelmelerini de tek bir adam hari¢ goren
olmadi. Bu adam, Manuel'le konustu ve singir singir pa-
ralar aralarinda el degistirdi.

Yabanci, “Bi’ mali teslim etmeden 6nce paketlemek
iyi olur,” diye homurdaninca Manuel saglam bir hala-
t1 Buck’in boynuna, tasmasinin altindan iki kez dolayip
baglad:.

Manuel, “Biiktiin mi boguvirin,” deyince yabanci ho-

murdanarak onaylad: hemen.



Buck halat1 sessiz bir vakarla kabullenmisti. Aslinda
onun i¢in siradigt bir tavird: bu: Fakat tanidig1 insanlara
glivenmeyi ve onlar1 kendisinden daha bilge olarak gor-
meyi 6grenmisti. Ama halatin uglar1 yabancinin ellerine
teslim edilince Buck tehditkirca hirladi. Hognutsuzlu-
gunu belli etmisti sadece; gururu sebebiyle de emret-
mekle ayni sey olarak gériyordu bunu. Fakat boynun-
daki halat sikisip nefesini kesince sasirdi. Birden hiddete
kapilarak yabancinin Gstiine sigradi; adam onu yari yol-
da karsilayip boynunun yakinindan tuttu ve ustaca don-
diirerek sirtina ativerdi. Sonra halat amansizca gerildi;
Buck 6tkeyle ¢irpinirken agzindan ¢ikmig dili sallaniyor
ve iri gogst acizce, hizli hizli soluyordu. Hayatinda hig
ona bu kadar kéti davranilmamist: ve hayatinda hig bu
kadar kizmamigti. Fakat giderek gici tikendi ve gozleri
donuklast; tren i¢in bayrak indirildiginde ve iki adam
onu ytik vagonuna attiklarinda da Buck hi¢bir seyin far-
kinda degildi.

Kendine geldiginde, dilinin acidiginin ve bir ¢esit ta-
sitta sarsila sarsila seyahat ettiginin hayal meyal farkina
vardi. Hemzemin gegitten gegen bir lokomotifin boguk
¢1gligin1 duyunca, nerede oldugunu anladi. Bir yik vago-
nunda seyahat etme hissini Yargi¢’la yaptig1 pek ¢ok yol-
culuktan biliyordu. A¢tig1 gézlerinde, kagirilmig bir kralin
dizginsiz 6fkesi belirdi. Adam onun bogazina atild: fakat
Buck fazla hizliydi. Onun elini 1sirds, tekrar bogulup bi-
lincini yitirene dek de birakmadi.

Adam miicadele seslerini duyup gelen bagaj sorumlu-
suna, par¢alanmis elini gizleyerek, “Evet, nobet gecirdigi

oluyo’,” dedi. “Patronun képegi... ‘Frisco’ya gotiirtiyom.
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Orda bunlari tedavi edebilcegni diisiinen acayip iyi bi ko-
pek doktoru varmis.”

Adam San Fransisco sahilindeki bir meyhanenin arka
tarafindaki kii¢tik kuliibede, o geceki yolculugu son dere-
ce etkileyici bir dille anlatt1.

“O is igin alt1 Gsti elli papel aldim,” diye homurdand:.
“Ki bi’ daha pesin bin papele bile yapmam.”

Eli kanli bir mendille sarmalanmuis, pantolonunun sag
bacagi da dizden bilege kadar yirtilmigti.

Meyhaneci sertce, “Diger herif ne kadar aldi?” diye
sordu.

“Yuz,” diye karsilik geldi. “Bi’ sou" bile inmeye razi ol-
mad1 yeminle.”

Meyhaneci, “Yiiz elli ediyor,” diye hesapladi. “Ama o
hayvana deger, salagin teki degilsem eger.”

Buck’s kagiran adam kanli mendili ¢6ztp yara igindeki
eline bakti. “Sudan tiksinme gibi bi’durumum olmazsa...”

Meyhaneci gilerek, “Sen daragacini boylamak i¢in
dogmugsun; 6limiin ondan olur,” dedi. “Hadji, yaylanma-
dan 6nce bir el at bakalim,” diye ekledi.

Sersemlemis haldeki, bogazi ve dili dayanilmaz aciyan,
bogulmaktan yar: baygin hilde olan Buck iskencecileriyle
miucadeleye kalkisti. Fakat yere ¢alinip defalarca boguldu,
ta ki adamlar onun boynundaki agir piring tasmay1 de-
mir testeresiyle keserek ¢ikarmay: nihayet bagarana dek.
Sonra halat ¢ikarildi ve Buck kafese benzer bir sandigin
i¢ine atildu.

O bezdirici gecenin geri kalani boyunca orada yata-
rak, hiddetinin ve incinmis gururunun bakimiyla ilgilen-

* Dusiik degerli bir Fransiz madeni parast. —n



di. Biitin bunlarin ne anlama geldigini bulamiyordu bir
tirli. Ondan ne istiyordu bu tuhaf adamlar? Neden onu
bu daracik sandikta hapis tutuyorlardi? Sebebini bilme-
se de BucK'in i¢i sizliyor, képek bir felaketin yaklagtigini
belli belirsiz seziyordu. Gece esnasinda birkag kez, sandik
kapaginin takirdayarak agilmasiyla birlikte, Yargic’s veya
en azindan oglanlari gdrme umuduyla ayaga firladi. Fakat
her seferinde, donyagindan bir mumun soluk ve sevimsiz
is131inda igeriye, kendisine bakan meyhanecinin iri yiiziini
gordi sadece. Ve her seferinde, Buck'in bogazinda titre-
sen neseli havlama carpilarak vahsi bir hiriltiya donusgti.

Fakat meyhaneci ona iligmedi, sabahleyin de dort
adam gelip sandig: aldilar. Buck bunlarin yeni iskence-
ciler olduguna kanaat getirdi, ne de olsa habis goriinen,
hirpani ve bakimsiz yaratiklardi; Buck parmakliklarin
arasindan onlara saldirmaya ¢aligti hiddetle. Giilmekle
ve onu sopalarla diirtmekle yetindiler; Buck hemen bu
sopalara digleriyle hiicum etti, ta ki adamlarin istedigi-
nin tam da bu oldugunu fark edene dek. Ardindan so-
murtkanca uzandi ve sandigin kaldirilip bir yiik arabasina
konulmasina ses gikarmadi. Sonra Buck ve i¢inde hap-
soldugu sandik elden ele gezmeye bagladi. Bir ekspres
kargo subesindeki gorevliler onunla ilgilendiler; Buck bir
bagka yiik arabasina yiiklendi; ¢esitli kutularla paketlerin
arasinda seyahat ettigi bir kamyon vasitasiyla bir buharl
feribota gotiirildi; feribottan kamyonla indirilip biyik
bir demiryolu onarim deposuna sokuldu; son olarak da
bir ekspres kargo vagonuna konuldu.

Bu ekspress kargo vagonu iki giin ve gece boyunca

¢1glik atan lokomotiflerin pesi sira stiriiklendi; Buck da
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iki giin ve gece boyunca bir sey yiyip igmedi. O sinir-
le, ekspres kuryelerin ilk sevme girisimlerine hirlayarak
karsilik vermisti; onlar da onu bilingli olarak kizdirarak
misillemede bulunmuslardi. Titreyerek ve kopukler sa-
carak kendini parmakliklara firlattiginda ona gtildiler ve
onunla alay ettiler. Tiksing kopekler gibi hirlayip havladi-
lar; miyavladilar; kollarini kanat gibi ¢irpip horoz misali
ottiler. Buck biitiin bunlarin ¢ok aptalca oldugunu bili-
yordu fakat tam da bu ytizden onuru iyice inciniyor ve
otkesi giderek artiyordu. A¢ligi ok umursamiyordu fakat
susuzluk ytiziinden ¢ektigi 1stirap, gazabini iyice koriikle-
yerek g6zl donmislik seviyesine ¢ikariyordu. Sinirli ve
son derece hassas mizagliyds; kendisine kotii davranilmas:
yiiziinden zaten deliye donmisken, susuzluktan sisip kav-
rulan bogaziyla dilinin acis1 onu iyice delirtiyordu.

Bir seyden memnundu: Boynundaki halat ¢ikarilmig-
ti. Halat onlara adil olmayan bir avantaj saglamigt: fakat
artik ¢ikarilmis oldugundan Buck onlara giinlerini goste-
recekti. Bir daha asla boynuna halat dolayamayacaklardi.
Buck bu konuda kararliyd:. Tki giin ve gece boyunca ne
yedi ne de icti; iskence i¢inde gegen bu iki giin ve gece
boyunca 6yle bir hiddet biriktirdi ki canimi sikacak ilk
kisinin vay hélineydi. Goézleri kan ¢anagi olmus, 6fkeli
bir iblise déniismiistii. Oyle degismisti ki Yargic bile onu
tantyamazdi; ekspres kuryeler onu Seattle'da trenden in-
dirdiklerinde rahat nefes aldilar.

Dért adam sandig1 vagondan ihtiyatla alip tagiyarak
yiiksek duvarly, kii¢tik bir bahgeye gétiirdi. Kirmizi kaza-
ginin bogazi epey sarkik olan iriyar: bir adam disar: gelip
strtici i¢in makbuz imzaladi. O adamin kendisinin bir



sonraki igkencecisi oldugu i¢ine dogan Buck parmaklik-
lara vahsice atildi. Kasvetle giilimseyen adam nacak ve
sopa getirdi.

Stirtci, “Onu simdi disar: ¢ikarmayacaksin, degil mi?”

diye sordu.

“Tabii ki ¢ikaracagim,” diye kargilik veren adam sandi-
g1 agmak icin nacagi aradan soktu.

Sandig1 getirmis olan doért adam aninda ¢il yavrusu
gibi dagild, duvarin tepesine sag salim tiinedikten sonra
da gosteriyi izlemeye hazirland.

Buck par¢alanmakta olan tahtaya atilip dislerini gegir-
di ve onunla bogusmaya, ileri geri gitmeye bagladi. Nacak
disarida nereye inse Buck iceride oradayds; dislerini gos-
tererek hirliyordu; kirmizi kazakli sakin adam onu digar:
¢itkarmaya ne kadar istekliyse 6fkeden gézii donmis Buck
da ¢ikmaya o kadar istekliydi.

Adam, Buck'in gecebilecegi kadar bir aralik aginca,
“Simdi, seni kirmizi gozli seytan,” dedi. Bir yandan da
baltay: elinden birakip sopay: sag eline gegirdi.

Sigramak icin geri ¢ekilen Buck sahiden de kirmizi
g0zl bir seytand:: tiyleri diken dikendi; agz1 kopiirtyor-
du; kan ¢ana@: gozlerinde delice bir parilt: vardi. Altmig
¢ buguk kiloluk govdesiyle, olanca hiddetiyle, iki giin ve
gece boyunca bastirdigi duygularin enerjisiyle dosdogru
adamun tstine atildi. Havada oldugu sirada tam adami
wsiracakken aldigy bir darbe viicudunu durdurdu ve ge-
nesinin ac1 verecek kadar sert¢e kapanmasina yol agti.
Yere, sirtinin ve bogriiniin Ustiine savruldu. Hayatinda
daha 6nce hi¢ sopa darbesi almadigindan neye ugradi-
gt sasirmisti. Kismen havlama, daha ¢ok da ¢iglik olan
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bir sesle dislerini gostererek tekrar ayaga kalkt: ve sigradi.
Tekrar darbe alip olanca agirligiyla yere distii. Kendisine
sopayla vuruldugunun bu kez farkina vard: fakat deliligi
ihtiyat nedir bilmiyordu. Buck on kez saldirdi, sopa da on
kez saldirty1 durdurup Buck’s yere serdi.

Buck digerlerinden daha siddetli bir darbe alinca, bu
kez stirtinerek ayaga kalkti; hiicum edemeyecek kadar ser-
semlemisti. Gevsekge yalpalayarak dolandi; agziyla bur-
nundan ve kulaklarindan kan akiyordu; gtizel postuna sig-
ramis kanli salyalar benek benek duruyordu. Sonra adam
yaklagip kasith bir sekilde, Buck’in burnuna korkung bir
darbe indirdi. Buck'in daha 6nce katlandig1 onca aci, bu
muthis istirabin yaninda hicti. Neredeyse aslan gibi vahsice
kikreyerek tekrar adamin stiine atildi. Fakat sopay1 sag
elinden sol eline geciren adam hig istifini bozmadan Buck’t
¢enesinin altindan tutup asag: cekerek geriye dogru don-
diirtverdi. Buck havada bir buguk ¢ember ¢izdikten sonra
kit diye yere, bagtyla gégstiniin Ustiine dugti.

Son kez saldirdi. Adam 6ylesine uzun stredir bilerek
erteledigi asil sert darbeyi indirince bayilan Buck yigili-
verdi.

Duvardaki adamlardan biri sevkle, “Koépekleri hizaya
getirmede hi¢ beceriksiz diil bence,” diye haykird:.

Stirticii arabaya ¢ikip atlari harekete gecirirken, “Ben
her glin, pazarlar1 da iki kez Kayuse™ atlarini hizaya getir-
meyi yeglerim,” diye kargilik verdi.

Buckin bilinci yerine gelse de kuvveti geri gelmedi.
Y1g1ldig1 yerde Gylece yatip kirmizi kazakli adami izledi.

Adam kendi kendine konugarak, meyhanecinin san-

*  Oregon ve Washingtonda yasayan Kayuse Kizilderilileri. —¢7



dik ve icindekilerin sevkiyatini onaylayan mektubundan
alint1 yaparak, “Buck denince kargilik veriyor,” dedi. Ar-
kadasca bir sesle, “Eee, Buck... Oglum,” diye devam etti.
“Kugiik kavgamizi ettik, yapabilecegimiz en iyi sey de ar-
tik bunu geride birakmak. Sen haddini bilmeyi 6grendin,
ben de zaten biliyorum. Tyi képek olursan her sey yolunda
gider ve hi¢ sorun ¢ikmaz. Kétii képek olursan dayaktan
canini ¢ikaririm. Anladin m1?”

Adam konusurken, 6ylesine acimasizca darbe indir-
mis oldugu bag1 korkusuzca oksady; tiyleri istemsizce ka-
barsa da Buck elin dokunuguna itiraz etmeden katland:.
Adam ona su getirince kana kana i¢ti, ardindan birer birer
verilen ¢ok sayida ¢ig eti de adamin elinden yedi.

Yenilmigti (bunu biliyordu) fakat boyun egmemisti.
Sopali bir adama karg1 hi¢ sans1 olmadigini nihayet anla-
musti. Bu dersi 6grenmisti, hayatinin geri kalan1 boyunca
da asla unutmadi. O sopa aydinlatict olmustu. Buck’a ilkel
kanunun hiikiimdarligini tanitmist, Buck da 6grenmek
i¢in ¢aba harcamigti. Hayatin gercekleri artik daha acima-
s1z geliyordu; Buck hayatin bu yoniiyle irkmeden yuzlesse
de, uykuda olan dogal kurnazlig1 harekete ge¢mis halde
yiizlesiyordu ayni zamanda. Giinler gectikge bagka kopek-
ler geldi; bazilari sandik i¢inde, bazilariysa halatlarin ucun-
dayds; bazilar uysalds, bazilariysa tipki Buck'in geldiginde
yaptig1 gibi hiddetle havliyordu; Buck kirmizi kazakli ada-
min hikimiyetine birer birer girmelerini seyretti... O za-
limce gosteriyi izledikge dersini iyice 6greniyordu: Sopalt
bir adam kanun koyucuydu; uzlagilmas: degilse bile itaat
edilmesi sart bir efendiydi. Buck bu uzlagmama meselesi

konusunda asla sugluluk duymads, her ne kadar déviillmiis
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