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1. İLKELLİĞİN İÇİNE

“Kıpraşır eski göçebelik özlemi,
Geleneğin zincirini aşındırır;
Yine içteki yabaniyi
Kış uykusundan uyandırır.”*

Buck gazete okumazdı; yoksa sırf kendisinin değil, Puget 
Sound’dan San Diego’ya kadarki bölgede bulunan, güç-
lü kaslara ve sıcak tutan uzun tüylere sahip tüm Güney 
kıyı ovası köpeklerinin suyunun kaynamaya başladığını 
bilirdi. Ne de olsa, Kuzey Kutbu’nun karanlığında kör-
lemesine arama yapan adamlar sarı bir metal bulmuştu; 
buharlı gemi ve nakliyat şirketleri de bu keşfi ilan ederek 
insanları teşvik ettiğinden, binlerce kişi Northland’e** akın 
ediyordu. Bu kişiler köpek istiyordu, istedikleri köpekler 

* Amerikalı şair John Myers O’Hara’nın (1870-1944) “Atavism” adlı 
şiirinden. –çn

** Alaska ve Kanada. –çn
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de iş görebilmelerini sağlayacak güçlü kaslara ve soğuktan 
koruyacak tüylü posta sahip iri köpeklerdi.

Buck güneşli Santa Clara Vadisi’ndeki büyük bir evde 
yaşıyordu. Oraya Yargıç Miller’ın mülkü denirdi. Yolun 
gerisindeydi ve ağaçların ortasında yarı gizli hâldeydi; bu 
ağaçların arasından bakınca binanın dört yanında uzanan 
geniş, serin sundurma yer yer görülebilirdi. Bu eve ge-
niş çimenliklerin içinden kıvrılarak uzanan çakıllı bah-
çe yollarından, uzun kavakların iç içe dallarının altından 
geçerek yaklaşılabilirdi. Arka taraf, ön taraftan bile daha 
ferahtı. On kadar seyisle yamağın görev yaptığı büyük 
ahırlar, hizmetkârların sıra sıra uzanan asmalı kulübeleri, 
sonu gelmez görünen düzenli müştemilat, üzüm salkım-
lı uzun çardaklar, yeşil meralar, meyvelikler ve böğürtlen 
çalılıkları vardı. Bir de artezyen kuyusu için pompala-
ma tesisi ve büyük bir beton tank bulunuyordu ki Yargıç 
Miller’ın oğulları sabahları bunun içine dalış yapar ve sı-
cak ikindilerde yüzerek serinlerdi.

Bu büyük malikâne arazisinde de Buck hüküm sürü-
yordu. Burada doğmuş ve dört yıllık hayatının tamamını 
burada geçirmişti. Evet, başka köpekler de vardı. Böylesi-
ne büyük bir bölgede başka köpekler olmaması mümkün 
değildi fakat onlar sayılmazdı. Onlar gelip geçiciydi; ya 
kalabalık köpek kulübelerinde ya da mesela Japon pugu 
Toots ve tüysüz Meksika köpeği Ysabel gibi evin kuytu-
larında, görülmeden yaşarlardı – evdeki bu tüysüz yara-
tıkların burunlarını kapıdan çıkardığı veya toprağa ayak 
bastığı nadirdi. Öte yandan, süpürge ve paspaslarla silah-
lanmış bir hizmetçi lejyonunun koruması altında, pence-
relerin ardından bakan Toots ile Ysabel’e kesik kesik hav-
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layarak dehşetli vaatlerde bulunan, sayıları en az yirmiyi 
bulan foksteriyerler de mevcuttu.

Fakat Buck ne ev ne de kulübe köpeğiydi. Diyarın ta-
mamı onundu. Yüzme tankına dalış yapar ya da Yargıç’ın 
oğullarıyla ava çıkardı; Yargıç’ın kızları Mollie ile Alice’e, 
uzun alacakaranlık vakitlerinde ya da sabahın erken saat-
lerinde çıktıkları yürüyüşlerde eşlik ederdi; kış gecelerin-
de kütüphanede, gürül gürül ateşin karşısında, Yargıç’ın 
ayaklarının dibinde yatardı; Yargıç’ın erkek torunlarını 
sırtında taşır ya da çimlerde yuvarlar ve çılgınca macera-
lara atıldıklarında, aşağıdaki ahır alanındaki çeşmeye veya 
daha da ileriye, çitli otlakların ve böğürtlen çalılıklarının 
bulunduğu yere gittiklerinde onlara korumalık yapardı. 
Teriyerlerin arasında haşmet ve azametle dolanır, Toots 
ile Ysabel’e de hiç yüz vermezdi çünkü kraldı o – Yargıç 
Miller’ın mülkündeki, sürünen, yürüyen, uçan, insanlar 
da dahil olmak üzere bütün yaratıkların kralıydı.

Buck’ın babası, yani dev bir St. Bernard olan Elmo, za-
manında Yargıç’ın yanından ayrılmazdı; Buck da babasının 
yolundan gitmek için elinden geleni yapıyordu. Kendisi o 
kadar iri değildi –yalnızca altmış üç buçuk kiloydu–, ne de 
olsa annesi Shep bir İskoç çoban köpeğiydi. Yine de altmış 
üç buçuk kilo, iyi yaşamaktan ve herkesin saygısına sahip 
olmaktan gelen vakar da eklenince Buck’ın uygun şekilde 
soylu edası takınabilmesini sağlıyordu. Enikliğinden beri 
geçen dört yılda doygun bir aristokrat hayatı yaşamıştı; 
kendiyle epey gurur duyuyordu ve biraz da benmerkez-
ciydi, tıpkı bazı taşralı centilmenlerin soyutlanmışlıkları 
sebebiyle olabildiği gibi. Fakat sıradan bir şımartılmış ev 
köpeğine dönüşmemekle kurtarmıştı kendini. Türdeşleriy-
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le açık havada paylaştığı eğlenceler ve avcılığı yağ bağlama-
sını önlemiş, kaslarını sertleştirmişti; soğuk duş almak için 
yarışmasından da anlaşılan su sevgisiyse kuvvet ilacı etkisi 
görmüş, Buck’ın sağlığını korumasını sağlamıştı.

1987 güzünde, Klondike’ta altın bulunmasıyla bir-
likte dünyanın dört bir yanından insanların buz gibi 
Kuzey’e akın etmeye başladığı sırada Buck işte böyle bir 
köpekti. Fakat Buck gazete okumadığı gibi, bahçıvan 
yamaklarından Manuel’in arzulanır bir tanış olmadığını 
da bilmiyordu. Manuel’in tek bir kötü huyu vardı. Çin 
piyangosu oynamaya bayılırdı. Kumar konusunda da tek 
bir zaafa sahipti – bir sisteme inanırdı; bu da felakete 
mahkûmluğunu kesin kılardı. Ne de olsa bir sisteme göre 
oynamak için para gerekir, bir bahçıvan yamağının aldığı 
ücretse karısının ve çok sayıda çocuğunun ihtiyaçlarından 
fazlasını karşılamaya yetmez.

Manuel’in ihanette bulunduğu o unutulmaz gecede 
Yargıç, Kuru Üzüm Yetiştiricileri Derneği toplantısınday-
dı. Manuel’in sadece gezintiye çıktıklarını sanan Buck’la 
birlikte meyvelikten geçerek uzaklaştığını gören olmadı. 
Trenlerin bayrakla durdurulduğu, College Park denen 
küçük istasyona gelmelerini de tek bir adam hariç gören 
olmadı. Bu adam, Manuel’le konuştu ve şıngır şıngır pa-
ralar aralarında el değiştirdi.

Yabancı, “Bi’ malı teslim etmeden önce paketlemek 
iyi olur,” diye homurdanınca Manuel sağlam bir hala-
tı Buck’ın boynuna, tasmasının altından iki kez dolayıp 
bağladı.

Manuel, “Büktün mü boğuvirin,” deyince yabancı ho-
murdanarak onayladı hemen.
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Buck halatı sessiz bir vakarla kabullenmişti. Aslında 
onun için sıradışı bir tavırdı bu: Fakat tanıdığı insanlara 
güvenmeyi ve onları kendisinden daha bilge olarak gör-
meyi öğrenmişti. Ama halatın uçları yabancının ellerine 
teslim edilince Buck tehditkârca hırladı. Hoşnutsuzlu-
ğunu belli etmişti sadece; gururu sebebiyle de emret-
mekle aynı şey olarak görüyordu bunu. Fakat boynun-
daki halat sıkışıp nefesini kesince şaşırdı. Birden hiddete 
kapılarak yabancının üstüne sıçradı; adam onu yarı yol-
da karşılayıp boynunun yakınından tuttu ve ustaca dön-
dürerek sırtına atıverdi. Sonra halat amansızca gerildi; 
Buck öfkeyle çırpınırken ağzından çıkmış dili sallanıyor 
ve iri göğsü âcizce, hızlı hızlı soluyordu. Hayatında hiç 
ona bu kadar kötü davranılmamıştı ve hayatında hiç bu 
kadar kızmamıştı. Fakat giderek gücü tükendi ve gözleri 
donuklaştı; tren için bayrak indirildiğinde ve iki adam 
onu yük vagonuna attıklarında da Buck hiçbir şeyin far-
kında değildi.

Kendine geldiğinde, dilinin acıdığının ve bir çeşit ta-
şıtta sarsıla sarsıla seyahat ettiğinin hayal meyal farkına 
vardı. Hemzemin geçitten geçen bir lokomotifin boğuk 
çığlığını duyunca, nerede olduğunu anladı. Bir yük vago-
nunda seyahat etme hissini Yargıç’la yaptığı pek çok yol-
culuktan biliyordu. Açtığı gözlerinde, kaçırılmış bir kralın 
dizginsiz öfkesi belirdi. Adam onun boğazına atıldı fakat 
Buck fazla hızlıydı. Onun elini ısırdı, tekrar boğulup bi-
lincini yitirene dek de bırakmadı.

Adam mücadele seslerini duyup gelen bagaj sorumlu-
suna, parçalanmış elini gizleyerek, “Evet, nöbet geçirdiği 
oluyo’,” dedi. “Patronun köpeği… ‘Frisco’ya götürüyom. 
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Orda bunları tedavi edebilceğni düşünen acayip iyi bi kö-
pek doktoru varmış.”

Adam San Fransisco sahilindeki bir meyhanenin arka 
tarafındaki küçük kulübede, o geceki yolculuğu son dere-
ce etkileyici bir dille anlattı.

“O iş için altı üstü elli papel aldım,” diye homurdandı. 
“Ki bi’ daha peşin bin papele bile yapmam.”

Eli kanlı bir mendille sarmalanmış, pantolonunun sağ 
bacağı da dizden bileğe kadar yırtılmıştı.

Meyhaneci sertçe, “Diğer herif ne kadar aldı?” diye 
sordu.

“Yüz,” diye karşılık geldi. “Bi’ sou* bile inmeye razı ol-
madı yeminle.”

Meyhaneci, “Yüz elli ediyor,” diye hesapladı. “Ama o 
hayvana değer, salağın teki değilsem eğer.”

Buck’ı kaçıran adam kanlı mendili çözüp yara içindeki 
eline baktı. “Sudan tiksinme gibi bi’ durumum olmazsa…”

Meyhaneci gülerek, “Sen darağacını boylamak için 
doğmuşsun; ölümün ondan olur,” dedi. “Hadi, yaylanma-
dan önce bir el at bakalım,” diye ekledi.

Sersemlemiş hâldeki, boğazı ve dili dayanılmaz acıyan, 
boğulmaktan yarı baygın hâlde olan Buck işkencecileriyle 
mücadeleye kalkıştı. Fakat yere çalınıp defalarca boğuldu, 
ta ki adamlar onun boynundaki ağır pirinç tasmayı de-
mir testeresiyle keserek çıkarmayı nihayet başarana dek. 
Sonra halat çıkarıldı ve Buck kafese benzer bir sandığın 
içine atıldı.

O bezdirici gecenin geri kalanı boyunca orada yata-
rak, hiddetinin ve incinmiş gururunun bakımıyla ilgilen-

* Düşük değerli bir Fransız madeni parası. –çn
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di. Bütün bunların ne anlama geldiğini bulamıyordu bir 
türlü. Ondan ne istiyordu bu tuhaf adamlar? Neden onu 
bu daracık sandıkta hapis tutuyorlardı? Sebebini bilme-
se de Buck’ın içi sızlıyor, köpek bir felaketin yaklaştığını 
belli belirsiz seziyordu. Gece esnasında birkaç kez, sandık 
kapağının takırdayarak açılmasıyla birlikte, Yargıç’ı veya 
en azından oğlanları görme umuduyla ayağa fırladı. Fakat 
her seferinde, donyağından bir mumun soluk ve sevimsiz 
ışığında içeriye, kendisine bakan meyhanecinin iri yüzünü 
gördü sadece. Ve her seferinde, Buck’ın boğazında titre-
şen neşeli havlama çarpılarak vahşi bir hırıltıya dönüştü.

Fakat meyhaneci ona ilişmedi, sabahleyin de dört 
adam gelip sandığı aldılar. Buck bunların yeni işkence-
ciler olduğuna kanaat getirdi, ne de olsa habis görünen, 
hırpani ve bakımsız yaratıklardı; Buck parmaklıkların 
arasından onlara saldırmaya çalıştı hiddetle. Gülmekle 
ve onu sopalarla dürtmekle yetindiler; Buck hemen bu 
sopalara dişleriyle hücum etti, ta ki adamların istediği-
nin tam da bu olduğunu fark edene dek. Ardından so-
murtkanca uzandı ve sandığın kaldırılıp bir yük arabasına 
konulmasına ses çıkarmadı. Sonra Buck ve içinde hap-
solduğu sandık elden ele gezmeye başladı. Bir ekspres 
kargo şubesindeki görevliler onunla ilgilendiler; Buck bir 
başka yük arabasına yüklendi; çeşitli kutularla paketlerin 
arasında seyahat ettiği bir kamyon vasıtasıyla bir buharlı 
feribota götürüldü; feribottan kamyonla indirilip büyük 
bir demiryolu onarım deposuna sokuldu; son olarak da 
bir ekspres kargo vagonuna konuldu.

Bu ekspress kargo vagonu iki gün ve gece boyunca 
çığlık atan lokomotiflerin peşi sıra sürüklendi; Buck da 
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iki gün ve gece boyunca bir şey yiyip içmedi. O sinir-
le, ekspres kuryelerin ilk sevme girişimlerine hırlayarak 
karşılık vermişti; onlar da onu bilinçli olarak kızdırarak 
misillemede bulunmuşlardı. Titreyerek ve köpükler sa-
çarak kendini parmaklıklara fırlattığında ona güldüler ve 
onunla alay ettiler. Tiksinç köpekler gibi hırlayıp havladı-
lar; miyavladılar; kollarını kanat gibi çırpıp horoz misali 
öttüler. Buck bütün bunların çok aptalca olduğunu bili-
yordu fakat tam da bu yüzden onuru iyice inciniyor ve 
öfkesi giderek artıyordu. Açlığı çok umursamıyordu fakat 
susuzluk yüzünden çektiği ıstırap, gazabını iyice körükle-
yerek gözü dönmüşlük seviyesine çıkarıyordu. Sinirli ve 
son derece hassas mizaçlıydı; kendisine kötü davranılması 
yüzünden zaten deliye dönmüşken, susuzluktan şişip kav-
rulan boğazıyla dilinin acısı onu iyice delirtiyordu.

Bir şeyden memnundu: Boynundaki halat çıkarılmış-
tı. Halat onlara adil olmayan bir avantaj sağlamıştı fakat 
artık çıkarılmış olduğundan Buck onlara günlerini göste-
recekti. Bir daha asla boynuna halat dolayamayacaklardı. 
Buck bu konuda kararlıydı. İki gün ve gece boyunca ne 
yedi ne de içti; işkence içinde geçen bu iki gün ve gece 
boyunca öyle bir hiddet biriktirdi ki canını sıkacak ilk 
kişinin vay hâlineydi. Gözleri kan çanağı olmuş, öfkeli 
bir iblise dönüşmüştü. Öyle değişmişti ki Yargıç bile onu 
tanıyamazdı; ekspres kuryeler onu Seattle’da trenden in-
dirdiklerinde rahat nefes aldılar.

Dört adam sandığı vagondan ihtiyatla alıp taşıyarak 
yüksek duvarlı, küçük bir bahçeye götürdü. Kırmızı kaza-
ğının boğazı epey sarkık olan iriyarı bir adam dışarı gelip 
sürücü için makbuz imzaladı. O adamın kendisinin bir 



13

sonraki işkencecisi olduğu içine doğan Buck parmaklık-
lara vahşice atıldı. Kasvetle gülümseyen adam nacak ve 
sopa getirdi.

Sürücü, “Onu şimdi dışarı çıkarmayacaksın, değil mi?” 
diye sordu.

“Tabii ki çıkaracağım,” diye karşılık veren adam sandı-
ğı açmak için nacağı aradan soktu.

Sandığı getirmiş olan dört adam ânında çil yavrusu 
gibi dağıldı, duvarın tepesine sağ salim tünedikten sonra 
da gösteriyi izlemeye hazırlandı.

Buck parçalanmakta olan tahtaya atılıp dişlerini geçir-
di ve onunla boğuşmaya, ileri geri gitmeye başladı. Nacak 
dışarıda nereye inse Buck içeride oradaydı; dişlerini gös-
tererek hırlıyordu; kırmızı kazaklı sakin adam onu dışarı 
çıkarmaya ne kadar istekliyse öfkeden gözü dönmüş Buck 
da çıkmaya o kadar istekliydi.

Adam, Buck’ın geçebileceği kadar bir aralık açınca, 
“Şimdi, seni kırmızı gözlü şeytan,” dedi. Bir yandan da 
baltayı elinden bırakıp sopayı sağ eline geçirdi.

Sıçramak için geri çekilen Buck sahiden de kırmızı 
gözlü bir şeytandı: tüyleri diken dikendi; ağzı köpürüyor-
du; kan çanağı gözlerinde delice bir parıltı vardı. Altmış 
üç buçuk kiloluk gövdesiyle, olanca hiddetiyle, iki gün ve 
gece boyunca bastırdığı duyguların enerjisiyle dosdoğru 
adamın üstüne atıldı. Havada olduğu sırada tam adamı 
ısıracakken aldığı bir darbe vücudunu durdurdu ve çe-
nesinin acı verecek kadar sertçe kapanmasına yol açtı. 
Yere, sırtının ve böğrünün üstüne savruldu. Hayatında 
daha önce hiç sopa darbesi almadığından neye uğradı-
ğını şaşırmıştı. Kısmen havlama, daha çok da çığlık olan 
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bir sesle dişlerini göstererek tekrar ayağa kalktı ve sıçradı. 
Tekrar darbe alıp olanca ağırlığıyla yere düştü. Kendisine 
sopayla vurulduğunun bu kez farkına vardı fakat deliliği 
ihtiyat nedir bilmiyordu. Buck on kez saldırdı, sopa da on 
kez saldırıyı durdurup Buck’ı yere serdi.

Buck diğerlerinden daha şiddetli bir darbe alınca, bu 
kez sürünerek ayağa kalktı; hücum edemeyecek kadar ser-
semlemişti. Gevşekçe yalpalayarak dolandı; ağzıyla bur-
nundan ve kulaklarından kan akıyordu; güzel postuna sıç-
ramış kanlı salyalar benek benek duruyordu. Sonra adam 
yaklaşıp kasıtlı bir şekilde, Buck’ın burnuna korkunç bir 
darbe indirdi. Buck’ın daha önce katlandığı onca acı, bu 
müthiş ıstırabın yanında hiçti. Neredeyse aslan gibi vahşice 
kükreyerek tekrar adamın üstüne atıldı. Fakat sopayı sağ 
elinden sol eline geçiren adam hiç istifini bozmadan Buck’ı 
çenesinin altından tutup aşağı çekerek geriye doğru dön-
dürüverdi. Buck havada bir buçuk çember çizdikten sonra 
küt diye yere, başıyla göğsünün üstüne düştü.

Son kez saldırdı. Adam öylesine uzun süredir bilerek 
ertelediği asıl sert darbeyi indirince bayılan Buck yığılı-
verdi.

Duvardaki adamlardan biri şevkle, “Köpekleri hizaya 
getirmede hiç beceriksiz diil bence,” diye haykırdı.

Sürücü arabaya çıkıp atları harekete geçirirken, “Ben 
her gün, pazarları da iki kez Kayuse* atlarını hizaya getir-
meyi yeğlerim,” diye karşılık verdi.

Buck’ın bilinci yerine gelse de kuvveti geri gelmedi. 
Yığıldığı yerde öylece yatıp kırmızı kazaklı adamı izledi.

Adam kendi kendine konuşarak, meyhanecinin san-

* Oregon ve Washington’da yaşayan Kayuse Kızılderilileri. –çn
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dık ve içindekilerin sevkiyatını onaylayan mektubundan 
alıntı yaparak, “‘Buck denince karşılık veriyor,’” dedi. Ar-
kadaşça bir sesle, “Eee, Buck… Oğlum,” diye devam etti. 
“Küçük kavgamızı ettik, yapabileceğimiz en iyi şey de ar-
tık bunu geride bırakmak. Sen haddini bilmeyi öğrendin, 
ben de zaten biliyorum. İyi köpek olursan her şey yolunda 
gider ve hiç sorun çıkmaz. Kötü köpek olursan dayaktan 
canını çıkarırım. Anladın mı?”

Adam konuşurken, öylesine acımasızca darbe indir-
miş olduğu başı korkusuzca okşadı; tüyleri istemsizce ka-
barsa da Buck elin dokunuşuna itiraz etmeden katlandı. 
Adam ona su getirince kana kana içti, ardından birer birer 
verilen çok sayıda çiğ eti de adamın elinden yedi.

Yenilmişti (bunu biliyordu) fakat boyun eğmemişti. 
Sopalı bir adama karşı hiç şansı olmadığını nihayet anla-
mıştı. Bu dersi öğrenmişti, hayatının geri kalanı boyunca 
da asla unutmadı. O sopa aydınlatıcı olmuştu. Buck’a ilkel 
kanunun hükümdarlığını tanıtmıştı, Buck da öğrenmek 
için çaba harcamıştı. Hayatın gerçekleri artık daha acıma-
sız geliyordu; Buck hayatın bu yönüyle ürkmeden yüzleşse 
de, uykuda olan doğal kurnazlığı harekete geçmiş hâlde 
yüzleşiyordu aynı zamanda. Günler geçtikçe başka köpek-
ler geldi; bazıları sandık içinde, bazılarıysa halatların ucun-
daydı; bazıları uysaldı, bazılarıysa tıpkı Buck’ın geldiğinde 
yaptığı gibi hiddetle havlıyordu; Buck kırmızı kazaklı ada-
mın hâkimiyetine birer birer girmelerini seyretti… O za-
limce gösteriyi izledikçe dersini iyice öğreniyordu: Sopalı 
bir adam kanun koyucuydu; uzlaşılması değilse bile itaat 
edilmesi şart bir efendiydi. Buck bu uzlaşmama meselesi 
konusunda asla suçluluk duymadı, her ne kadar dövülmüş 




