
“Bitirdikten çok sonra bile sizinle  
kalacak güncel bir hikâye.” 

—Buzzfeed

“Zamansız ve ne yazık ki hâlâ güncel.”  
—Kirkus

“Modern feministlerde yankı uyandıracak.”  
—BookPage

“Kadınlarının susturulamayacağına dair  
umut dolu ve önemli bir mesaj.”  

—BookRiot

“Kadınların yaşamlarına, hikâyelerine,  
gerçeklerine ve gücüne dair fazlasıyla tutkulu  

ve güçlü bu anlatı tam bir başyapıt.”  
—Teen Librarian Toolbox

Kan Su Boya
için övgüler

f



Çeviren
Bilgesu Yaprak



 
Cordelia için,  

hikâyeni bilmek istiyorum



1 .  K IS IM
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1 .
Her şey burada başladı: 
gözlem noktasında, 

durduğun yerde, 
göz hizanda.

Diğer tüm çizgilerin buluştuğu, 
ufuktaki 
 o noktada.
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2.
Bazen keten yağı ve terebentinin 
kokusunu içime çekip 
fırçayı parmaklarımın arasında yuvarladığımda

gözlerimi önüme:  
amacıma diktiğimde 
ve sadece nefes alıp verişime odaklandığımda,

 bağlarken fırçayı boyaya, nefesime, tuvale 

kalan her şeyi dışarıda bırakırım.

Ya sonra? 
Babamın borçlar, 
  işler,
          kıskançlık üzerine olan,
nutukları,
   tiratları,
   öfkesi,

benim seçimimle gerçekleşen 
fırça darbeleriyle örteceğim 
resmin ilk katmanında 
yavaşça kaybolur.

Tekniğimi eleştirmesini, 
onun çizdiği yoldan çıkışımdan şikâyet etmesini 
bana ressamın kim olduğunu hatırlatmasını 
duymam. 
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Komiktir ki ressam: 
 tenine boya bulaşan, 
 bedeni tıpkı tabure, palet, şövale gibi 
 atölyesinin demirbaşı olan, 
 kalbini tuvaline akıtan değildir.

Hayır: Ressam sadece imzasını atar

 ve altınını alır.
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3.
Altın, karşılığı olabilir 
Kutsal Çocuğun buklelerinin. 
Öylece kahverengi ve farksız 
annemin memesini emen 
küçük erkek kardeşlerimden.

Paletimi inceliyor, 
o ışıltılı rengi nasıl 
harmanlayacağımı düşünüyorum. 
Fark etmiyorum babamın gelişini,  
kolunu çizim sehpama doğru savurup 
bir çömlek dolusu fırçayı 
yere devirene kadar.

 Kim olduğu anlaşılmıyor bile!

Arkama yaslanıp  
Meryem Ana’nın kutsal çocuğunu saran 
kolunun açısını inceliyorum.

Tanıyamamana şaşırmamalı. 

En son ne zaman bir ayine 

geldin ki bizimle?

 Bana ukalalık yapma!

 
Tükürürcesine konuşurken babam, 
başımın üzerinde öfkenin kıvılcımları uçuştu 
ve vurdu Bebek İsa’nın yanağına.
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 Kardeşlerin biraz olsun yetenekli olsalardı—

–Ama değiller.  

Fırça darbelerim 
daha hafif olmalı. 
Yeteneksiz kardeşlerimden  
söz etmek 
onu kışkırtıyor yalnızca. 
Kardeşlerim 
onun geleceğe dair hayallerini 
kısıtlıyorlar ve onu 
on yedi yaşındaki 
kız çırağa 
mahkûm bırakıyorlar.
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4.
On yedi giulio* ile 
birkaç ekmek alacak Tuzia, 
boğumlu parmaklarının arasında kesesi 
topallayarak gittiğinde pazara.

Ama eğer beni gönderirse Tuzia, 
başımı hafifçe eğip 
kıvrık kirpiklerimin arasından  
bir bakış atar ve 
parmaklarım parmaklarına  
hafifçe değerken 
gülümsersem fırıncı Piero’ya 
on yedi guilio bu defa 
birkaç somun daha fazla ekmek 
edecek her nasılsa.  
 
Siparişlerden kazandığım 
parayla alınıyor ekmek 
ki babam kız bir çırağa 
itiraz edemesin. 
 
(İtiraz? Hayır. 
Minnettarlık? Eh.)

* 16. ila 19. yüzyıllar arasında İtalyan yarımadasında kullanılan bir madeni para. –çn
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5.
 Suratındaki o komik 

 ifade de ne öyle?

Gözlerimi yeniden 
Madonna’nın yüzüne çeviriyorum. 
Sonuçta o benim ustam, 
  (pek bir işe) 
yaramasa da. 
Vasat bir ressam 
Orazio Gentileschi. 
Yine de zaman zaman, 
besleyip büyüteceğim 
ve hayal bile edemeyeceği kadar verimli 
bir tohum veriyor bana.

Ya da bazen, 
söylediği şey 
yanlış da olsa, 
öğrenebiliyorum bir şeyler, 
neden öyle söylediğini 
çözebilirsem eğer.

İşte bu da öyle bir an. 
Surat ifadesi komik değil. 
Hayranlıkla çocuğa bakıyor. 
O bebek, Tanrı’nın oğlu,  
kutsal Mesih olsa bile, 
annesinin gözünde 
salt sevgiden ibaret. 
 
 Meryem sarhoş gibi görünüyor. 
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Onu başımdan atmaya çalışıyor, 
daha kolay uzanabilmek için boyalarıma 
toplayıp eteklerimi 
tuvalime odaklanıyorum. 
 
O ne anlar ki 
anne sevgisinden? 
Gerçi dikkatli olmazsam 
annemin sesi 
silinip gidecek zihnimden. 
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6.
Ses bile değil, 
ensemde bir nefes, 
ufacık bir fısıltı için, 
eğer odaklanırsam  
belki bir karşılık alırım 
umuduyla 
uzanıyorum ona. 
 
O burada, ama değil. 

Başımı geriye atıp 
göğe doğru bakıyor, 
bu kasvetli çevreden 
kopup gidiyorum.

Neredeyse.

Bir cinnet  
  (ya da berraklık)  
ânında 
hırsım tavanda 
günışığının sızıp 
doğrudan tuvalime vuracağı 
bir delik açıyor.

Ama babam yanımdayken, 
bakışlarım yere çekiliyor.

 Aşağı in! 

 Potansiyel alıcılar.
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Ve böylelikle 
hiç de dini bütün olmayan 
hayatlarının telafisi olarak 
dini sanat eserleriyle gösteriş yapıp 
kilisenin gözünü boyamaya kararlı 
o geveze adamlar 
çıkarlarken atölyeye 
                           (benim atölyeme), 
koşarak iniyorum merdivenlerden. 
 
Adamların ikisi  
bana doğru bakmadan geçerlerken 
üçüncü adam 
bakışlarını hissettiğimden  
emin olmak istiyor. 
Işığa olan hevesimi yitiriyorum.

Artık erkekler 
kadınların cennetteki melekler mi 
yoksa bahçelerinin toprağını 
süsleyen heykeller mi olduğuna 
karar versinler istiyorum.

Ama iki türlü de biz, 
tüketilecek güzelliğiz. 
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7.
 Dünyaya dön, kızım. 

 Çarşıya gidiyoruz. 

Tuzia koluma 
bir sepet tutuşturuyor.

Gözlerimi kırpıştırıyor ve 
o esnada atölyemi işgal eden, 
hatta belki de  
tabureme oturmuş 
Madonna’mı seyreden adamın 
hiç hoş karşılamadığım 
bakışının ağırlığından 
sıyrılmaya çalışıyorum.

Tuzia’nın bana yüklediği 
zerzevat, fasulye ve kurutulmuş balıkla 
eziliyorum dönüş yolunda. 
 
Genç kolların 
ağırlığı daha rahat  
kaldırabileceğini söylüyor 
ama merak ediyorum: 
                                  
 Neden çarşıya erkek kardeşlerimle çıkmıyor?

Ayaklarım yol alırken 
Piazza di Santa Maria’nın 
arnavut kaldırımlarında, 
Madonna’mdan –ve 
annesinin ona hayat vermek için  
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neleri feda ettiğini  
anlayamayacak kadar  
küçük olan çocuğundan– 
sıyrılan düşüncelerim  
cennete doğru kayıyor. 
 
Mesih’e hayat veren genç kızın  
adını taşıyan 
meydanlar, kiliseler, 
heykeller, resimler, 
kutsallığına adanmış freskler var. 
Yine de onunla ilgili  
hatırladığımız tek şey: 
 
 Bir bakire olduğu.

 Eczaneye uğramalıyız. 

 Babanın keten yağına ihtiyacı var.

Babamın keten yağına ihtiyacı var, 
Potansiyel alıcıların atölyeme. 
Oğlanların ise 
Tuzia’nın benim paramla alacağı 
incire, meyveli çöreğe 
ve elma şekerlerine. 
 
 Ama benim tek bir şey bile 
 istemeye hakkım yok. 
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8.
Resim yeteneği olmayan 
herhangi birinin de yapabileceği 
sıradan bir iş için 
şövalemden koparıldığım zamanları  
kendi lehime kullanmaya 
kararlıyım.

Mademki atölyemden  
ayrılmak zorundayım, 
hiç değilse ağaçları oluşturan 
yeşilin her bir tonunu, 
bir kaldırım taşını ortadan bölen çatlağı, 
çatlağın başına üşüşmüş 
karıncaları gözlemleyeceğim.

Bunlar, gözlemlemem gereken şeyler 
dünyayı gerçekçi bir şekilde 
resmedebilmek için. 
Ancak bir anda dikkatim dağılıyor. 
Dikkatimi dağıtan, 
Tuzia’nın gevezelikleri değil, 
yeşilin her bir tonundan daha canlı olan 
annemin sesi.

Bir girdaba kapılıp  
döne döne 
savruluyorum geçmişe. 
Şimdi sesini duymakla kalmıyorum; 
Tam da bu meydanı aşarak, 
annemle birlikte çarşıya gidiyorum. 
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Piazza di Santa Maria’nın 
sekizgen süs havuzunun başında  
 dört taş kurt 
 yüzyıllardır nöbet tutar. 
Ama bilinmez, 
Kutsal Ana’yı korumak için mi 
yoksa ona yerini hatırlatmak için mi 
orada bekler o dört canavar.  
 
Havuz tadilattan geçiyor. 
Orada durmak, 
taşı yontan ustaları izlemek istiyorum. 
Ama annem yola devam etmek için 
can atıyor. 
 
Yakında bebek geliyor 
 (göğe dilekler uçuruyorum  
 bir kız kardeşim olsun artık diye) 
ve annemin ayakları 
taşıdığı ağırlıktan 
şişmiş hâlde. 
 
Yine de vururken güneş 
ağrıyan beline 
şöyle diyor annem,

 İzle sevgilim, izle hayatım. 

 Küçük meydanımızdaki  

 bu havuz  

 bağlanıyor artık  

 Acqua Felice su kemerine. 

 Bu değişim, 

 gözlerinin önünde. 

 İzle.
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O artık yaşamıyor. 
Ve hiçbir şey değişmiyor. 
Taş kurtlar hâlâ yerinde. 
 
Değişen tek şey şu ki,

 Seni görüyorum, 

 seni duyuyorum, 

 hikâyeni bilmek istiyorum,

diyemiyor bana annem.
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9.
 Keten yağı?

Resimlere ışıltı ve şeffaflık katar.

 Dezavantajları?

Zamanla sararıp koyulaşabilir.

Babamın çizmeli ayakları 
tıpkı bir filin adımları gibi  
sertçe vuruyor 
çatı katı atölyemizin zeminine.

Her yanımdan geçişinde 
sıkıca tutuyorum 
pigmentleri öğüttüğüm masayı 
devrilmesinler diye yere.

 Alternatifleri?

Haşhaş yağı ya da safran yağı.

Zanaatımızı yeterince kavradığımı 
daha kaç defa göstermem gerekiyor 
bilmiyorum.

 (Aslında biliyorum: Babam daha kaç kez görmek isterse.)

Ardımda belirip bakarken  
havanımdaki tozlaşmış vermilyona, 
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ekşi nefesinden kaçmak için 
başımı çeviriyorum.

 Daha iyi öğüt. 

 Terebentin neyden yapılır?..

Gerektiğinden fazla bastırarak 
öğütürken vermilyonu, 
mermerin o sert sürtünüşü 
başka türlü ulaşamayacağım 
bir rahatlama doğuruyor.

 Terebentin, Artemisia!

Sertçe nefes veriyorum,  
ve uçuşup havaya karışıyor 
kan kırmızı vermilyon tozu.

Çam ağacı—

hapşırıyorum
—reçinesinden.

 Ama biz ne kullanıyoruz?..

Venedik terebentini.

 Ve o da—

—karaçamdan yapılıyor.
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Sıradaki sorunun gelmesini 
beklemiyorum bile. 
Ne kadar erken biterse bu iş, 
o kadar erken çevirebilirim 
gözlerimi (kalbimi) 
tuvale. 
 
Çünkü boya katmanının  

daha iyi tutunmasını sağlar 

ve çok daha az sararır. 

 
Ters ters bakıyor. 
Bir şeyleri atladığım için değil, 
atlamadığım için 
hiçbir şeyi.
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10.
Merdivenlerden inerken  
Tuzia’nın soğanlarından gelen 
koku karşılıyor beni.  
Duyularımla dans eden koku 
beni yakalayıp aşağıya, 
beni bekleyen işlere  
doğru çekiyor.

Mutfağa adımımı atar atmaz, 
Tuzia önüme bir kâse koyup 
aramızdaki tahtanın üzerine 
bir bıçak bırakıyor.

 Doğra.

Doğramak 
dilimlemek 
ve kesmek 
 arasındaki farkı bilmiyor 
ve umursamıyorum. 
Ama bıçak kullanmak 
bana keyif veriyor.

Ne kadar soyulursa soyulsun 
her soğan doğrayışımda 
gözlerimin amansızca sızlaması. 
 (Resimlerim ne kadar iyi olursa olsun 
 babamın her seferinde kusur bulması.) 
Ama oradan oraya koşturup duran 
kardeşlerime 
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bu kadar müdahale etmiyor 
her nedense.

Bir kepçe dolusu  
sıcak yahniyle  
dilini yaktığında 
hak ettiğini buluyor Gulio 
(ama yerlere sıçrayan pisliği 
yine ben temizliyorum).

Nasıl geçiriyorlar 
bütün günü 
bilmiyorum.

Resim yetenekleri yok, 
yine de belki 
ticaret öğrenebilirler. 
Babam onların 
sayılardan anlamadığını 
ve müşterileri cezbedecek 
sabırları 
becerileri 
dayanıklılıkları 
olmadığını söylüyor.

Sahip oldukları tek bir şey var: 
 Özgürlük.


