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1
DURMADAN TAŞINIYOR GIBIYDIK, hep daha iyiye, hep hayatları-
mızı iyileştirmeye, falan filan. Bu duygusal sarsıntıyla baş edemi-
yordum. O kadar çok ilkokul ve ortaokul değiştirmiştim ki artık 
adlarını bile aklımda tutamıyordum ama bu habire lise değiştirip 
durma meselesi yok mu, ölmek istiyordum. İki yıldan kısa bir 
süre içinde üçüncü lisemdi ve hayatım aniden öyle bir saçmalık 
karmaşasına dönmüştü ki bazen kendimde dudaklarımı kıpır-
datacak gücü bile bulamıyordum. Konuşur ya da çığlık atarsam 
öfkemin açık ağzımın iki yanından tutup beni ortadan ikiye böle-
ceğinden endişeleniyordum.

Ben de bir şey söylemedim.
Boğucu bir sıcak ve ara sıra hafif bir esintiden ibaret olan 

ağustosun sonuydu. Kolalanmış sırt çantaları, katı kot kumaşlar 
ve taze plastik gibi kokan çocuklarla çevrelenmiştim. Çocuklar 
mutlu görünüyordu.

İç çekip dolabımı sertçe kapadım.
Bugün benim için başka bir şehirde, başka bir lisenin ilk gü-

nünden ibaretti ve yeni bir okulda boy gösterdiğimde her zaman 
ne yapıyorsam yine onu yaptım: İnsanlara bakmadım. İnsanlar 
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sürekli bana bakıyorlardı ve ben de onlara bakarsam bunu be-
nimle konuşmaya bir davet olarak algılıyor, konuştuklarındaysa 
neredeyse her zaman saldırgan ya da aptalca ya da her ikisi bir-
den sayılabilecek şeyler söylüyorlardı. Ben de uzun zaman önce 
onlar yokmuş gibi davranmanın daha kolay olacağına karar ver-
miştim.

Günün ilk üç dersini önemli bir mevzu olmaksızın atlatmayı 
başarmıştım ama okulun içinde yolumu bulma konusunda hâlâ 
mücadele hâlindeydim. Bir sonraki dersim belli ki kampüsün di-
ğer ucundaydı ve ben tam nerede olduğumu anlamaya çalışırken 
–yeni ders programımla oda numaralarını karşılaştırırken– son 
zil çaldı. Şaşkınlığımı atıp da saate baktığımda etrafımdaki öğ-
renci kalabalığı birden yok olmuştu. Upuzun, bomboş bir kori-
dorda, ders programımın çıktısı bir yumruğumun arasında bu-
ruşmuş hâlde dikiliyordum. Gözlerimi sımsıkı yumup fısıltıyla 
bir küfür savurdum.

Bir sonraki dersimin sınıfını nihayet bulduğumda yedi dakika 
geç kalmıştım. Kapıyı ittirerek açmamla menteşeler hafifçe gı-
cırdadı ve öğrenciler sandalyelerinde bana doğru döndü. Öğret-
men, ağzı bir sesin etrafını sarmış hâlde sustu, yüzü bir ifadeden 
diğerine geçerken donup kalmış gibiydi.

Bana gözlerini kırpıştırarak baktı.
Bütün sınıf bana bakarken gözlerimi başka tarafa çevirdim. 

En yakınımdaki boş yere geçtim ve hiçbir şey söylemedim. Çan-
tamdan bir defter çıkardım, elime bir kalem aldım. Nefes bile al-
mıyor; o ânın geçmesini, insanların önlerine dönmesini, öğretme-
nimin yeniden konuşmasını bekliyordum. O da aniden boğazını 
temizledi ve konuşmaya başladı.

“Her neyse, dediğim gibi, müfredatımızda epeyce zorunlu 
okuma var ve burada yeni olanlar” –tereddüt etti, elindeki isim 
listesine baktı– “okulumuzun yoğun ve, ah, beklentisi yüksek 
ders programına alışkın olmayabilir.” Durdu. Yine tereddütte 
kaldı. Gözlerini kısarak elindeki kâğıda baktı.

Sonra, sanki aniden aklına gelmiş gibi, “Şimdi –eğer yanlış te-



7

laffuz ediyorsam özür dilerim– ama bu... Sharon mu?” dedi. Başı-
nı kaldırdı ve doğruca gözlerimin içine baktı.

“Shirin,” dedim.
Öğrenciler yeniden dönüp bana baktılar.
“Ah.” Öğretmenim Bay Webber, adımı bir kez daha telaffuz 

etmeyi denemedi. “Hoş geldin.”
Cevap vermedim.
“Evet.” Gülümsedi. “Burası ileri seviye edebiyat sınıfı.”
Duraksadım. Böyle net bir ifade karşısında ne söylememi bek-

lediğinden emin değildim. Sonunda, “Evet?” dedim.
Başını hafifçe salladı, ardından kahkaha attı ve “Tatlım, yanlış 

sınıfta olabilirsin,” dedi.
Ona, bana tatlım dememesini söylemek istedim. Hatta genel 

bir kural olarak benimle hiç konuşmamasını. Ama bunun yerine, 
“Doğru sınıftayım,” dedim ve buruşmuş ders programımı uzat-
tım.

Bay Webber gülümsemeye devam ederken başını iki yana sal-
ladı. “Endişelenme, bu senin hatan değil. Yeni öğrencilerin başına 
gelir böyle şeyler. Ama ESL* ofisi hemen alt kat–”

“Doğru sınıftayım, tamam mı?” Sözcükler ağzımdan niyetlen-
diğimden daha kuvvetli çıkmıştı. “Doğru sınıftayım.”

Bu saçmalığı her seferinde yaşıyordum.
İngilizcemin aksansız olmasının önemi yoktu. İnsanlara tek-

rar tekrar burada, Amerika’da doğduğumu ve İngilizcenin anadi-
lim olduğunu, İran’daki kuzenlerimin Farsçayı çat pat ve Ameri-
kan aksanıyla konuştuğum için benimle sürekli dalga geçtiğini 
söylememin önemi yoktu; hiç fark etmiyordu. Herkes ayağımın 
tozuyla yabancı bir ülkeden geldiğimi varsayıyordu.

Bay Webber’in gülümsemesi zayıfladı. “Ah,” dedi. “Tamam.”
Etrafımdaki çocuklar gülmeye başlayınca yüzümün yandığını 

hissettim. Önüme bakarak boş defterimin rasgele bir sayfasını aç-
tım ve bu hareketimin sohbeti sonlandırmasını umdum.

*	 ESL (English for Second Language): İkinci Dil Olarak İngilizce ifadesinin 
kısaltması. –çn
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Ama Bay Webber ellerini kaldırdı ve “Dinle bak… ben, şahsen 
senin kalmanı isterim, tamam mı? Ama bu gerçekten ileri düzey 
bir ders ve İngilizcenin gayet iyi olduğundan emin olsam da yine 
de...”

“İngilizcem,” dedim, “gayet iyi falan değil. İngilizcem gayet 
taşaklı.”

Dersin geri kalanını müdürün odasında geçirdim.
Bu okulda öğrencilerden beklenen davranışlar konusunda 

sert bir konuşma dinledim ve kasti olarak düşmanca davranacak 
ve işbirliğine yanaşmayacaksam burasının belki de bana göre bir 
okul olmayabileceği konusunda uyarıldım. Sonra derste kaba bir 
dil kullandığım için alıkonuldum. Müdür bana bağırırken öğle 
tatili zili çaldı, böylece nihayet gitmeme izin verince eşyalarımı 
toplayıp sıvıştım.

Bir yere varmak için acelem yoktu; yalnızca insanlardan uzak 
olmaya bakıyordum. Öğle yemeğinden sonra girmem gereken 
iki ders daha vardı ama kafamın kaldırabileceğinden emin değil-
dim; o gün için aptallık eşiğini çoktan aşmıştım.

Telefonum titreştiğinde bir tuvalet bölmesinde yemek tepsimi 
kucağıma yerleştirmiş, ellerimle başımı mengene gibi kavramış-
tım. Abimdi.

ne yapıyorsun?
öğle yemeği
saçma. nerede saklanıyorsun?
tuvalette
ne? neden?
37 dakika boyunca başka ne yapacaktım? insanlara mı 
bakacaktım?

Sonra bana o lanet tuvaletten çıkıp onunla birlikte yemek ye-
memi söyledi; görünüşe bakılırsa, okul ona o güzel yüzünü kut-
lamak için yepyeni arkadaşlarla dolu bir hoş geldin paketi gön-
dermişti ve ben de saklanmak yerine ona katılmalıydım.
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gerek yok, sağ ol, yazdım.
Sonra yemeğimi çöpe döküp zil çalana kadar kütüphanede 

saklandım.
Abim benden iki yaş büyüktü; çoğunlukla aynı dönemde aynı 

okulda olurduk. Ama o taşınıp durmaktan benim kadar nefret 
etmiyordu; yeni bir şehre taşındığımızda acı çekmiyordu. Abimle 
aramda iki büyük fark vardı: Birincisi, abim aşırı yakışıklıydı ve 
ikincisi, alnında yanıp sönen metaforik bir dikkat, terörist yak-
laşıyor levhasıyla dolaşmıyordu.

Dalga geçmiyorum, kızlar okulun çevresinde abimi görmek 
için sıraya girerdi. O hep yeni hoş çocuktu. İlgi çekici bir geçmişi 
ve ilgi çekici bir ismi olan ilgi çekici çocuk. Tüm o güzel kızların 
deneysel ihtiyaçlarını tatmin etmek ve günün birinde ailelerine 
isyan etmek için kaçınılmaz olarak kullanacağı yakışıklı, egzotik 
çocuktu. Onunla ve arkadaşlarıyla öğle yemeği yiyemeyeceğimi 
zor yoldan öğrenmiştim. Ne zaman kuyruğumu kıstırıp ve guru-
rumu çöpe atıp yanına gitsem, yeni hanım arkadaşlarının bana iyi 
davranmalarının tek sebebinin abime ulaşmak için beni kullan-
mak istemeleri olduğunu anlamam yalnızca beş saniye sürerdi.

Tuvalette yemeyi tercih ederdim.
Kendime umurumda olmadığını söylüyordum ama belli ki 

umurumdaydı. Olmak zorundaydı. Haber bültenleri nefes alma-
ma bile izin vermiyordu. Geçen sonbaharda, birinci sınıfa başla-
mama iki hafta kala 11 Eylül olayları yaşanmıştı ve birkaç hafta 
sonra okuldan eve dönerken iki çocuk bana saldırmıştı. En kötü-
sü de, inkârdan silkinip kurtulmam günler sürmüştü; günlerce 
neden diye düşünmüştüm. Olayın açıklamasının çok daha karma-
şık bir şey olacağını; yaptıklarına sebep olan o saf, kör nefretten 
fazlası çıkacağını ummayı sürdürmüştüm. İki yabancının beni 
eve kadar takip etmesinin, başımdaki örtüyü söküp almalarının 
ve beni onunla boğmaya kalkmalarının başka bir nedeni olsun 
istemiştim. Herhangi birinin benim yapmadığım bir şey için bana 
böylesine şiddetli bir öfke duymasını anlayamıyordum. Öyle ki 
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gündüz vakti caddede yürürken bana saldırmaya hakları oldu-
ğunu düşünmüşlerdi.

Bunu anlamayı istemiyordum.
Ama öyleydi işte.
Buraya taşındığımızda pek bir beklentim yoktu ama bu 

okulun da bir öncekinden daha iyi olmadığını görmek yine de 
üzücüydü. Başka bir küçük kasabaya sıkışıp kalmış, benimkine 
benzer yüzleri yalnızca akşam haberlerinde gören ve onlardan 
nefret eden insanlarla dolu bir evrene düşmüştüm. Yeni bir okula 
alışmak için geçen o yorucu, yalnız aylardan nefret ediyordum; 
etrafımdaki çocukların benim ne korkutucu ne de tehlikeli ol-
duğumu anlamalarının bu kadar uzun sürmesinden nefret edi-
yordum; insan içinde yanıma oturabilecek kadar cesur tek bir 
arkadaş edinebilmenin acayip dokunaklı, ruh emici bir çaba ge-
rektirmesinden nefret ediyordum. Bu korkunç döngüyü o kadar 
çok farklı okulda, o kadar çok kez yaşamak zorunda kalmıştım 
ki bazen gerçekten başımı bir duvara vurmak istiyordum. Artık 
dünyadan tek istediğim tamamen fark edilmez olmaktı. Bir oda-
da ilerlerken kimsenin sana bakmamasının nasıl bir his olduğunu 
öğrenmek istiyordum. Ama kampüsteki tek bir bakış bile yavaş 
yavaş filizlenmiş herhangi bir umudu söndürmeye yetiyordu.

Öğrenciler çoğunlukla, hemen hepsi basketbola âşıkmış gibi 
görünen iki bin kişilik homojen bir yapı oluşturuyordu. Henüz 
sezona bile başlamamış olan takımı tebrik eden onlarca posterin 
–ve ön kapıda dalgalanan devasa bir flamanın– yanından geçmiş-
tim şimdiden. Koridorların duvarlarına kocaman, siyah-beyaz 
sayılar yazılmıştı. Geçenler için sezonun ilk maçına kadar gün 
sayıyordu.

Ben basketbolla ilgilenmiyordum.
Onun yerine insanların bugün bana söyledikleri aptalca şey-

leri sayıyordum. Bir sonraki dersime yol alana dek on dörtte 
kalmıştım ve koridorda yanımdan geçen bir çocuk başıma o şeyi 
altına bomba saklamak için mi taktığımı sordu. Onu sallamadım. 
Ardından arkadaşı belki de gizli kel olduğumu söyledi. Onu da 
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sallamadım. Sonra bir üçüncüsü muhtemelen aslında erkek oldu-
ğumu ve bunu gizlemeye çalıştığımı söyleyince nihayet hepsine 
siktirip gitmelerini söyledim. Bu sırada bu mükemmel hipotez-
leri konusunda birbirlerini tebrik ediyorlardı. O bok parçaları-
nın neye benzediklerine dair bir fikrim yoktu çünkü onlara hiç 
bakmamıştım ama bir sonraki dersin sınıfına erkenden gitmiş, 
karanlıkta diğerlerinin gelmesini beklerken aklımdan on yediyi 
geçiriyordum. On yedi.

Bunlar –yabancılardan düzenli olarak duyduğum bu zehirli 
laflar– başörtüsü takmanın kesinlikle en kötü tarafıydı. En iyi ta-
rafıysa, öğretmenlerimin müzik dinlediğimi görememesiydi.

Kulaklıklarım için mükemmel bir kılıf oluşturuyorlardı.
Müzik, günümün çok daha kolay geçmesini sağlıyordu. Okul 

koridorlarında yürümek bir şekilde daha kolaydı; sürekli yalnız 
oturmak daha kolaydı. Kimsenin müzik dinlediğimi anlayama-
masını seviyordum ve kimse farkında olmadığı için kapamamı 
söyleyen de yoktu. Bana söylediklerini yarım yamalak dinlediği-
min farkında olmayan öğretmenlerle bir sürü konuşma yaptım; 
bu bir şekilde beni mutlu ediyordu. Müzik, ikinci bir iskelet gibi 
dik tutuyordu beni; kendi kemiklerim dimdik duramayacak ka-
dar titrediğinde ona tutunuyordum. Müziğimi abimden çaldığım 
iPod’da dinlerdim hep ve şimdi de –tıpkı geçen yıl, bu aleti ilk 
aldığında yaptığım gibi– kendi boktan filmimin müziklerini din-
ler gibi sınıfa doğru ilerledim. Bana açıklanamaz bir umut aşılı-
yordu.

Günün son dersi için sınıf nihayet toplandığında, sessize al-
dığım öğretmenimi dinliyordum. Zihnim oradan oraya gezini-
yordu, bir an önce kaçma arzusuyla saate bakıp duruyordum. 
Bugün, kafamdaki boşluğu Fugees dolduruyordu ve kalemkutu-
ma bakıyor, onu elimde çevirip duruyordum. Uçlu kalemlere bir 
düşkünlüğüm vardı. Güzel olanlarına. Aslında dört taşınma ön-
cede kalmış eski bir arkadaştan aldığım küçük bir koleksiyonum 
da vardı. O kalemleri bana Japonya’dan getirmişti ve ben onlara 
vurulmuştum. Kalemler kibar ve renkli ve parıltılıydı. Üstelik bir 
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dizi sevimli silgiyle ve üzerinde bir koyun çizimi olan bu kalem-
kutusuyla gelmişlerdi. Koyun, Koyun olduğum için beni hafife alma, 
diyordu. Bunu hep çok komik ve tuhaf bulmuştum. Hafif bir gü-
lümsemeyle bunları düşünürken biri omzuma dokundu. Sert bir 
dokunuştu.

Arkamı dönerken, “Ne?” dedim ama sesim kazara fazla yük-
sek çıkmıştı.

Çocuğun biriydi. İrkilmiş görünüyordu.
“Ne?” dedim bu kez sessizce, öfkelenmiştim.
Bir şey söyledi ama onu duyamadım. Cebimden iPod’u çıka-

rıp durdurma tuşuna bastım.
“Ha!” Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Gülümsedi ama ka-

fası karışmış gibiydi. “Sen müzik mi dinliyorsun orada?”
“Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
“Ah, yok, yok. Sadece kitabım omzuna çarptı da. Yanlışlıkla. 

Özür dilemeye çalışıyordum.”
“Tamam.” Tekrar önüme döndüm ve müziği açtım.
Gün geçti.
İnsanlar ismimi katletti, öğretmenler benimle ne halt edecek-

lerini bilemedi, matematik öğretmeni yüzüme bakıp bu ülkeyi 
sevmeyen insanların geldikleri yere geri dönmesi gerektiğine 
dair beş dakikalık bir konuşma yaptı ve ben o sırada ders kitabı-
ma o kadar çok baktım ki ikinci dereceden denklemleri kafamdan 
atmam günler sürecekti.

Sınıf arkadaşlarımın hiçbiri benimle konuşmadı. Biyoloji kita-
bıyla yanlışlıkla omzuma vuran çocuk hariç.

Keşke hiçbiri umurumda olmasaydı.

O gün eve doğru yürürken hem rahatlamış hem de keyifsiz bir 
ruh hâli içindeydim. Beni kalp kırıklıklarından koruyacak duvar-
ları örmek içimden pek çok şeyi söküp atmıştı ve her günün so-
nunda bu duygusal çaba yüzünden öyle tükenmiş oluyordum ki 
bütün bedenim titriyordu. Başımdaki bu ağır, kederli pustan kur-
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tulmaya çalışarak, beni eve taşıyacak uzun kaldırıma doğru iler-
lerken bir araba yavaşladı ve içinden bir kadın artık Amerika’da 
olduğumu ve ona göre giyinmem gerektiğini haykırdı. Ama ne 
bileyim, o kadar yorgundum ki öfkelenecek enerjiyi bulamadım. 
Kadın uzaklaşırken ona ortaparmağımı gösterdiğimde bile.

Tek düşünebildiğim, İki buçuk yıl daha, oldu.
İki buçuk yıl sonra lise dedikleri bu panoptikondan, insan de-

dikleri bu canavarlardan kurtulacaktım. Bu ahmaklar kurumun-
dan kaçmayı çaresizce bekliyordum. Üniversiteye gitmek, kendi 
hayatımı kurmak istiyordum. O zamana kadar tüm bunları atla-
tabilirsem tabii.
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2
ASLINDA AILEM, INSANLIĞIN olup olabileceği en müthiş kişilerdi. 
Benim hayatımı –ve tabii abiminkini– daha iyi hâle getirmek için 
bütün gün çalışıp didinen gururlu İran göçmenleriydiler. Her ta-
şınmamız bizi daha iyi bir mahalleye, daha büyük bir eve, daha 
iyi gelecek olanakları sunan daha iyi bir okul bölgesine götürdü. 
Annemle babam mücadeleden asla vazgeçmediler. Çabalamayı 
asla bırakmadılar. Beni sevdiklerini biliyordum. Ama şunu bil-
melisiniz ki öte yandan da benim önemsiz olduğunu düşündük-
leri mücadelelerimi asla anlamadılar.

Ailem hiçbir zaman öğretmenlerimle konuşmadı. Bir kere bile 
okulumu aramadılar. Hiçbir zaman oğulları suratıma taş attığı 
için başka bir çocuğun annesini çağırma tehdidi savurmadılar. 
İnsanlar, kendimi bildim bileli, yanlış bir adım/ırkım/dinim ol-
duğu ve yanlış sosyoekonomik statüde bulunduğum için benim-
le dalga geçip durdular ama benim hayatım, annemlerin yetiş-
me şartlarına kıyasla o kadar rahattı ki neden her sabah şarkılar 
söyleyerek uyanmadığımı gerçekten anlayamıyorlardı. Babamın 
kendi hikâyesi o kadar akıl almazdı ki –on altı yaşında bir başına 
evinden kaçıp Amerika’ya gelmiş– Vietnam’daki savaşa gitmek 
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üzere askere alındığı kısım parlak bir nokta gibi görünüyordu. 
Çocukken anneme okuldaki insanların bana kaba davrandıkla-
rını söylediğimde başıma vurur ve bana bir savaşla gerçek bir 
devrimi nasıl atlattığını, on beşindeyken birilerinin sokağın orta-
sında kafasını yarıp en iyi arkadaşını da bir balık gibi deştiklerini 
anlatırdı ve “Hey, neden Cheerios’unu yiyip her şeyi zamana bı-
rakmıyorsun, seni kıymet bilmez Amerikan veledi,” derdi.

Ben de Cheerios’umu yerdim. Meseleyi de dile getirmezdim.
Annemle babamı seviyordum, gerçekten seviyordum. Ama 

onlarla kendi acılarımı hiç konuşmadım. Öğretmenlerin size yal-
nızca kötü şeyler söylediği ve gerçekten eşek sudan gelinceye kadar 
dövmediği bir okula gidecek denli şanslı olduğunuzu düşünen 
bir anne babadan anlayış görmeniz mümkün değildi.

Ben de hiçbir şey anlatmamaya başladım.
Okuldan eve gelir, annemle babamın günümün nasıl geçtiği-

ne dair sorularını geçiştirirdim. Ödevlerimi yapar, kendimi oya-
layacak bir şeyler bulurdum. Bir sürü kitap okudum. Çok klişe, 
biliyorum. Yalnız çocuk ve kitapları. Ama abimin odama girip 
de kafama bir Harry Potter nüshası atarak, “Bunu okulda kazan-
dım, senin seveceğin bir şeye benziyor,” dediği gün, hayatımın 
en güzel günlerinden biriydi. Yalnızca kâğıtların üzerinde yaşa-
mayan az sayıdaki arkadaşım paramparça anılara dönüşmüştü 
ve o anılar da hızla siliniyordu. Taşınmalarımız sırasında bir sürü 
şey kaybetmişimdir –eşyalar, zımbırtılar, nesneler– ama hiçbiri 
insanları kaybetmek kadar can yakmıyordu.

Her neyse, genellikle kendi başıma takılırdım.
Oysa abim her zaman meşguldü. Eskiden epey yakındık, bir-

birimizin en yakın arkadaşıydık ama sonra o bir sabah uyandı ve 
kendisinin havalı ve yakışıklı olduğunu, benimse olmadığımı ve 
hatta varlığımın bile insanları korkuttuğunu keşfetti. Sonra da, 
bilmiyorum işte, koptuk. Bilinçli bir şey değildi. Onun görüşeceği 
bir sürü insan, yapacağı bir sürü şey, arayacağı bir sürü kız vardı; 
benimse yoktu. Abimi severdim ama. Hem de çok severdim. Beni 
öfkeden küplere bindirmediği zamanlarda iyi bir çocuktu.
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Yeni okulumdaki ilk üç haftamı, anlatılmaya değecek çok az şey 
yaşayarak atlattım. Heyecansızdı. Sıkıcıydı. İnsanlarla en temel 
düzeyde, yalnızca göstermelik etkileşimlerde bulundum ve za-
manımın çoğunu müzik dinleyerek geçirdim. Okuyarak. Vogue 
sayfalarını karıştırarak. Paramın asla yetmeyeceği karmaşık mo-
daya cidden düşkündüm ve hafta sonlarımı ikinci el kıyafetler sa-
tan mağazalarda, podyumda en beğendiğim parçalara benzeyen; 
sonradan, yatak odamın sessizliğinde yeniden yaratmaya çalışa-
cağım kıyafetler bulmaya çalışarak geçiriyordum. Dikiş makine-
sinde vasattım; elle dikişte daha iyi iş çıkarıyordum. O zaman 
bile iğneleri kırıp duruyor, yanlışlıkla kendimi deliyor ve okula 
parmaklarımda bir sürü yara bandıyla giderek öğretmenlerimin 
bana her zamankinden daha tuhaf bakışlar atmasına neden olu-
yordum. Yine de aklımı dağıtıyordu. Henüz eylülün ortalarıydı 
ve şimdiden okulu belli belirsiz de olsa iplemek konusunda mü-
cadele veriyordum.

Panoptikondaki neşe dolu bir günün daha ardından kendimi 
kanepeye attım. Annemler henüz işten dönmemişti ve abimin ne-
rede olduğunu da bilmiyordum. İç geçirerek televizyonu açtım 
ve başörtümü çıkardım. Atkuyruğumu çözdüm ve elimi saçları-
mın arasından geçirdim. Sonra yeniden kanepeye yerleştim.

TV’de her öğleden sonra tam da o saatte Matlock’un tekrar ya-
yınları oluyordu ve onları sevdiğimi sesli olarak itiraf etmekten 
utanmıyordum. Matlock’u seviyordum. Daha ben doğmadan çe-
kilmiş bir diziydi ve suç davalarını tonlarca para karşılığında çö-
zen Matlock adındaki cidden yaşlı ve oldukça pahalı bir avukatla 
ilgiliydi. Artık yalnızca ihtiyarlar tarafından hatırlansa da bu beni 
rahatsız etmiyordu. Çoğu zaman kendimi genç bir bedene hap-
solmuş yaşlı bir ruh gibi hissediyordum zaten; Matlock benim ka-
fadandı. Görüntüyü tamamlamak için tek ihtiyacım bir kâse kuru 
erik ya da bir bardak elma püresiydi ve acaba buzdolabımızda bir 
zula olabilir mi diye düşünürken abimin eve geldiğini duydum.
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Önce üzerinde pek düşünmedim. Evin içine doğru seslendi ve 
ben de öylesine bir gürültü çıkardım; Matlock harikalar yarattı-
ğından başımı çevirme zahmetine giremezdim.

“Hey, beni duymadın mı?”
Başımı kaldırdım. Abimin yüzünü gördüm.
“Birkaç arkadaşımı getirdim,” diyordu ve o zaman bile tam 

olarak anlamamıştım. Çocuklardan biri oturma odasına girene 
kadar da anlamadım. Ayağa o kadar hızlı kalktım ki neredeyse 
düşüyordum.

“Neler oluyor, Navid?” diye tısladım ve başörtümü kaptım. 
Normalde takması epey rahat olan konforlu, paşmina bir şaldı 
ama o sırada iyice öfkelenmiştim ve parmaklarım birbirine dola-
nıyordu. Örtü her nasılsa başımın üzerinden kayıp gitti. Çocuk 
yalnızca gülümsedi.

“Ah, endişelenme,” dedi hızla. “Benim yüzde seksenim falan 
gey.”

“Ne hoş,” dedim rahatsız bir şekilde. “Ama bu seninle ilgili 
değil.”

“Bu, Bijan,” dedi Navid, beni ve İranlı olduğu açıkça belli olan 
çocuğu başıyla işaret ederken kahkahasını güçlükle bastırıyordu. 
Çocuğun Acem olduğu o kadar açıktı ki neredeyse inanamıyor-
dum; bu kasabada başka bir Ortadoğulu olabileceğini düşünme-
miştim. Ama Navid artık yüzüme yüzüme gülüyordu ve olduk-
ça gülünç görünüyor olabileceğimi o an fark ettim. Orada öylece 
durmuştum ve başörtüm başımın üzerinde tuhaf bir şekilde top-
lanmıştı. “Carlos ve Jacobi...”

“Hoşça kalın.”
Üst kata koştum.
Yatak odamı arşınlayıp dururken birkaç dakika boyunca ola-

yın ne kadar utanç verici olduğunu düşündüm. O şekilde savun-
masız yakalandığım için kendimi öfkeli ve aptal hissediyordum 
ama sonunda, her ne kadar olay utanç verici olsa da, yukarıda 
saatlerce aç biilaç saklanmamı gerektirecek kadar da utanç veri-
ci olmadığına karar verdim. Saçlarımı tekrar topladım, kendimi 
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dikkatle toparladım –örtümü iğneyle tutturmayı sevmediğimden 
genellikle başımın etrafına gevşekçe sarar, uzun uçlarını omuzla-
rımdan atardım– ve tekrar ortaya çıktım.

Oturma odasına girerken kanepede dört çocuğun oturduğu-
nu ve kilerimizdeki her şeyi yediklerini fark ettim. İçlerinden biri 
gerçekten bir paket kuru erik bulmuştu ve o sırada hepsini ağzı-
na tıkmakla meşguldü.

“Hey.” Navid başını kaldırıp baktı.
“Selam.”
Kuru erikleri yiyen çocuk bana baktı. “Küçük kız kardeş sen-

sin demek?”
Kollarımı kavuşturdum.
“Bu, Carlos,” dedi Navid. Sonra başıyla, tanışmadığım diğer 

çocuğu işaret etti. Cidden acayip uzun, siyahi bir çocuktu. “Bu 
da Jacobi.”

Jacobi bana doğru bakmadan coşkuyla el salladı. Teyzemin 
anneme İran’dan gönderdiği güllü helvanın tamamını yiyordu. 
Yediği şeyin ne olduğunu bildiğinden bile şüpheliydim.

Ergen oğlanların doymak bilmez iştahları karşısında her za-
man olduğu gibi hayrete düşmüştüm. Bu, midemi öyle bir bulan-
dırıyordu ki ifade edebilmem mümkün değildi. Navid o sırada 
hiçbir şey yemeyen tek çocuktu. Onun yerine şu mide bulandırıcı 
protein karışımlarından birini içiyordu.

Bijan beni tepeden tırnağa süzdü ve “Daha iyi görünüyor-
sun,” dedi.

Gözlerimi kısarak ona baktım. “Burada ne kadar takılacaksı-
nız?”

“Kabalık etme,” dedi Navid dönüp bakmadan. Dizlerinin 
üzerine çökmüş, VCR’la uğraşıyordu. “Çocuklara Breakin’ izlet-
mek istiyorum.”

Biraz şaşırmıştım.
Breakin’ benim en sevdiğim filmlerden biriydi.
Takıntımızın tam olarak nasıl başladığını hatırlamıyordum 

ama abimle ikimiz break dans videolarını hep sevmiştik. Break 
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dansla ilgili filmler… Dünyanın her tarafından, saatler süren bre-
ak dans yarışmaları… Her ne olursa. İkimizin de hoşlandığı bir 
şeydi bu –bu unutulmuş spora duyduğumuz sevgi– ve sıklıkla 
günün sonunda bizi bir araya getirirdi. Breakin’ denen filmi bir-
kaç sene önce bit pazarında bulmuştuk ve hiç değilse yirmi defa 
izlemiştik.

“Neden?” diye sordum. Bir koltuğa oturarak bacaklarımı altı-
ma topladım. Hiçbir yere gitmeyecektim. Matlock’tan daha fazla 
keyif aldığım bir şey varsa o da Breakin’ filmiydi. “Olay ne?”

Navid bana dönüp gülümsedi. “Bir break dans ekibi kurmak 
istiyorum.”

Ona baktım. “Ciddi misin?”
Navid’le daha önce pek çok kez konuşmuştuk bunu: Break 

dans yapmak –gerçekten öğrenip sahnelemek– nasıl olurdu diye 
ama bu konuda gerçekten bir şey yaptığımız olmamıştı. Bu, yıl-
lardır düşündüğüm bir şeydi.

Navid ayağa kalktı. Tebessümü daha da büyüdü. Benim deli-
ce heyecanlandığımı görmüştü, biliyordum. “Var mısın?”

“Siktir, tabii,” dedim usulca.
Annem de tam o sırada odaya girdi ve tahta bir kaşıkla bitkin-

ce başımın arkasına vurdu.
“Fosh nadeh,” diye çıkıştı. Küfür etme.
Başımın arkasını ovaladım. “Lanet olsun, anne,” dedim. “Bok 

gibi acıdı.”
Başımın arkasına bir daha vurdu.
“Lanet olsun.”
“Bunlar kim?” dedi ve başıyla abimin yeni arkadaşlarını işaret 

etti.
Annem, çocukların şimdiye kadar yediklerinin envanterini 

hızlıca çıkarırken Navid de hepsini hızla tanıttı. Annem başını iki 
yana salladı. “Een chiyeh?” dedi. Bu nedir? Sonra İngilizceye geçti: 
“Bu yemek değil ki.”

“Elimizde sadece bu vardı,” dedi Navid ona. Ki kısmen doğ-
ruydu. Annemler eve asla abur cubur almazdı. Etrafta cipsler ya 
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da bisküviler bulunmazdı. Atıştırmalık bir şeyler istediğimde an-
nem bana bir salatalık uzatırdı.

Annem, Navid’in yorumu karşısında dramatik bir şekilde iç 
çekti ve bizim için gerçek bir yemek ayarlamaya başladı. Sonra da 
bunca zamanını çocuklarına nasıl yemek pişirileceğini öğretmek-
le harcayışına ve yarın işten eve döndüğünde birileri onun için 
yemeği hazırlamamış olursa ikimizin de kıçını tekmeleyeceğine 
dair Farsça bir şeyler söyledi; şaka yaptığından emin olma ora-
nım yalnızca yüzde kırktı.

Navid kızmış görünüyordu ve annem bana dönüp, “Okul na-
sıldı?” diye sorduğunda abimin hâline kahkaha atmak üzerey-
dim.

Ama annemin sorusu yüzümdeki gülüşü hızla silip süpürdü. 
Gerçi sosyal hayatımı sormadığını biliyordum. Annem notlarımı 
öğrenmek istiyordu. Okula başlayalı daha bir ay bile olmamıştı 
ve annem şimdiden notlarımı sormaya başlamıştı.

“Okul iyi,” dedim.
Başını onaylarmış gibi salladı, sonra da gitti. Sürekli hareket 

hâlindeydi, bir şeyler yapıyor, hayatta kalmaya çalışıyordu.
Abime döndüm. “Eee?”
“Yarın,” dedi, “okuldan sonra buluşacağız.”
“Ve eğer bizi idare edecek bir öğretmen de bulursak,” dedi 

Carlos, “kampüste resmî bir kulüp bile kurabiliriz.”
“Güzel.” Sevinçle abime baktım.
“Aynen, değil mi?”
“Eee, şey, küçük bir detay,” dedim kaşlarımı çatarak. “Belki 

unutmuş olabileceğiniz bir şey...”
Navid bir kaşını kaldırdı.
“Bize kim break dans öğretecek?”
“Ben,” dedi Navid ve gülümsedi.
Abimin odasında zeminin yarısını kaplayan bir göğüs presi 

vardı. Bir çöpün yanında parçalanmış ve paslanmış hâlde bulmuş-
tu ve eski evlerimizden birine taşıyıp tamir etmiş, sprey boyayla 
boyamış ve yavaş yavaş ona uygun ağırlık dizileri toplamıştı. O 
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şeyi taşındığımız her yere peşinden sürüklerdi. Abim antrenman 
yapmayı seviyordu. Koşmayı. Boks yapmayı. Çok pahalı gelme-
ye başlayana kadar jimnastik dersleri de aldı ve sanırım gizliden 
gizliye kişisel antrenör olmak istiyordu. On iki yaşından beri ant-
renman yapıyordu; epey kaslıydı ve bir gram vücut yağı yoktu. 
Bunu biliyordum çünkü vücut yağ oranı konusunda beni düzenli 
olarak bilgilendirmeyi seviyordu. Bir keresinde, “Aferin sana,” 
demiştim ve kolumu çimdikleyip dudaklarını büzmüş ve “Hiç 
fena değil ama daha çok kas yapabilirsin,” demiş, o günden sonra 
da beni o göğüs presinde onunla birlikte çalışmaya zorlamıştı.

İşte bu nedenle, bize nasıl break dans yapılacağını öğreteceği-
ni söylediğinde ona inandım.

Ama işler iyice tuhaf bir hâl almak üzereydi.
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3
ÇOK SIK KARŞILAŞILIR, değil mi? Lisede? Laboratuvar partnerle-
ri. O saçmalık. O saçmalıktan nefret ediyordum. Benim için tam bir 
çileydi. Birlikte çalışacak kimsenin olmaması, dersin sonunda bir 
partnerin olmadığını söylemek için öğretmenle sessizce konuşup 
kendi başına yapabileceğini söylemek, bunun mümkün olup ol-
madığını sormak ve onun da “hayır” deyip keyifle gülümsemesi, 
seni baş başa çalışma konusunda aşırı hevesli bir çifte üçüncü kişi 
olarak ekleyerek sana iyilik yaptığını düşünmesi acayip tuhaf, acı 
verici bir utançtı. Tanrım!

Ama bu kez öyle olmadı.
Bu kez Tanrı gökleri araladı ve oturduğumuz yerlere göre 

rasgele çiftler atayan öğretmene biraz mantık bahşetti. Kendimi 
okulun ilk günü biyoloji kitabıyla omzuma vuran çocukla, ölü bir 
kedinin derisini yüzme görevinde birlikte bulmam böyle oldu.

Çocuğun adı Ocean’dı.
İnsanlar yüzüme bakıp tuhaf bir adım olmasını beklerdi ama 

bu çocuğun Barbie’nin Ken’ini andıran suratına bakınca, adının 
okyanus olmasını hayatta beklemezdim.

“Annemle babam tuhaf tipler,” dedi açıklama olarak.



23

Omuz silktim.
Ölü kedinin derisini sessizlik içinde yüzdük zira acayip tik-

sindirici bir işti, kimse formaldehit kokan sırılsıklam bir eti kes-
me tecrübesini aktarmak istemezdi ve benim tek düşünebildiğim, 
lisenin ne kadar aptalca olduğu ve burada ne bok yediğimiz, ah, 
Tanrım, bu aşırı aşırı mide bulandırıcı şeyi neden yapmamız ge-
rektiğiydi ve iki ay boyunca aynı ölü kedi üzerinde çalışacağımızı 
aklım almıyordu…

“Fazla uzun kalamam ama okuldan sonra biraz vaktim var,” 
dedi Ocean. Pat diye söylemiş gibi gelmişti ama az sonra aslında 
bir süredir konuştuğunu fark ettim. Fakat ben elimdeki ince neş-
tere o kadar odaklanmıştım ki fark etmemiştim.

Başımı kaldırdım. “Pardon?”
Laboratuvar kâğıdını dolduruyordu. “Bugünkü bulgularla il-

gili bir rapor yazmamız gerekiyor,” dedi, sonra başını kaldırıp 
saate baktı. “Ama zil çalmak üzere. O yüzden işi muhtemelen 
okuldan sonra bitirebiliriz.” Bana baktı. “Uyar mı?”

“Ah, şey. Okuldan sonra görüşemeyiz.”
Ocean’ın kulakları hafifçe kızardı. “Ah,” dedi. “Tamam. Anla-

dım. Sen... Eğer iznin yoksa, yani...”
“Hey,” dedim gözlerimi kocaman açarak. “Hey.” Başımı iki 

yana salladım, ellerimi yıkadım ve iç çektim.
“Hey ne?” dedi sessizce.
Ona baktım. “Dinle, hayatımın neye benzediğine dair kafan-

da neler kurdun bilmiyorum ama ailem tarafından bir keçi yığını 
gibi satılacak falan değilim, tamam mı?”

“Keçi sürüsü,” dedi boğazını temizleyerek. “Onlar sürü olur...”
“Ne bok olurlarsa olsunlar, umurumda değil.”
İrkildi.
“Sadece, okuldan sonra yapacak işlerim var.”
“Ah.”
“Yani belki bu işi başka şekilde çözebiliriz,” dedim. “Tamam 

mı?”
“Ah. Tamam. Peki, şey, okuldan sonra ne yapacaksın?”
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Soruyu sorduğunda eşyalarımı sırt çantama tıkıyordum ve 
o kadar hazırlıksız yakalandım ki kalemkutumu düşürdüm. Al-
mak için eğildim. Kalktığımda bana bakıyordu.

“Ne?” dedim. “Neden umursuyorsun?”
Bu kez oldukça rahatsız görünüyordu. “Bilmem.”
Ona durumu analiz edecek kadar uzun uzun baktım. Belki de 

garip aileli Ocean’a biraz fazla yüklenmiş olabilirdim. Kalemku-
tumu çantama atıp çantanın fermuarını çektim. Çantayı omuzla-
rıma geçirdim. “Bir break dans ekibine katılıyorum,” dedim.

Ocean aynı anda hem kaşlarını çatıp hem de gülümsedi. “Şaka 
mı bu?”

Gözlerimi devirdim. Zil çaldı.
“Gitmem gerek,” dedim.
“Peki laboratuvar işi ne olacak?”
Seçeneklerimi gözden geçirdim ve sonunda telefon numaramı 

yazıp ona uzattım. “Bana mesaj atabilirsin. Bu gece çalışırız.”
Elindeki kâğıt parçasına bakakaldı.
“Ama dikkatli ol,” dedim başımla kâğıdı işaret ederek. “Eğer 

çok fazla mesaj atarsan benimle evlenmek zorunda kalırsın. Dini-
min kuralları bunu gerektirir.”

Bembeyaz oldu. “Bir saniye. Ne?”
Neredeyse gülümseyecektim. “Gitmem gerek, Ocean.”
“Dur… Hayır, cidden… Şaka yapıyorsun, değil mi?”
“Vay canına,” dedim, sonra başımı iki yana salladım. “Hoşça 

kal.”

Abim, söz verdiği gibi, tüm bu break dans olayında imza atacak 
bir öğretmen bulmayı başarmıştı. Haftanın sonuna kadar kulübü 
resmiyete dökmek için evrak işlerimiz bitmiş olacaktı ki bu da 
hayatımda ilk defa ders dışı bir aktiviteye katılacağım anlamına 
geliyordu. Biraz tuhaf hissettirmişti doğrusu. Ders dışı aktiviteler 
pek benim olayım sayılmazdı. 

Yine de sevinçten havalara uçuyordum.
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Hep böyle bir şey yapmak istemiştim. Break dans çılgınca 
hayranlık duyduğum ve hep uzaktan baktığım bir şeydi; ka-
dın break dansçıların yarışmalardaki performanslarını izler, ne 
kadar da havalı göründüklerini düşünürdüm – ne kadar güçlü. 
Onlar gibi olmak isterdim. Ama break dans, bale gibi bir şey de-
ğildi; sarı sayfalardan kursunu arayabileceğiniz bir şey değildi. 
Break dans okulları falan yoktu, en azından benim yaşadığım 
yerlerde. Etrafım, bana mükemmel flare yapmayı öğretmesi kar-
şılığında ailemden İran yemekleriyle ödeme yapmasını bekleyen 
emekli break dansçı kaynamıyordu. Navid olmasa ben böyle bir 
şey yapabilir miydim, bilmiyorum. Bir gece önce bana birkaç 
yıldır gizlice bir şeyler öğrendiğini ve kendi kendine alıştırma 
yaptığını itiraf etmişti ve kimseden yardım almadan ne kadar 
ilerlediğini görünce aklım uçmuştu. İkimiz arasında rüyamızı 
gerçekten ciddiye alan oydu ve bunu fark etmek hem onun adı-
na gururlanmama hem de kendi adıma hayal kırıklığına uğra-
mama neden olmuştu.

Navid risk alıyordu.
O kadar sık taşınıyorduk ki artık hiç plan yapamayacakmışım 

gibi geliyordu bana. Asla bir vaatte bulunmuyor, okul kulüple-
rine kesinlikle katılmıyordum. Hiç yıllık almamıştım. Hiçbir te-
lefon numarasını ya da sokak adını ezberlememiş, yaşadığım şe-
hirle ilgili kesinlikle gerekli olan şeylerden fazlasını hiç öğrenme-
miştim. Bir anlamı yokmuş gibi geliyordu. Navid de aynı şeylerle 
kendi yöntemleriyle mücadele ediyordu ama artık doğru zamanı 
beklemekten bıktığını söylemişti. Bu sene mezun oluyordu ve 
üniversiteye gitmeden ve her şey değişmeden önce break dansa 
bir şans vermek istiyordu. Onunla gurur duyuyordum.

İlk antrenmanımıza katılırken el salladım.
Okulun spor salonundaki dans odalarından birinde toplan-

mıştık ve abimin üç yeni arkadaşı, daha önce tanışmış olmamıza 
rağmen beni baştan aşağı süzdü. Beni değerlendiriyor gibilerdi.

“Eee,” dedi Carlos. “Sen de mi break dans yapıyorsun?”
“Henüz değil,” dedim kendimi birden mahcup hissederek.
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“Bu doğru değil.” Abim öne çıkıp bana gülümsedi. “Uprock 
konusunda fena değil ve altı adımı gayet iyi yapıyor.”

“Ama güç isteyen hareketlerin hiçbirini bilmiyorum,” dedim.
“Sorun değil. Ben sana öğreteceğim.”
Navid’in tüm bu olayı beni gaza getirmek için yapıp yapmadı-

ğını da ancak o zaman düşündüm. Belki ben uyduruyordum ama 
uzun zamandır ilk kez abim tekrar benim abim gibi görünüyordu 
ve o zamana kadar onu ne kadar özlediğimi fark etmemiştim.

Abimde disleksi vardı. Ortaokula geçtiğinde ve her konuda 
başarısız olmaya başladığında nihayet, okuldan ikimizin de fark-
lı nedenlerle nefret ettiğini idrak etmiştim. Sözcükler ve harfler 
abim için hiçbir zaman bana ifade ettikleri anlamı ifade etmemiş-
lerdi. İki yıl önce okuldan atılmakla tehdit edilince nihayet bana 
gerçeği söyledi.

Haykırdı desek daha doğru gerçi.
Annem, ödevlerinde ona yardım etmemi emretti. Bir öğret-

men tutabilecek durumda değildik, dolayısıyla bu işi ben yap-
malıydım ve öfkelenmiştim. Boş zamanlarımı abime öğretmenlik 
yaparak geçirmek istemiyordum. O yüzden de abim çalışmayı 
reddettiğinde öfkelendim.

“Yalnızca soruya cevap ver,” diye çıkıştım ona. “Basit bir oku-
duğunu anlama sorusu. Paragrafı oku ve ne anlattığını birkaç 
cümleyle özetle. Bu kadar. Atla deve değil ya!”

Reddetti.
Zorladım.
Reddetti.
Ona hakaret ettim.
O da bana hakaret etti.
Sonra ben ona daha çok hakaret ettim.
“Yalnızca şu lanet soruyu cevapla, neden bu kadar tembelsin, 

ne sorunun var seni–”
Sonunda abim patladı.
İşte abimin, benim güzel, zeki abimin sözcükleri ve harfleri 

benim gibi anlamlandıramadığını öğrendiğim gündü o gün. Bir 
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paragrafı yarım saat boyunca tekrar tekrar, tekrar tekrar okuyor 
ve yine de ne halt edeceğini çözemiyordu. Cümleleri birleştire-
miyordu. Düşüncelerini sözcüklere dönüştürebilmek için çok ça-
balıyordu.

Ben de ona nasıl yapacağını öğretmeye başladım.
Her gün saatlerce, gece yarılarına kadar çalıştık. Ta ki sonun-

da kendi başına bir cümle kurana kadar. Aylar sonra paragraflar 
yazabiliyordu. Bir yıl sürdü ama sonunda kendi araştırma ödevi-
ni yazabildi. Kimsenin bilmediği ise, o süre boyunca onun bütün 
ödevlerini benim yapmış olmamdı. Bütün yazı ödevlerini. O ken-
di başına yazabilecek hâle gelene kadar onun bütün kompozis-
yonlarını ben yazdım.

Belki bu da onun teşekkür etme şekliydi. Yani, büyük ihtimal-
le öyle değildi ama başka ne sebeple bana bu şansı verirdi, bilmi-
yordum. Topladığı diğer çocuklar –Jacobi, Carlos ve Bijan– başka 
ekiplerden tecrübeliydi zaten. Hiçbiri uzman değildi ama acemi 
de sayılmazlardı. En çok çalışması gereken bendim ve Navid, 
bundan rahatsızlık duymayan tek kişi gibi görünüyordu.

Özellikle Carlos sürekli bana bakıp duruyordu. İyi bir sonuç 
elde edebileceğimden kuşkuluydu ve bunu dile de getirdi. Kaba 
olmaya çalışmaktan çok bir gerçeği dile getirir gibiydi.

“Ne?” dedim. “Neden olmasın?”
Omuzlarını silkti. Ama kıyafetime bakıyordu.
Üzerime elimdeki tek spor kıyafetini geçirmiştim –dar bir 

eşofman ve ince bir kapüşonlu– ama aynı zamanda değişik bir 
örtü de takıyordum; hafif, pamuklu bir malzemeden yapılmıştı 
ve türban gibi bağlamıştım. Onu rahatsız eden buydu.

Nihayet başımı işaret etti ve “Bununla break dans yapabilecek 
misin?” dedi.

Gözlerim kocaman açıldı. Nedense şaşırmıştım. Nedense bu 
çocukların tanıdığım diğer herkesten çok daha az aptal olacağını 
düşünmüştüm.

“Şaka mısın sen?” dedim. “Hangi mal böyle bir şey söyler?”



28

Güldü ve “Özür dilerim, sadece daha önce bu şekilde break 
dans yapmaya çalışan birini hiç görmedim de,” dedi.

“Vay be,” dedim şaşkınlıkla. “Ben de senin o bereyi çıkardığını 
hiç görmedim ama sen bunun için bana bok atıyorsun, öyle mi?”

Carlos şaşırmış görünüyordu. Daha büyük bir kahkaha attı. Be-
reyi başından çıkardı ve ellerini saçlarında gezdirdi. Simsiyah, es-
nek bukleleri vardı ve biraz fazla uzadıklarından yüzüne düşüyor-
lardı. Bereyi geri taktı. “Peki,” dedi. “Peki. Tamam. Özür dilerim.”

“Her neyse.”
“Özür dilerim,” dedi ama gülümsüyordu. “Gerçekten. Üzgü-

nüm. Aşırı saçmaladım. Haklısın. Pisliğin tekiyim.”
“Orası kesin.”
Navid kahkahalara boğulmuştu. Birden herkesten nefret ettim.
Jacobi başını iki yana sallayarak, “Lanet olsun,” dedi.
“Hey,” dedim. “Hepiniz iğrençsiniz.”
“Hey!” Bijan bacaklarını esnetmekle meşguldü. Alınmış gibi 

yaptı. “Bu hiç adil değil. Jacobi ve ben ağzımızı bile açmadık.”
“Evet ama aklınızdan geçiyordu, öyle değil mi?”
Bijan sırıttı.
“Navid,” dedim, “arkadaşların iğrenç.”
“Daha öğreniyorlar,” dedi ve Carlos’a bir su şişesi fırlattı. Car-

los rahat bir hareketle eğilerek şişeden kurtuldu.
Hâlâ gülüyordu. Zemine kurulduğum yere doğru ilerledi ve 

bana elini uzattı.
Kaşımı kaldırarak ona baktım.
“Özür dilerim,” dedi tekrar. “Gerçekten.”
Elini tuttum. Beni ayağa kaldırdı.
“Pekâlâ,” dedi. “Şu bahsini çok duyduğum altı adımı görelim 

bakalım.”

Günün geri kalanını basit beceriler konusunda pratik yaparak 
geçirdim: amuda kalkmak, şınav çekmek ve uprock üzerine çalış-
mak gibi. Uprock dedikleri, ayaktayken yapılan dans hareketle-
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riydi. Break dansın önemli bir kısmı yerde yapılırdı ama uprock’a 
özel bir önem verilirdi; bedeninizi yere, mecazen downrock’a bı-
rakmadan ve onu takip eden güç hareketlerine ve genellikle tekil 
bir performans oluşturan duruşlara geçmeden önce yaptığınız ilk 
şey bir giriş, sahneyi hazırlama fırsatıydı.

Çok temel uprock hareketlerinin nasıl yapılacağını biliyordum. 
Adımlarım basit, hareketlerim akıcı ama yavandı. Müziğin ritmi 
konusunda doğal bir içgüdüm vardı –hareketlerimi ritimle kolay-
lıkla senkronize edebiliyordum– ama yeterli değildi. En iyi break 
dansçıların kendilerine has stilleri vardı ve benim hareketlerim 
hâlâ fazlasıyla geneldi. Bunu biliyordum –başından beri biliyor-
dum– ama çocuklar yine de belirttiler. Grup olarak neler bildi-
ğimiz ve neler öğrenmek istediğimiz konusunda konuşuyorduk 
ve ben ellerimin üzerinde geriye yaslanmıştım. Abim parmak bo-
ğumlarıma vurarak, “Bileklerine bir bakayım,” dedi.

Ellerimi uzattım.
Abim elimi öne arkaya kıvırdı. “Cidden esnek bileklerin var,” 

dedi. Avucumu geriye doğru ittirdi. “Acıyor mu?”
Başımı iki yana salladım.
Gülümsedi, gözleri heyecandan parlıyordu. “Sana yengeç yü-

rüyüşü yapmayı öğreteceğiz. Senin kendine özgü güç hareketin 
bu olacak.”

Gözlerim irileşti. Yengeç yürüyüşü kulağa geldiği kadar tu-
haftı. İnsana ilkokuldaki beden derslerinde öğretilen türden bir 
şey olmadığı kesindi; daha ziyade, break dansın çoğu hareketi 
gibi temel yerçekimi kanununa meydan okuyan bir hareketti. 
Mükemmel bir karın bölgesi gücü gerektiriyordu. Beden ağırlı-
ğınızı ellerinizin üzerinde –dirsekleriniz gövdenize doğru bükül-
müş hâlde– taşıyor ve yürüyordunuz. Ellerinizle.

Zordu. Gerçekten zordu.
“Süper,” dedim.
Ne olursa olsun, lisede geçirdiğim en güzel gündü bu.




