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DURMADAN TASINIYOR G‘BIYD‘K, hep daha iyiye, hep hayatlari-

mizi iyilestirmeye, falan filan. Bu duygusal sarsintiyla bas edemi-
yordum. O kadar ¢ok ilkokul ve ortaokul degistirmistim ki artik
adlarini bile aklimda tutamiyordum ama bu habire lise degistirip
durma meselesi yok mu, dlmek istiyordum. Tki yildan kisa bir
siire iginde tiglincii lisemdi ve hayatim aniden Oyle bir sagmalik
karmasasma donmiistii ki bazen kendimde dudaklarimi kipir-
datacak giicii bile bulamiyordum. Konusur ya da giglik atarsam
ofkemin agik agzimin iki yanindan tutup beni ortadan ikiye bole-
ceginden endiseleniyordum.

Ben de bir sey sdylemedim.

Bogucu bir sicak ve ara sira hafif bir esintiden ibaret olan
agustosun sonuydu. Kolalanmis sirt ¢antalari, kati kot kumaslar
ve taze plastik gibi kokan c¢ocuklarla ¢evrelenmistim. Cocuklar
mutlu gortintiyordu.

Ic ¢ekip dolabimi sertge kapadim.

Bugiin benim icin baska bir sehirde, baska bir lisenin ilk gii-
niinden ibaretti ve yeni bir okulda boy gosterdigimde her zaman
ne yapiyorsam yine onu yaptim: Insanlara bakmadim. Insanlar



siirekli bana bakiyorlardi ve ben de onlara bakarsam bunu be-
nimle konusmaya bir davet olarak algiliyor, konustuklarindaysa
neredeyse her zaman saldirgan ya da aptalca ya da her ikisi bir-
den sayilabilecek seyler soyliiyorlardi. Ben de uzun zaman 6nce
onlar yokmus gibi davranmanin daha kolay olacagina karar ver-
mistim.

Gilnin ilk {i¢ dersini onemli bir mevzu olmaksizin atlatmay1
basarmistim ama okulun iginde yolumu bulma konusunda hala
miicadele halindeydim. Bir sonraki dersim belli ki kampiisiin di-
ger ucundaydi ve ben tam nerede oldugumu anlamaya calisirken
—yeni ders programimla oda numaralarini karsilastirirken— son
zil ¢ald1. Sagkmhigimi atip da saate baktigimda etrafimdaki 6g-
renci kalabalig1 birden yok olmustu. Upuzun, bombos bir kori-
dorda, ders programimin ¢iktis1 bir yumrugumun arasinda bu-
rusmus halde dikiliyordum. Gézlerimi simsiki yumup fisiltiyla
bir kiifiir savurdum.

Bir sonraki dersimin sinifin1 nihayet buldugumda yedi dakika
ge¢ kalmistim. Kapiy: ittirerek agmamla menteseler hafifce gi-
crdadi ve 6grenciler sandalyelerinde bana dogru dondii. Ogret-
men, agz1 bir sesin etrafini sarmis halde sustu, ytlizii bir ifadeden
digerine gecerken donup kalmis gibiydi.

Bana gozlerini kirpistirarak bakti.

Biitliin sinuf bana bakarken gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim.
En yakimimdaki bos yere gectim ve higbir sey sdylemedim. Can-
tamdan bir defter ¢cikardim, elime bir kalem aldim. Nefes bile al-
miyor; o anin gegmesini, insanlarin dnlerine dénmesini, 6gretme-
nimin yeniden konusmasini bekliyordum. O da aniden bogazini
temizledi ve konusmaya basladu.

“Her neyse, dedigim gibi, miifredatimizda epeyce zorunlu
okuma var ve burada yeni olanlar” —tereddjit etti, elindeki isim
listesine bakti- “okulumuzun yogun ve, ah, beklentisi yiiksek
ders programina aliskin olmayabilir.” Durdu. Yine tereddiitte
kaldi. Gozlerini kisarak elindeki kagida bakt.

Sonra, sanki aniden aklina gelmis gibi, “Simdi —eger yanlis te-



laffuz ediyorsam 0Oziir dilerim— ama bu... Sharon mu?” dedi. Basi-
n1 kaldird: ve dogruca gozlerimin igine bakti.

“Shirin,” dedim.

Ogrenciler yeniden doniip bana baktilar.

“Ah.” Ogretmenim Bay Webber, adimi bir kez daha telaffuz
etmeyi denemedi. “Hos geldin.”

Cevap vermedim.

“Evet.” Giiliimsedi. “Burasi ileri seviye edebiyat smif1.”

Duraksadim. Boyle net bir ifade karsisinda ne séylememi bek-
lediginden emin degildim. Sonunda, “Evet?” dedim.

Basini hafifce salladi, ardindan kahkaha att1 ve “Tatlim, yanls
siifta olabilirsin,” dedi.

Ona, bana tatlim dememesini soylemek istedim. Hatta genel
bir kural olarak benimle hi¢ konusmamasini. Ama bunun yerine,
“Dogru smiftayim,” dedim ve burusmus ders programimi uzat-
tim.

Bay Webber giiliimsemeye devam ederken basini iki yana sal-
lad1. “Endiselenme, bu senin hatan degil. Yeni 6grencilerin bagina
gelir boyle seyler. Ama ESL’ ofisi hemen alt kat—"

“Dogru smiftayim, tamam mi?” Sozciikler agzimdan niyetlen-
digimden daha kuvvetli ¢gikmisti. “Dogru siniftayim.”

Bu sagmalig1 her seferinde yastyordum.

Ingilizcemin aksansiz olmasinin énemi yoktu. Insanlara tek-
rar tekrar burada, Amerikada dogdugumu ve Ingilizcenin anadi-
lim oldugunu, Iran’daki kuzenlerimin Farscay1 cat pat ve Ameri-
kan aksaniyla konustugum icin benimle siirekli dalga gectigini
sOylememin onemi yoktu; hi¢ fark etmiyordu. Herkes ayagimin
tozuyla yabanci bir iilkeden geldigimi varsayiyordu.

Bay Webber’in giiliimsemesi zayifladi. “Ah,” dedi. “Tamam.”

Etrafimdaki ¢ocuklar giilmeye baslayinca yiiziimiin yandigin
hissettim. Oniime bakarak bos defterimin rasgele bir sayfasini ag-
tim ve bu hareketimin sohbeti sonlandirmasint umdum.

* ESL (English for Second Language): Tkinci Dil Olarak ingilizce ifadesinin
kisaltmasi. —¢n



Ama Bay Webber ellerini kaldird1 ve “Dinle bak... ben, sahsen
senin kalmani isterim, tamam m1? Ama bu gergekten ileri diizey
bir ders ve Ingilizcenin gayet iyi oldugundan emin olsam da yine
de..”

“Ingilizcem,” dedim, “gayet iyi falan degil. Ingilizcem gayet
tagakli.”

Dersin geri kalanini miidiiriin odasinda gegirdim.

Bu okulda ogrencilerden beklenen davranislar konusunda
sert bir konugma dinledim ve kasti olarak diismanca davranacak
ve igbirligine yanasmayacaksam burasinin belki de bana gore bir
okul olmayabilecegi konusunda uyarildim. Sonra derste kaba bir
dil kullandigim i¢in alikonuldum. Miidiir bana bagirirken 6gle
tatili zili gald1, boylece nihayet gitmeme izin verince esyalarimi
toplayip sivigtim.

Bir yere varmak i¢in acelem yoktu; yalnizca insanlardan uzak
olmaya bakiyordum. Ogle yemeginden sonra girmem gereken
iki ders daha vardi ama kafamin kaldirabileceginden emin degil-
dim; o giin i¢in aptallik esigini ¢oktan asmistim.

Telefonum titrestiginde bir tuvalet bolmesinde yemek tepsimi
kucagima yerlestirmis, ellerimle basimi mengene gibi kavramis-
tim. Abimdi.

ne yapiyorsun?

6gle yemegi

sagma. nerede saklaniyorsun?

tuvalette

ne? neden?

37 dakika boyunca baska ne yapacaktim? insanlara mi
bakacaktim?

Sonra bana o lanet tuvaletten ¢ikip onunla birlikte yemek ye-
memi soyledi; goriiniise bakilirsa, okul ona o giizel yliziinii kut-
lamak icin yepyeni arkadaslarla dolu bir hos geldin paketi gon-
dermisti ve ben de saklanmak yerine ona katilmaliydim.



gerek yok, sag ol, yazdim.

Sonra yemegimi ¢ope dokiip zil ¢alana kadar kiitiiphanede
saklandim.

Abim benden iki yas biiytiktii; cogunlukla ayni donemde aym
okulda olurduk. Ama o tasinip durmaktan benim kadar nefret
etmiyordu; yeni bir sehre tasindigimizda aci gekmiyordu. Abimle
aramda iki biiyiik fark vardi: Birincisi, abim agir1 yakigikliyd: ve
ikincisi, alninda yanip sonen metaforik bir DIKKAT, TERORiST YAK-
LASIYOR levhasiyla dolasmiyordu.

Dalga ge¢miyorum, kizlar okulun gevresinde abimi gormek
i¢in siraya girerdi. O hep yeni hos cocuktu. Tgi cekici bir gecmisi
ve ilgi ¢ekici bir ismi olan ilgi cekici ¢ocuk. Tiim o giizel kizlarin
deneysel ihtiyaglarini tatmin etmek ve giiniin birinde ailelerine
isyan etmek i¢in kaginilmaz olarak kullanacag: yakisikli, egzotik
¢ocuktu. Onunla ve arkadaslariyla 6gle yemegi yiyemeyecegimi
zor yoldan 6grenmistim. Ne zaman kuyrugumu kistirip ve guru-
rumu ¢ope atip yanina gitsem, yeni hanim arkadaslariin bana iyi
davranmalarmin tek sebebinin abime ulagsmak icin beni kullan-
mak istemeleri oldugunu anlamam yalnizca bes saniye siirerdi.

Tuvalette yemeyi tercih ederdim.

Kendime umurumda olmadigimi soyliiyordum ama belli ki
umurumdaydi. Olmak zorundaydi. Haber biiltenleri nefes alma-
ma bile izin vermiyordu. Gegen sonbaharda, birinci sinifa basla-
mama iki hafta kala 11 Eyliil olaylar1 yasanmist1 ve birkag hafta
sonra okuldan eve donerken iki cocuk bana saldirmisti. En kotii-
sii de, inkardan silkinip kurtulmam giinler stirmiistii; giinlerce
neden diye diistinmiistiim. Olayin a¢iklamasimin ¢ok daha karma-
sik bir sey olacagini; yaptiklarina sebep olan o saf, kor nefretten
fazlasi ¢ikacagini ummayi siirdiirmiistiim. Tki yabancinin beni
eve kadar takip etmesinin, basimdaki ortiiyii sokiip almalarinin
ve beni onunla bogmaya kalkmalarinin baska bir nedeni olsun
istemistim. Herhangi birinin benim yapmadigim bir sey icin bana
bdylesine siddetli bir 6fke duymasini anlayamiyordum. Oyle ki



glindiiz vakti caddede yiiriirken bana saldirmaya haklar1 oldu-
gunu diisiinmiislerdi.

Bunu anlamays istemiyordum.

Ama dyleydi iste.

Buraya tasindigimizda pek bir beklentim yoktu ama bu
okulun da bir 6ncekinden daha iyi olmadigini gérmek yine de
tizliciiydii. Bagka bir kiiciik kasabaya sikisip kalmis, benimkine
benzer yiizleri yalnizca aksam haberlerinde goren ve onlardan
nefret eden insanlarla dolu bir evrene diismiistiim. Yeni bir okula
alismak icin gegen o yorucu, yalniz aylardan nefret ediyordum;
etrafimdaki ¢ocuklarin benim ne korkutucu ne de tehlikeli ol-
dugumu anlamalarmin bu kadar uzun siirmesinden nefret edi-
yordum; insan i¢inde yanima oturabilecek kadar cesur tek bir
arkadas edinebilmenin acayip dokunakli, ruh emici bir ¢aba ge-
rektirmesinden nefret ediyordum. Bu korkung¢ dongiiyii o kadar
¢ok farkli okulda, o kadar ¢ok kez yasamak zorunda kalmistim
ki bazen gercekten basimi bir duvara vurmak istiyordum. Artik
diinyadan tek istedigim tamamen fark edilmez olmakti. Bir oda-
dailerlerken kimsenin sana bakmamasinin nasil bir his oldugunu
ogrenmek istiyordum. Ama kampiisteki tek bir bakis bile yavas
yavas filizlenmis herhangi bir umudu sondiirmeye yetiyordu.

Ogrenciler cogunlukla, hemen hepsi basketbola astkmis gibi
goriinen iki bin kisilik homojen bir yap1 olusturuyordu. Heniiz
sezona bile baglamamis olan takimi tebrik eden onlarca posterin
—ve On kapida dalgalanan devasa bir flamanin- yanindan ge¢mis-
tim simdiden. Koridorlarin duvarlarina kocaman, siyah-beyaz
sayilar yazilmisti. Gegenler igin sezonun ilk mag¢ma kadar giin
say1lyordu.

Ben basketbolla ilgilenmiyordum.

Onun yerine insanlarin bugiin bana sdyledikleri aptalca sey-
leri sayiyordum. Bir sonraki dersime yol alana dek on dortte
kalmistim ve koridorda yanimdan gegen bir ¢ocuk basima o seyi
altina bomba saklamak igin mi taktigimi sordu. Onu sallamadim.
Ardindan arkadas: belki de gizli kel oldugumu soyledi. Onu da



sallamadim. Sonra bir liglinciisii muhtemelen aslinda erkek oldu-
gumu ve bunu gizlemeye calistigimi sdyleyince nihayet hepsine
siktirip gitmelerini sdyledim. Bu sirada bu miikemmel hipotez-
leri konusunda birbirlerini tebrik ediyorlardi. O bok parcalari-
nin neye benzediklerine dair bir fikrim yoktu ¢iinkii onlara hig
bakmamistim ama bir sonraki dersin smifina erkenden gitmis,
karanlikta digerlerinin gelmesini beklerken aklimdan on yediyi
geciriyordum. On yedi.

Bunlar —yabancilardan diizenli olarak duydugum bu zehirli
laflar— bagortiisii takmanin kesinlikle en kotii tarafiydi. En iyi ta-
rafiysa, Ogretmenlerimin miizik dinledigimi gérememesiydi.

Kulakliklarim igin mitkemmel bir kilif olusturuyorlardi.

Miizik, gliniimiin ¢ok daha kolay ge¢mesini sagliyordu. Okul
koridorlarinda yiirtimek bir sekilde daha kolayds; siirekli yalniz
oturmak daha kolaydi. Kimsenin miizik dinledigimi anlayama-
masin seviyordum ve kimse farkinda olmadig: i¢in kapamami
soyleyen de yoktu. Bana sdylediklerini yarim yamalak dinledigi-
min farkinda olmayan 6gretmenlerle bir siirii konusma yaptim;
bu bir sekilde beni mutlu ediyordu. Miizik, ikinci bir iskelet gibi
dik tutuyordu beni; kendi kemiklerim dimdik duramayacak ka-
dar titrediginde ona tutunuyordum. Miizigimi abimden caldigim
iPod’da dinlerdim hep ve simdi de —tipki gegen yil, bu aleti ilk
aldiginda yaptigim gibi- kendi boktan filmimin miiziklerini din-
ler gibi sinifa dogru ilerledim. Bana agiklanamaz bir umut agili-
yordu.

Giintin son dersi igin sinif nihayet toplandiginda, sessize al-
digim Ogretmenimi dinliyordum. Zihnim oradan oraya gezini-
yordu, bir an 6nce kagma arzusuyla saate bakip duruyordum.
Bugiin, kafamdaki boslugu Fugees dolduruyordu ve kalemkutu-
ma bakiyor, onu elimde ¢evirip duruyordum. Uglu kalemlere bir
diiskiinltigtim vardi. Giizel olanlarina. Aslinda dort tasinma 6n-
cede kalmis eski bir arkadastan aldigim kiiciik bir koleksiyonum
da vardi. O kalemleri bana Japonya'dan getirmisti ve ben onlara
vurulmustum. Kalemler kibar ve renkli ve pariltiliydi. Ustelik bir



dizi sevimli silgiyle ve {izerinde bir koyun ¢izimi olan bu kalem-
kutusuyla gelmislerdi. Koyun, Koyun oldugum icin beni hafife alma,
diyordu. Bunu hep ¢ok komik ve tuhaf bulmustum. Hafif bir gii-
liimsemeyle bunlar1 diisiiniirken biri omzuma dokundu. Sert bir
dokunustu.

Arkami1 donerken, “Ne?” dedim ama sesim kazara fazla yiik-
sek ¢ikmisti.

Cocugun biriydi. Irkilmis goriiniiyordu.

“Ne?” dedim bu kez sessizce, 6fkelenmigtim.

Bir sey sOyledi ama onu duyamadim. Cebimden iPod’u ¢ika-
r1p durdurma tusuna bastim.

“Ha!” Gozlerini kirpigtirarak bana bakt. Giiliimsedi ama ka-
fas1 karismuis gibiydi. “Sen miizik mi dinliyorsun orada?”

“Sana nasil yardimci olabilirim?”

“Ah, yok, yok. Sadece kitabim omzuna ¢arpt1 da. Yanlslikla.
Oziir dilemeye ¢alistyordum.”

“Tamam.” Tekrar 6niime dondiim ve miizigi actim.

Gilin gegcti.

Insanlar ismimi katletti, 6gretmenler benimle ne halt edecek-
lerini bilemedi, matematik 6gretmeni yiiziime bakip bu iilkeyi
sevmeyen insanlarin geldikleri yere geri donmesi gerektigine
dair bes dakikalik bir konusma yapti ve ben o sirada ders kitabi-
ma o kadar ¢ok baktim ki ikinci dereceden denklemleri kafamdan
atmam giinler stirecekti.

Sinif arkadaslarimin hicbiri benimle konusmadi. Biyoloji kita-
biyla yanlislikla omzuma vuran ¢ocuk harig.

Keske hicbiri umurumda olmasaydi.

O giin eve dogru yiiriirken hem rahatlamis hem de keyifsiz bir
ruh hali icindeydim. Beni kalp kirikliklarindan koruyacak duvar-
lar1 6rmek igimden pek ¢ok seyi sokiip atmist1 ve her giliniin so-
nunda bu duygusal ¢aba yiiziinden Oyle tiikenmis oluyordum ki
biitiin bedenim titriyordu. Basimdaki bu agir, kederli pustan kur-



tulmaya ¢alisarak, beni eve tasiyacak uzun kaldirima dogru iler-
lerken bir araba yavasladi ve i¢inden bir kadin artik Amerika’da
oldugumu ve ona gore giyinmem gerektigini haykirdi. Ama ne
bileyim, o kadar yorgundum ki 6fkelenecek enerjiyi bulamadim.
Kadin uzaklasirken ona ortaparmagimi gosterdigimde bile.

Tek diisiinebildigim, ki bucuk yil daha, oldu.

iki buguk yil sonra lise dedikleri bu panoptikondan, insan de-
dikleri bu canavarlardan kurtulacaktim. Bu ahmaklar kurumun-
dan kagmay caresizce bekliyordum. Universiteye gitmek, kendi
hayatimi kurmak istiyordum. O zamana kadar tiim bunlar: atla-
tabilirsem tabii.



ASLINDA A".EM, INSANUGIN olup olabilecegi en miithis kisilerdi.

Benim hayatimi —ve tabii abiminkini— daha iyi hale getirmek i¢in
biitiin giin calisip didinen gururlu Iran gécmenleriydiler. Her ta-
sinmamiz bizi daha iyi bir mahalleye, daha biiyiik bir eve, daha
iyi gelecek olanaklari sunan daha iyi bir okul bolgesine gotiirdii.
Annemle babam miicadeleden asla vazge¢mediler. Cabalamay1
asla birakmadilar. Beni sevdiklerini biliyordum. Ama sunu bil-
melisiniz ki 6te yandan da benim 6énemsiz oldugunu diistindiik-
leri miicadelelerimi asla anlamadilar.

Ailem hig¢bir zaman 6gretmenlerimle konusmadi. Bir kere bile
okulumu aramadilar. Hi¢bir zaman ogullar1 suratima tas attig:
i¢in baska bir ¢ocugun annesini ¢agirma tehdidi savurmadilar.
Insanlar, kendimi bildim bilel, yanlis bir adim/irkim/dinim ol-
dugu ve yanlis sosyoekonomik statiide bulundugum icin benim-
le dalga gecip durdular ama benim hayatim, annemlerin yetis-
me sartlaria kiyasla o kadar rahatti ki neden her sabah sarkilar
sOyleyerek uyanmadigimi gercekten anlayamiyorlardi. Babamin
kendi hikayesi o kadar akil almazdi ki —on alt1 yasinda bir basina
evinden kag¢ip Amerika’ya gelmis— Vietnam'daki savasa gitmek



tizere askere alindigr kisim parlak bir nokta gibi goriiniiyordu.
Cocukken anneme okuldaki insanlarin bana kaba davrandikla-
rin1 soyledigimde basima vurur ve bana bir savasla gercek bir
devrimi nasil atlatti§ini, on besindeyken birilerinin sokagin orta-
sinda kafasini yarip en iyi arkadasini da bir balik gibi destiklerini
anlatird: ve “Hey, neden Cheerios'unu yiyip her seyi zamana ba-
rakmiyorsun, seni kiymet bilmez Amerikan veledi,” derdi.

Ben de Cheerios’'umu yerdim. Meseleyi de dile getirmezdim.

Annemle babami seviyordum, gercekten seviyordum. Ama
onlarla kendi acilarimi hi¢ konugsmadim. Ogretmenlerin size yal-
nizca kotii seyler soyledigi ve gercekten esek sudan gelinceye kadar
dovmedigi bir okula gidecek denli sansh oldugunuzu diisiinen
bir anne babadan anlayis gérmeniz miimkiin degildi.

Ben de hicbir sey anlatmamaya basladim.

Okuldan eve gelir, annemle babamin giintimiin nasil gegtigi-
ne dair sorularini gegistirirdim. Odevlerimi yapar, kendimi oya-
layacak bir seyler bulurdum. Bir siirii kitap okudum. Cok Kklise,
biliyorum. Yalniz ¢ocuk ve kitaplari. Ama abimin odama girip
de kafama bir Harry Potter niishasi atarak, “Bunu okulda kazan-
dim, senin sevecegin bir seye benziyor,” dedigi giin, hayatimimn
en giizel gilinlerinden biriydi. Yalnizca kagitlarin {izerinde yasa-
mayan az sayidaki arkadasim paramparca anilara doniismiistii
ve o anilar da hizla siliniyordu. Tasinmalarimiz sirasinda bir siirii
sey kaybetmisimdir —esyalar, zzmbirtilar, nesneler— ama higbiri
insanlar1 kaybetmek kadar can yakmiyordu.

Her neyse, genellikle kendi basima takilirdim.

Oysa abim her zaman mesguldii. Eskiden epey yakindik, bir-
birimizin en yakin arkadasiydik ama sonra o bir sabah uyandi ve
kendisinin havali ve yakisikli oldugunu, benimse olmadigimi ve
hatta varligimin bile insanlar1 korkuttugunu kesfetti. Sonra da,
bilmiyorum iste, koptuk. Bilingli bir sey degildi. Onun goriisecegi
bir siirli insan, yapacag bir siirii sey, arayacag bir siirii kiz vards;
benimse yoktu. Abimi severdim ama. Hem de ¢ok severdim. Beni
ofkeden kiiplere bindirmedigi zamanlarda iyi bir cocuktu.



Yeni okulumdaki ilk ii¢ haftami, anlatilmaya degecek ¢ok az sey
yasayarak atlattim. Heyecansizdi. Sikiciydi. Insanlarla en temel
diizeyde, yalnizca gostermelik etkilesimlerde bulundum ve za-
manimin ¢ogunu miizik dinleyerek gegirdim. Okuyarak. Vogue
sayfalarini karigtirarak. Paramin asla yetmeyecegi karmasik mo-
daya cidden diigkiindiim ve hafta sonlarimi ikinci el kiyafetler sa-
tan magazalarda, podyumda en begendigim parcalara benzeyen;
sonradan, yatak odamin sessizliginde yeniden yaratmaya calisa-
cagim kiyafetler bulmaya ¢alisarak geciriyordum. Dikis makine-
sinde vasattim; elle dikiste daha iyi is ¢ikartyordum. O zaman
bile igneleri kirip duruyor, yanhslikla kendimi deliyor ve okula
parmaklarimda bir siirli yara bandiyla giderek 6gretmenlerimin
bana her zamankinden daha tuhaf bakislar atmasina neden olu-
yordum. Yine de aklimi dagitiyordu. Heniiz eyliiliin ortalarrydi
ve simdiden okulu belli belirsiz de olsa iplemek konusunda mii-
cadele veriyordum.

Panoptikondaki nese dolu bir giiniin daha ardindan kendimi
kanepeye attim. Annemler heniiz isten donmemisti ve abimin ne-
rede oldugunu da bilmiyordum. ¢ gecirerek televizyonu actim
ve bagortiimii gtkardim. Atkuyrugumu ¢ozdiim ve elimi saclari-
min arasindan gegirdim. Sonra yeniden kanepeye yerlegtim.

TV'de her 6gleden sonra tam da o saatte Matlock'un tekrar ya-
yinlart oluyordu ve onlar1 sevdigimi sesli olarak itiraf etmekten
utanmiyordum. Matlock’u seviyordum. Daha ben dogmadan ce-
kilmis bir diziydi ve su¢ davalarini tonlarca para karsiliginda ¢o-
zen Matlock adindaki cidden yasl ve oldukga pahali bir avukatla
ilgiliydi. Artik yalnizca ihtiyarlar tarafindan hatirlansa da bu beni
rahatsiz etmiyordu. Cogu zaman kendimi geng bir bedene hap-
solmus yasli bir ruh gibi hissediyordum zaten; Matlock benim ka-
fadand1. Goriintiiyii tamamlamak icin tek ihtiyacim bir kase kuru
erik ya da bir bardak elma piiresiydi ve acaba buzdolabimizda bir
zula olabilir mi diye diistiniirken abimin eve geldigini duydum.



Once {izerinde pek diisiinmedim. Evin icine dogru seslendi ve
ben de Oylesine bir giiriiltii ¢tkardim; Matlock harikalar yaratti-
gindan basimi ¢evirme zahmetine giremezdim.

“Hey, beni duymadm mi1?”

Basimi kaldirdim. Abimin yiiziinii gordiim.

“Birkag¢ arkadasimi getirdim,” diyordu ve o zaman bile tam
olarak anlamamistim. Cocuklardan biri oturma odasina girene
kadar da anlamadim. Ayaga o kadar hizli kalktim ki neredeyse
diistiyordum.

“Neler oluyor, Navid?” diye tisladim ve basortiimii kaptim.
Normalde takmas: epey rahat olan konforlu, pagmina bir sald:
ama o sirada iyice 6fkelenmistim ve parmaklarim birbirine dola-
niyordu. Ortii her nasilsa bagimin iizerinden kayip gitti. Cocuk
yalnizca giiliimsedi.

“Ah, endiselenme,” dedi hizla. “Benim ytiizde seksenim falan

”

gey.

“Ne hos,” dedim rahatsiz bir sekilde. “Ama bu seninle ilgili
degil.”

“Bu, Bijan,” dedi Navid, beni ve franl oldugu agikga belli olan
¢ocugu basryla isaret ederken kahkahasini giigliikle bastiriyordu.
Cocugun Acem oldugu o kadar agikt1 ki neredeyse inanamiyor-
dum; bu kasabada baska bir Ortadogulu olabilecegini diistinme-
mistim. Ama Navid artik yliziime yiiziime giilityordu ve olduk-
¢a giiliing goriiniiyor olabilecegimi o an fark ettim. Orada dylece
durmustum ve bagortiim basimin tizerinde tuhaf bir sekilde top-
lanmigti. “Carlos ve Jacobi...”

“Hosca kalin.”

Ust kata kostum.

Yatak odami arginlayip dururken birkag¢ dakika boyunca ola-
y1in ne kadar utang verici oldugunu diistindiim. O sekilde savun-
masiz yakalandigim i¢in kendimi 6fkeli ve aptal hissediyordum
ama sonunda, her ne kadar olay utang verici olsa da, yukarida
saatlerce ag biila¢ saklanmami gerektirecek kadar da utang veri-
ci olmadigina karar verdim. Saglarimi tekrar topladim, kendimi



dikkatle toparladim —6rtiimii igneyle tutturmay1 sevmedigimden
genellikle basimin etrafina gevsekge sarar, uzun uglarii omuzla-
rimdan atardim- ve tekrar ortaya ¢iktim.

Oturma odasma girerken kanepede dort cocugun oturdugu-
nu ve kilerimizdeki her seyi yediklerini fark ettim. Iclerinden biri
gercekten bir paket kuru erik bulmustu ve o sirada hepsini agzi-
na tikmakla mesguldii.

“Hey.” Navid bagsmi kaldirip bakt.

“Selam.”

Kuru erikleri yiyen ¢ocuk bana bakt1. “Kiiciik kiz kardes sen-
sin demek?”

Kollarimi kavusturdum.

“Bu, Carlos,” dedi Navid. Sonra basiyla, tanismadigim diger
¢ocugu isaret etti. Cidden acayip uzun, siyahi bir ¢ocuktu. “Bu
da Jacobi.”

Jacobi bana dogru bakmadan cogkuyla el salladi. Teyzemin
anneme [ran’dan gonderdigi giillii helvamin tamamini yiyordu.
Yedigi seyin ne oldugunu bildiginden bile siipheliydim.

Ergen oglanlarin doymak bilmez istahlar1 karsisinda her za-
man oldugu gibi hayrete diigmiistiim. Bu, midemi dyle bir bulan-
diriyordu ki ifade edebilmem miimkiin degildi. Navid o sirada
higbir sey yemeyen tek ¢ocuktu. Onun yerine su mide bulandirici
protein karisimlarindan birini i¢iyordu.

Bijan beni tepeden tirnaga stizdii ve “Daha iyi goriiniiyor-
sun,” dedi.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Burada ne kadar takilacaksi-
mz?”

“Kabalik etme,” dedi Navid doniip bakmadan. Dizlerinin
tizerine ¢okmiis, VCR'la ugrasiyordu. “Cocuklara Breakin’ izlet-
mek istiyorum.”

Biraz sasirmigtim.

Breakin’ benim en sevdigim filmlerden biriydi.

Takintimizin tam olarak nasil basladigini hatirlamiyordum
ama abimle ikimiz break dans videolarini hep sevmistik. Break



dansla ilgili filmler... Diinyanin her tarafindan, saatler siiren bre-
ak dans yarigmalari... Her ne olursa. Ikimizin de hoglandig1 bir
seydi bu -bu unutulmus spora duydugumuz sevgi- ve siklikla
giiniin sonunda bizi bir araya getirirdi. Breakin’ denen filmi bir-
kag sene once bit pazarinda bulmustuk ve hi¢ degilse yirmi defa
izlemistik.

“Neden?” diye sordum. Bir koltuga oturarak bacaklarimi alti-
ma topladim. Higbir yere gitmeyecektim. Matlock’tan daha fazla
keyif aldigim bir sey varsa o da Breakin’ filmiydi. “Olay ne?”

Navid bana dontip giiliimsedi. “Bir break dans ekibi kurmak
istiyorum.”

Ona baktim. “Ciddi misin?”

Navid’le daha 6nce pek ¢ok kez konusmustuk bunu: Break
dans yapmak —gercekten 6grenip sahnelemek— nasil olurdu diye
ama bu konuda gercekten bir sey yaptigimiz olmamaisti. Bu, yil-
lardir diistindiigiim bir seydi.

Navid ayaga kalkt1. Tebesstimii daha da biiyiidii. Benim deli-
ce heyecanlandigimi gormiistii, biliyordum. “Var misin?”

“Siktir, tabii,” dedim usulca.

Annem de tam o sirada odaya girdi ve tahta bir kagikla bitkin-
ce basimin arkasina vurdu.

“Fosh nadeh,” diye c¢ikst1. Kiifiir etme.

Basimin arkasini ovaladim. “Lanet olsun, anne,” dedim. “Bok
gibi acid1.”

Basimin arkasina bir daha vurdu.

“Lanet olsun.”

“Bunlar kim?” dedi ve basiyla abimin yeni arkadaslarimni isaret
etti.

Annem, cocuklarin simdiye kadar yediklerinin envanterini
hizlica ¢ikarirken Navid de hepsini hizla tanitti. Annem basin iki
yana sallad1. “Een chiyeh?” dedi. Bu nedir? Sonra Ingilizceye gecti:
“Bu yemek degil ki.”

“Elimizde sadece bu vardi,” dedi Navid ona. Ki kismen dog-
ruydu. Annemler eve asla abur cubur almazdi. Etrafta cipsler ya



da biskiiviler bulunmazdi. Atigtirmalik bir seyler istedigimde an-
nem bana bir salatalik uzatirdi.

Annem, Navid'in yorumu karsisinda dramatik bir sekilde i¢
gekti ve bizim igin gergek bir yemek ayarlamaya bagladi. Sonra da
bunca zamanini ¢ocuklarina nasil yemek pisirilecegini 6gretmek-
le harcayisina ve yarin isten eve dondiigiinde birileri onun igin
yemegi hazirlamamis olursa ikimizin de kigini tekmeleyecegine
dair Farsca bir seyler soyledi; saka yaptigindan emin olma ora-
nim yalnizca ytizde kirkti.

Navid kizmis goriiniiyordu ve annem bana doniip, “Okul na-
sild1?” diye sordugunda abimin haline kahkaha atmak tizerey-
dim.

Ama annemin sorusu yiiziimdeki giiliisii hizla silip stiptirdii.
Gergi sosyal hayatimi sormadigini biliyordum. Annem notlarimi
ogrenmek istiyordu. Okula baslayali daha bir ay bile olmamaisti
ve annem simdiden notlarimi sormaya baslamisti.

“Okul iyi,” dedim.

Basini onaylarmis gibi salladi, sonra da gitti. Siirekli hareket
halindeydi, bir seyler yapiyor, hayatta kalmaya ¢alisiyordu.

Abime dondiim. “Eee?”

“Yarin,” dedi, “okuldan sonra bulusacagiz.”

“Ve eger bizi idare edecek bir 6gretmen de bulursak,” dedi
Carlos, “kampiiste resmi bir kuliip bile kurabiliriz.”

“Gtlizel.” Sevingle abime baktim.

“Aynen, degil mi?”

“Eee, sey, kiiciik bir detay,” dedim kaslarim1 catarak. “Belki
unutmus olabileceginiz bir sey...”

Navid bir kasini kaldirdr.

“Bize kim break dans 6gretecek?”

“Ben,” dedi Navid ve giiliimsedi.

Abimin odasinda zeminin yarisim1 kaplayan bir gogiis presi
vardi. Bir ¢opiin yaninda pargalanmis ve paslanmis halde bulmus-
tu ve eski evlerimizden birine tagiyip tamir etmis, sprey boyayla
boyamis ve yavas yavas ona uygun agirlik dizileri toplamisti. O
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seyi tasindigimiz her yere pesinden stiriiklerdi. Abim antrenman
yapmay1 seviyordu. Kosmay1. Boks yapmay1. Cok pahali gelme-
ye baslayana kadar jimnastik dersleri de ald1 ve sanirim gizliden
gizliye kigisel antrentr olmak istiyordu. On iki yasindan beri ant-
renman yapiyordu; epey kasliyd: ve bir gram viicut yag: yoktu.
Bunu biliyordum ¢iinkii viicut yag orani konusunda beni diizenli
olarak bilgilendirmeyi seviyordu. Bir keresinde, “Aferin sana,”
demistim ve kolumu ¢imdikleyip dudaklarini biizmiis ve “Hig
fena degil ama daha ¢ok kas yapabilirsin,” demis, o giinden sonra
da beni o gogiis presinde onunla birlikte calismaya zorlamist.

Iste bu nedenle, bize nasil break dans yapilacagin 6gretecegi-
ni sdylediginde ona inandim.

Ama isler iyice tuhaf bir hal almak {izereydi.
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COK SIK KARS".AS".IR. degil mi? Lisede? Laboratuvar partnerle-

ri. O sagmalik. O sagmaliktan nefret ediyordum. Benim igin tam bir
cileydi. Birlikte ¢alisacak kimsenin olmamasi, dersin sonunda bir
partnerin olmadigimni séylemek igin 6gretmenle sessizce konusup
kendi basina yapabilecegini soylemek, bunun miimkiin olup ol-
madigini sormak ve onun da “hayir” deyip keyifle giiliimsemesi,
seni bag basa ¢alisma konusunda agir1 hevesli bir ¢ifte tigtincii kisi
olarak ekleyerek sana iyilik yaptigini diisiinmesi acayip tuhaf, ac1
verici bir utancti. Tanrim!

Ama bu kez 0yle olmadi.

Bu kez Tanr1 gokleri araladi ve oturdugumuz yerlere gore
rasgele ciftler atayan 6gretmene biraz mantik bahsetti. Kendimi
okulun ilk giinii biyoloji kitabiyla omzuma vuran ¢ocukla, 6lii bir
kedinin derisini ylizme gorevinde birlikte bulmam bdyle oldu.

Cocugun ad1 Ocean’d.

Insanlar yiiziime bakip tuhaf bir adim olmasini beklerdi ama
bu ¢ocugun Barbie'nin Ken'ini andiran suratina bakinca, adinin
okyanus olmasini hayatta beklemezdim.

“Annemle babam tuhaf tipler,” dedi a¢iklama olarak.
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Omuz silktim.

Olii kedinin derisini sessizlik iginde yiizdiik zira acayip tik-
sindirici bir isti, kimse formaldehit kokan sirilsiklam bir eti kes-
me tecriibesini aktarmak istemezdi ve benim tek diistinebildigim,
lisenin ne kadar aptalca oldugu ve burada ne bok yedigimiz, ah,
Tanrim, bu asir1 asir1 mide bulandirici seyi neden yapmamiz ge-
rektigiydi ve iki ay boyunca ayni 6lii kedi tizerinde ¢alisacagimizi
aklim almiyordu...

“Fazla uzun kalamam ama okuldan sonra biraz vaktim var,”
dedi Ocean. Pat diye sOylemis gibi gelmisti ama az sonra aslinda
bir stiredir konustugunu fark ettim. Fakat ben elimdeki ince nes-
tere o kadar odaklanmistim ki fark etmemistim.

Basimi kaldirdim. “Pardon?”

Laboratuvar kagidini dolduruyordu. “Bugtinkii bulgularla il-
gili bir rapor yazmamiz gerekiyor,” dedi, sonra basini kaldirip
saate bakti. “Ama zil calmak tizere. O yiizden isi muhtemelen
okuldan sonra bitirebiliriz.” Bana bakt1. “Uyar mi1?”

“Ah, sey. Okuldan sonra goriisemeyiz.”

Ocean’mn kulaklar1 hafifce kizardi. “Ah,” dedi. “Tamam. Anla-
dim. Sen... Eger iznin yoksa, yani...”

“Hey,” dedim gozlerimi kocaman agarak. “Hey.” Basimi iki
yana salladim, ellerimi yikadim ve i¢ ¢ektim.

“Hey ne?” dedi sessizce.

Ona baktim. “Dinle, hayatimin neye benzedigine dair kafan-
da neler kurdun bilmiyorum ama ailem tarafindan bir kegi y1gimi1
gibi satilacak falan degilim, tamam m1?”

“Kegi stirtisti,” dedi bogazini temizleyerek. “Onlar stirti olur...”

“Ne bok olurlarsa olsunlar, umurumda degil.”

Irkildi.

“Sadece, okuldan sonra yapacak islerim var.”

“Ah.”

“Yani belki bu isi bagka sekilde ¢6zebiliriz,” dedim. “Tamam
mi1?”

“Ah. Tamam. Peki, sey, okuldan sonra ne yapacaksin?”
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Soruyu sordugunda esyalarimi sirt ¢antama tikiyordum ve
o kadar hazirliksiz yakalandim ki kalemkutumu diisiirdiim. Al-
mak i¢in egildim. Kalktigimda bana bakiyordu.

“Ne?” dedim. “Neden umursuyorsun?”

Bu kez oldukga rahatsiz goriiniiyordu. “Bilmem.”

Ona durumu analiz edecek kadar uzun uzun baktim. Belki de
garip aileli Ocean’a biraz fazla yiiklenmis olabilirdim. Kalemku-
tumu ¢antama atip ¢antanin fermuarini ¢ektim. Cantay1 omuzla-
rima gegcirdim. “Bir break dans ekibine katiliyorum,” dedim.

Ocean ayni anda hem kaslarini catip hem de giiliimsedi. “Saka
mi1 bu?”

GoOzlerimi devirdim. Zil cald1.

“Gitmem gerek,” dedim.

“Peki laboratuvar isi ne olacak?”

Seceneklerimi gdzden gegirdim ve sonunda telefon numarami
yazip ona uzattim. “Bana mesaj atabilirsin. Bu gece ¢aligiriz.”

Elindeki kagit parcasina bakakaldi.

“Ama dikkatli ol,” dedim basimla kagid: isaret ederek. “Eger
¢ok fazla mesaj atarsan benimle evlenmek zorunda kalirsin. Dini-
min kurallar1 bunu gerektirir.”

Bembeyaz oldu. “Bir saniye. Ne?”

Neredeyse giiliimseyecektim. “Gitmem gerek, Ocean.”

“Dur... Hayrr, cidden... Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Vay canina,” dedim, sonra basimi iki yana salladim. “Hosca
kal.”

Abim, s6z verdigi gibi, tiim bu break dans olayinda imza atacak
bir 6gretmen bulmay1 bagsarmisti. Haftanin sonuna kadar kuliibii
resmiyete dokmek icin evrak islerimiz bitmis olacakt: ki bu da
hayatimda ilk defa ders dis1 bir aktiviteye katilacagim anlamina
geliyordu. Biraz tuhaf hissettirmisti dogrusu. Ders dis1 aktiviteler
pek benim olayim sayilmazdi.

Yine de sevingten havalara uguyordum.
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Hep boyle bir sey yapmak istemistim. Break dans ¢ilginca
hayranlik duydugum ve hep uzaktan baktigim bir seydi; ka-
din break dansgilarin yarismalardaki performanslarini izler, ne
kadar da havali gortindiiklerini diistintirdiim — ne kadar gii¢lii.
Onlar gibi olmak isterdim. Ama break dans, bale gibi bir sey de-
gildi; sar1 sayfalardan kursunu arayabileceginiz bir sey degildi.
Break dans okullar1 falan yoktu, en azindan benim yasadigim
yerlerde. Etrafim, bana miikemmel flare yapmay1 6gretmesi kar-
siliginda ailemden Iran yemekleriyle deme yapmasini bekleyen
emekli break dansc¢t kaynamiyordu. Navid olmasa ben bdyle bir
sey yapabilir miydim, bilmiyorum. Bir gece 6nce bana birkag
yildir gizlice bir seyler 6grendigini ve kendi kendine alistirma
yaptigin itiraf etmisti ve kimseden yardim almadan ne kadar
ilerledigini goriince aklim u¢mustu. Tkimiz arasinda rityamizi
gercekten ciddiye alan oydu ve bunu fark etmek hem onun adi-
na gururlanmama hem de kendi adima hayal kirikligma ugra-
mama neden olmustu.

Navid risk aliyordu.

O kadar sik tagintyorduk ki artik hi¢ plan yapamayacakmisim
gibi geliyordu bana. Asla bir vaatte bulunmuyor, okul kuliiple-
rine kesinlikle katilmiyordum. Hig yillik almamistim. Hicbir te-
lefon numarasini ya da sokak adini ezberlememis, yasadigim se-
hirle ilgili kesinlikle gerekli olan seylerden fazlasini hi¢ 6grenme-
migtim. Bir anlam1 yokmus gibi geliyordu. Navid de ayni seylerle
kendi yontemleriyle miicadele ediyordu ama artik dogru zamam
beklemekten biktigini sdylemisti. Bu sene mezun oluyordu ve
tiniversiteye gitmeden ve her sey degismeden 6nce break dansa
bir sans vermek istiyordu. Onunla gurur duyuyordum.

[k antrenmanimiza katilirken el salladim.

Okulun spor salonundaki dans odalarindan birinde toplan-
mistik ve abimin ti¢ yeni arkadasi, daha 6nce tanismis olmamaiza
ragmen beni bastan agag: siizdii. Beni degerlendiriyor gibilerdi.

“Eee,” dedi Carlos. “Sen de mi break dans yapiyorsun?”

“Heniiz degil,” dedim kendimi birden mahcup hissederek.
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“Bu dogru degil.” Abim 6ne ¢ikip bana giiliimsedi. “Uprock
konusunda fena degil ve alt1 adimi gayet iyi yapiyor.”

“Ama gii¢ isteyen hareketlerin hi¢birini bilmiyorum,” dedim.

“Sorun degil. Ben sana 6gretecegim.”

Navid'in tiim bu olay1 beni gaza getirmek icin yapip yapmadi-
g1n1 da ancak o zaman diistindiim. Belki ben uyduruyordum ama
uzun zamandir ilk kez abim tekrar benim abim gibi goriiniiyordu
ve o zamana kadar onu ne kadar 6zledigimi fark etmemistim.

Abimde disleksi vardi. Ortaokula gegtiginde ve her konuda
basarisiz olmaya basladiginda nihayet, okuldan ikimizin de fark-
I1 nedenlerle nefret ettigini idrak etmistim. Sozciikler ve harfler
abim i¢in hi¢gbir zaman bana ifade ettikleri anlami ifade etmemis-
lerdi. Iki y1l 6nce okuldan atilmakla tehdit edilince nihayet bana
gercegi sOyledi.

Haykirdi desek daha dogru gergi.

Annem, 6devlerinde ona yardim etmemi emretti. Bir 6gret-
men tutabilecek durumda degildik, dolayisiyla bu isi ben yap-
maliydim ve 6fkelenmistim. Bos zamanlarimi abime 6gretmenlik
yaparak gecirmek istemiyordum. O yiizden de abim calismay1
reddettiginde 6fkelendim.

“Yalnizca soruya cevap ver,” diye cikistim ona. “Basit bir oku-
dugunu anlama sorusu. Paragrafi oku ve ne anlattigini birkag
climleyle 6zetle. Bu kadar. Atla deve degil ya!”

Reddetti.

Zorladim.

Reddetti.

Ona hakaret ettim.

O da bana hakaret etti.

Sonra ben ona daha ¢ok hakaret ettim.

“Yalnizca su lanet soruyu cevapla, neden bu kadar tembelsin,
ne sorunun var seni—"

Sonunda abim patlada.

i§te abimin, benim gtizel, zeki abimin sozciikleri ve harfleri
benim gibi anlamlandiramadigini 6grendigim giindii o giin. Bir
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paragrafi yarim saat boyunca tekrar tekrar, tekrar tekrar okuyor
ve yine de ne halt edecegini ¢6zemiyordu. Ciimleleri birlestire-
miyordu. Diisiincelerini sozciiklere doniistiirebilmek i¢in ¢ok ca-
baliyordu.

Ben de ona nasil yapacagini 6gretmeye basladim.

Her giin saatlerce, gece yarilarina kadar ¢alistik. Ta ki sonun-
da kendi basina bir ciimle kurana kadar. Aylar sonra paragraflar
yazabiliyordu. Bir yil siirdii ama sonunda kendi arastirma 6devi-
ni yazabildi. Kimsenin bilmedigi ise, o siire boyunca onun biitiin
Odevlerini benim yapmais olmamdi. Biitiin yazi ddevlerini. O ken-
di basina yazabilecek hale gelene kadar onun biitiin kompozis-
yonlarin1 ben yazdim.

Belki bu da onun tegekkiir etme sekliydi. Yani, biiyiik ihtimal-
le 6yle degildi ama baska ne sebeple bana bu sans: verirdi, bilmi-
yordum. Topladig1 diger cocuklar —Jacobi, Carlos ve Bijan— baska
ekiplerden tecriibeliydi zaten. Hicbiri uzman degildi ama acemi
de sayilmazlardi. En ¢ok calismasi gereken bendim ve Navid,
bundan rahatsizlik duymayan tek kisi gibi gortintiyordu.

Ozellikle Carlos siirekli bana bakip duruyordu. lyi bir sonug
elde edebilecegimden kuskuluydu ve bunu dile de getirdi. Kaba
olmaya ¢alismaktan ¢ok bir gercegi dile getirir gibiydi.

“Ne?” dedim. “Neden olmasin?”

Omuzlarin silkti. Ama kiyafetime bakiyordu.

Uzerime elimdeki tek spor kiyafetini gegirmistim —dar bir
esofman ve ince bir kapiisonlu— ama ayn1 zamanda degisik bir
ortli de takiyordum; hafif, pamuklu bir malzemeden yapilmisti
ve tiirban gibi baglamistim. Onu rahatsiz eden buydu.

Nihayet bagimi isaret etti ve “Bununla break dans yapabilecek
misin?” dedi.

Gozlerim kocaman acildi. Nedense sasirmistim. Nedense bu
¢ocuklarmn tanidigim diger herkesten ¢ok daha az aptal olacagini
distinmiistiim.

“Saka misin sen?” dedim. “Hangi mal boyle bir sey soyler?”
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Giildii ve “Oziir dilerim, sadece daha 6nce bu sekilde break
dans yapmaya calisan birini hi¢ gormedim de,” ded.i.

“Vay be,” dedim sagkinlikla. “Ben de senin o bereyi ¢ikardigini
hi¢ gérmedim ama sen bunun i¢in bana bok atiyorsun, 6yle mi?”

Carlos sasirmis goriiniiyordu. Daha biiyiik bir kahkaha att1. Be-
reyi basindan gikardi ve ellerini saglarinda gezdirdi. Simsiyah, es-
nek bukleleri vardi ve biraz fazla uzadiklarindan yiiziine diistiyor-
lard1. Bereyi geri takti. “Peki,” dedi. “Peki. Tamam. Oziir dilerim.”

“Her neyse.”

“Qgziir dilerim,” dedi ama giiliimsiiyordu. “Gergekten. Uzgii-
niim. Asir1 sagmaladim. Haklisin. Pisligin tekiyim.”

“Orasi kesin.”

Navid kahkahalara bogulmustu. Birden herkesten nefret ettim.

Jacobi basini iki yana sallayarak, “Lanet olsun,” dedi.

“Hey,” dedim. “Hepiniz igrengsiniz.”

“Hey!” Bijan bacaklarini esnetmekle megguldii. Almmis gibi
yapti. “Bu hig adil degil. Jacobi ve ben agzimizi bile agmadik.”

“Evet ama aklinizdan gegiyordu, dyle degil mi?”

Bijan siritti.

“Navid,” dedim, “arkadaslarin igrenc.”

“Daha 6greniyorlar,” dedi ve Carlos’a bir su sisesi firlatt1. Car-
los rahat bir hareketle egilerek siseden kurtuldu.

Hala giilityordu. Zemine kuruldugum yere dogru ilerledi ve
bana elini uzatt.

Kagsimi kaldirarak ona baktim.

“Oziir dilerim,” dedi tekrar. “Gercekten.”

Elini tuttum. Beni ayaga kaldirdi.

“Pekala,” dedi. “Su bahsini ¢ok duydugum alt1 adimi gorelim
bakalim.”

Giintin geri kalanini basit beceriler konusunda pratik yaparak
gecirdim: amuda kalkmak, sinav ¢ekmek ve uprock {izerine calis-
mak gibi. Uprock dedikleri, ayaktayken yapilan dans hareketle-
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riydi. Break dansin 6nemli bir kismi1 yerde yapilirdi ama uprock’a
0zel bir 6nem verilirdi; bedeninizi yere, mecazen downrock’a bi-
rakmadan ve onu takip eden gii¢ hareketlerine ve genellikle tekil
bir performans olusturan duruslara gegmeden 6nce yaptiginiz ilk
sey bir giris, sahneyi hazirlama firsatrydi.

Cok temel uprock hareketlerinin nasil yapilacagin biliyordum.
Adimlarim basit, hareketlerim akicit ama yavandi. Miizigin ritmi
konusunda dogal bir i¢giidiim vardi —hareketlerimi ritimle kolay-
likla senkronize edebiliyordum- ama yeterli degildi. En iyi break
dansgilarin kendilerine has stilleri vardi ve benim hareketlerim
hala fazlasiyla geneldi. Bunu biliyordum -basindan beri biliyor-
dum- ama ¢ocuklar yine de belirttiler. Grup olarak neler bildi-
gimiz ve neler 6grenmek istedigimiz konusunda konusuyorduk
ve ben ellerimin tizerinde geriye yaslanmistim. Abim parmak bo-
gumlarima vurarak, “Bileklerine bir bakayim,” dedi.

Ellerimi uzattim.

Abim elimi 6ne arkaya kivirdi. “Cidden esnek bileklerin var,”
dedi. Avucumu geriye dogru ittirdi. “Actyor mu?”

Bagimu iki yana salladim.

Giiliimsedi, gozleri heyecandan parliyordu. “Sana yengeg yii-
ritylisii yapmay1 ogretecegiz. Senin kendine 6zgii gii¢ hareketin
bu olacak.”

Gozlerim irilesti. Yenge¢ yiirtiylisii kulaga geldigi kadar tu-
hafti. Insana ilkokuldaki beden derslerinde 6gretilen tiirden bir
sey olmadig1 kesindi; daha ziyade, break dansin ¢ogu hareketi
gibi temel yer¢ekimi kanununa meydan okuyan bir hareketti.
Miikemmel bir karin bolgesi giicii gerektiriyordu. Beden agirh-
g1z ellerinizin {izerinde —dirsekleriniz gvdenize dogru biikiil-
miis halde- tasiyor ve yiiriiyordunuz. Ellerinizle.

Zordu. Gergekten zordu.

“Stiper,” dedim.

Ne olursa olsun, lisede gecirdigim en giizel giindii bu.
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