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Kocam yüzümü tanımıyordu.
Ben arabayı sürerken bana baktığını hissedince ne gördüğü-

nü merak ettim. Başkalarını da tanımıyordu ama yine de evlen-
diğim adamın bir şüpheli teşhisi sırasında beni diğerlerinden 
ayırt edemeyeceğini bilmek çok tuhaftı.

Onun yüzünde nasıl bir ifade olduğunu bakmama gerek ol-
madan biliyordum. Somurtkan, aksi, Ben sana demiştim, der gibi 
bakıyordu, o yüzden önümdeki yola odaklandım. Öyle yapmak 
zorundaydım. Kar iyiden iyiye bastırmıştı, tipide araba kullan-
mak gibiydi, nitekim Morris Minor Traveller’ımın silecekleri 
yetişmekte zorluk çekiyordu. Arabam da benim gibi ’78 model-
di. Özenle baktığınız şey ömürlük olur ama kocamın ikimizi de 
daha genç modellerimizle değiştirmek istediğinden kuşkulanı-
yordum. Adam evden çıktığımızdan beri emniyet kemerini yüz 
kere kontrol etmişti; şimdi de ellerini sımsıkı yumruk yapmış, 
öyle oturuyordu. Londra’dan İskoçya’ya gitmek taş çatlasın se-
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kiz saat sürerdi ama bu fırtınada daha hızlı gitmeye cesaret ede-
miyordum. Hava kararmaya başladığı ve biz pek çok bakımdan 
kaybolmuş gibi göründüğümüz hâlde.

Evden uzakta geçireceğimiz bir hafta sonu sahiden evliliğimizi 
kurtarabilir mi? Evlilik terapisti bir hafta sonu tatile çıkmamızı 
önerdiğinde kocam ona bu soruyu sormuştu. Sözleri zihnimde 
her canlandığında aklımda yeni bir pişmanlıklar listesi beliri-
yordu. Ömrümüzün çoğunu doğru düzgün yaşamadan geçir-
miş olmamız beni kahrediyordu. Her zaman şu an olduğumuz 
kişiler değildik ama geçmişe dair anılarımız hepimizi yalancı 
çıkarabilirdi. O yüzden ben geleceğe odaklanıyordum. Kendi 
geleceğime. Bazı günler gelecekle ilgili hayallerimde Adam da 
hâlâ yer alıyordu ama yeniden kendi başıma olduğumu hayal et-
tiğim zamanlar da oluyordu. İstediğim bu değildi ama öylesinin 
ikimiz için de en iyisi olabileceğini düşünmeden edemiyordum. 
Denizin kumu yeniden şekillendirmesi gibi, zaman da ilişkileri 
değiştirebilirdi.

Hava durumu uyarısını gördüğümüzde Adam yolculuğu er-
telememizi söylemişti ama ben kabul etmemiştim. Bu hafta sonu 
tatilinin ilişkimizi kurtarmak için son şansımız olduğunu ikimiz 
de biliyorduk. En azından kurtarmayı denemek için. İşte bunu 
unutmamıştı.

Adam’ın prosopagnozi denilen bir bilişsel bozukluğu vardı, 
yani kendi yüzü de dahil hiçbir yüzü ayırt edemiyordu. Kaç kere 
yolda beni tanımıyormuş gibi yanımdan geçip gitmişti. Bu du-
rumun kaçınılmaz olarak sebep olduğu sosyal anksiyete ikimizi 
de etkiliyordu. Adam partilerde kendi arkadaş grubunun ara-
sındayken bile kimseyi tanımıyormuş gibi hissederdi. O yüzden 
genellikle kendi başımıza takılırdık. Birlikte ama yalnız. Sadece 
ikimiz. Kocamın bana kendimi görünmez hissettirmesinin tek 
sebebi yüz körlüğü değildi. Çocuk istememişti; onun yüzünü 
tanıyamamaya katlanamayacağını söylüyordu. Kocam doğdu-
ğundan beri bu durumla yaşıyordu, bense onunla tanıştığımdan 
beri. Bazen şer görünende hayır olabiliyordu.
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Kocam yüzümü bilmiyor olabilirdi ama beni tanıyabileceği 
başka yollar öğrenmişti: parfümümün kokusundan, sesimden, 
hâlâ tuttuğu zamanlarda elimin onda bıraktığı histen.

Evlilikler değil, insanlar başarısız olurdu.
Ben artık onun yıllar önce âşık olduğu kadın değildim. Aca-

ba ne kadar yaşlandığımı görebiliyor muydu? Ya da uzun, sarı 
saçlarıma düşen akları fark etmiş miydi? Kırklar yeni otuzlardı 
belki ama cildim kırışmaya başlamıştı ve bu kırışıkların sebebi 
kahkahalar değildi. Eskiden bir hayli ortak noktamız vardı; yal-
nızca aynı yatağı değil, aynı sırları, aynı düşleri de paylaşırdık. 
Hâlâ birbirimizin cümlesini tamamlarız ama artık yanlış tamam-
lıyoruz. 

Adam, “Boşa kürek çekiyormuşuz gibi hissediyorum,” de-
yince, bir an evliliğimizden mi bahsediyor yoksa yön bulma be-
cerimden mi, anlayamadım. İnsanın içini karartan barut rengi 
gökyüzü onun ruh hâlini yansıtıyordu sanki, dahası kilometreler 
sonra ilk kez konuşmuştu. İleride yerler kar tutmuştu ve rüzgâr 
şiddetini gitgide artırıyordu; yine de arabanın içinde kopmak 
üzere olan fırtınayla karşılaştırılamazdı bile.

“Çıktısını aldığım yol tarifini bulup yeniden okur musun?” 
dedim boş yere sinirimi bastırmaya çalışarak. “Yaklaştığımızdan 
eminim.”

Benim aksime kocam inanılmaz güzel yaşlanmıştı. Çehresine 
uygun saç tıraşı, bronz teni ve fazlasıyla ilgi duyduğu yarı mara-
tonlar sayesinde şekillenen vücudu kırkı geçkin yaşını gayet iyi 
gizliyordu. Adam koşmakta hep çok iyiydi, bilhassa da gerçek-
lerden uzağa koşmakta.

Senaristti. Bu işe Hollywood’un katlanır merdiveninin en 
alt basamağının da altında, kendi başına merdivene erişmesi-
nin mümkün dahi olmadığı bir yerde başlamıştı. İnsanlara okul 
biter bitmez film sektörüne girdiğini söylerdi ki yalan da sayıl-
mazdı. On altı yaşında Notting Hill’deki Electric Cinema’da işe 
başlayarak atıştırmalık ve bilet satmıştı. Yirmi bir yaşına geldi-
ğindeyse ilk senaryosunun haklarını satmıştı. Taş Kâğıt Makas 
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hiçbir zaman beyaz perdeye aktarılmadı ama Adam o anlaşma 
sayesinde kendine bir menajer buldu, o menajer de Adam’a iş 
buldu ve böylece Adam bir romanın uyarlamasını üstlendi. Ro-
man çoksatan değildi ama uyarlaması –düşük bütçeli bir İngiliz 
filmiydi– BAFTA’yı kazanınca bir senaryo yazarı doğdu. Kendi 
karakterlerinin beyaz perdede can bulmasını izlemekle aynı şey 
değildi elbette –hayallerimize giden yollar nedense hep dolam-
baçlıydı– ama bu sayede patlamış mısır satmayı bırakıp bütün 
vaktini yazmaya ayırabildi.

Senaristler ismi herkesçe bilinen kişiler değillerdir, nitekim 
çoğu insan onun ismini bilmezdi ama senaryosunu yazdığı film-
lerden en az birini izlediklerine kalıbımı basardım. Aramızdaki 
sorunlara rağmen onun tüm başarılarından müthiş gurur duyu-
yordum. Adam Wright sektörde keşfedilmemiş romanları gişe 
rekorları kıran filmlere çevirmekle nam salmıştı ve hâlâ yenile-
rini arıyordu. Bazen kıskançlığa kapıldığımı kabul ediyordum 
ama Adam’ın yatağa kitapla girmeyi tercih ettiği gecelerin sa-
yısını düşününce, kıskanmam bence gayet normaldi. Benim ko-
cam beni başka kadınlarla ya da adamlarla aldatmıyordu, benim 
kocamın başkalarının kelimeleriyle ilişkisi vardı.

İnsanoğlu tuhaf ve öngörülemez bir türdür. Ben hayvanlarla 
bir arada olmayı tercih ederim ki Battersea Köpek Barınağı’nda 
çalışmamın birçok sebebinden biri de bu. Dört ayaklıların dost-
luğu iki ayaklılarınkinden daha sağlam, üstelik köpekler ne kin 
tutar ne de nefret etmeyi bilir. Orada çalışmamın diğer sebeple-
rini düşünmemeyi tercih ediyorum; bazen anılarımızın tozunu 
olduğu gibi bırakmak gerekir.

Yolculuğumuz boyunca arabanın ön camından gördüğümüz 
manzara çarpıcı biçimde değişip durdu. Yeşilin her tonunda ağaç-
lar, gümüş renginde parıldayan devasa göller, karla kaplı dağlar 
ve göz alabildiğine uzanan kusursuz, el değmemiş topraklar gör-
dük. Kuzey İskoçya’ya âşıktım. Yeryüzünde buradan daha güzel 
bir yer varsa bile ben görmemiştim. Burada dünya Londra’da ol-
duğundan çok daha büyük görünüyordu. Ya da ben daha küçük-
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tüm. Buranın sessizliğinde ve ıssızlığında müthiş bir huzur bu-
luyordum. Bir saati aşkın süredir bir tek insan bile görmemiştik 
ki bu da aklımdaki plan için burayı mükemmel bir yer kılıyordu.

Sol tarafımızda bize serenat yapan dalgaların sesi eşliğinde 
fırtınalı bir denizin yanından geçerek kuzeye doğru ilerleme-
ye devam ettik. Dolambaçlı yol daralarak tek şeride düşerken, 
maviden pembeye, pembeden mora ve şimdi de siyaha bürü-
nen gökyüzünün yansıması ardımızda bıraktığımız yarı donuk 
göllerin üstündeydi. İç kısımlara doğru ilerledikçe etrafımızı bir 
orman sardı. Dalları karla kaplı, boyları evimizin boyunu aşan 
kadim çam ağaçları fırtınada kibrit çöpü misali bir o yana bir 
bu yana savruluyordu. Dışarıda hayalet gibi uğuldayan rüzgâr 
bizi durmaksızın yoldan çıkarmaya çalışıyordu, nitekim buzlu 
yolda hafif kaydığımızda direksiyonu öyle sıkı kavradım ki ek-
lemlerim bembeyaz kesildi. O sırada alyansım gözüme çarptı. 
Ayrılmak için onca sebebimiz varken hâlâ birlikte olduğumu-
zun somut anımsatıcısı. Nostalji tehlikeli bir ilaçtı ama ben mut-
lu anılarım zihnime dolarken yaşadığım hissi seviyordum. Belki 
de hissettiğimiz kadar kayıp değildik. Acaba kendimize dönüş 
yolunu hâlâ bulabilir miyiz diye merak ederek yanımda oturan 
adama baktım. Sonra uzun zamandır yapmadığım bir şeyi yapa-
rak elini tutmak için uzandım.

“Dur!” diye bağırdı.
Her şey çok hızlı oldu. İleride, yolun ortasında, kar fırtına-

sının arasında bir geyik gördüm, görmemle frene basmam bir 
oldu, araba döndü, kaydı, döne kaya giderek geyiğin devasa 
boynuzlarının tam önünde durdu. Geyik bize doğru şöyle bir 
bakış attıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi sakince yürüyerek 
ormanın derinliklerine doğru gözden kayboldu. Ağaçlar bile 
üşüyor gibiydi.

Kalbim delicesine çarparken el çantama uzandım. Titreyen 
parmaklarım cüzdanıma, anahtarlarıma ve çantamın içindeki 
diğer her şeye değdikten sonra nihayet astım spreyimi buldum. 
Çalkaladıktan sonra ağzıma sıktım.
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Adam’a, “İyi misin?” diye sorduktan sonra ilaçtan bir tur 
daha sıktım. 

“Sana bunun kötü bir fikir olduğunu söylemiştim,” dedi.
Yola çıktığımızdan beri çenemi tutmaya çalışıyordum ama 

artık burama kadar gelmişti.
“Daha iyi bir fikir önerdiğini hatırlamıyorum,” diye çıkıştım.
“Hafta sonu tatili için sekiz saat yol gitmek…”
“Kuzey İskoçya’ya gitmek ne güzel olur demiyor muyduk 

senelerdir?”
“Ay’a gitmek de güzel olur ama rokette bizim için yer ayırt-

madan önce bana da söylemeni tercih ederim. Bu aralar ne kadar 
meşgul olduğumu biliyorsun.”

Meşgul, evliliğimizde tetikleyici kelime hâline gelmişti. Adam 
meşguliyetini rozet gibi taşırdı. Âdeta bir izci gibi. Meşgul ol-
maktan gurur duyardı: Başarısının statü sembolüydü. Meşgul 
olması ona kendini önemli hissettiriyor, benimse uyarladığı 
romanları kafasına fırlatma arzusuyla yanıp tutuşmama sebep 
oluyordu. 

“Sen sürekli meşgul olduğun için bu hâldeyiz zaten,” dedim 
takırdayan dişlerimi sıkarak. Arabanın içi o kadar soğuktu ki 
kendi nefesimi görebiliyordum.

“Pardon, İskoçya’da olmamız benim suçum mu? Şubat ayın-
da? Kar fırtınasının ortasında? Bu senin fikrindi. Üzerimize bir 
ağaç devrilip de ezilerek öldüğümüzde ya da kullanmakta ısrar 
ettiğin bu boktan tenekenin içinde soğuktan donarak geberdiği-
mizde bitmek bilmeyen dırdırını daha fazla dinlemek zorunda 
kalmayacağım en azından.”

Toplum içinde asla böyle didişmezdik, bunu sadece yalnız-
ken yapardık. Dışarıya karşı kusursuz görünmek için ikimiz de 
elimizden geleni yapardık ve insanların da yalnızca görmek iste-
diklerini gördüklerini anlayalı çok olmuştu. Ama kapalı kapılar 
ardında, Bay ve Bayan Wright’ın arası uzun zamandır bozuktu.

Adam torpido gözünde biricik telefonunu aradı ama bula-
madı. “Telefonum yanımda olsaydı şimdiye çoktan oraya var-
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mıştık.” Kocam cihazların ve aygıtların hayattaki tüm sorunlara 
çözüm olduğunu sanıyordu. 

“Evden çıkmadan önce sana her şeyini aldın mı diye sor-
dum,” dedim.

“Ben de aldım zaten. Telefonum torpido gözündeydi.”
“Öyle olsaydı hâlâ orada olurdu. Eşyalarını toplamak benim 

görevim değil. Ben senin annen değilim.”
Bunu der demez pişman oldum ama laf ağızdan bir kere çı-

kardı, çıktıktan sonra geri alamazdınız. Annesi, Adam’ın konuş-
mayı sevmediği konular listesinin en başında geliyordu. O tele-
fonunu aramaya devam ederken asla bulamayacağını bile bile 
sabırlı olmaya çalıştım. Doğru söylüyordu. Telefonu torpido gö-
züne koymuştu. Ama ben sabah yola çıkmadan önce telefonu ora-
dan alıp eve saklamıştım. Bu hafta sonu kocama mühim bir ders 
vermeyi planlıyordum ve bunun için telefonuna ihtiyacı yoktu. 

On beş dakika sonra yeniden yola koyulduk ve görünüşe ba-
kılırsa doğru yönde ilerliyorduk. Adam çıktısını aldığım yol ta-
rifine karanlıkta gözlerini kısarak bakıyordu; kitap ya da taslak 
hariç ekran yerine kâğıtta yazılı şeyleri okumak nedense ona pek 
zor gelirdi. 

“Bir sonraki dönel kavşakta ilk sağa dön,” dedi beklediğim-
den daha emin konuşarak.

Çok geçmeden yolumuz ve önümüzdeki inişli çıkışlı karlı 
manzarayı aydınlatan ay ışığından başka bir şey kalmadı. Ne 
yol üzerinde sokak lambaları vardı ne de Morris Minor’ın farla-
rı önümüzü doğru düzgün aydınlatıyordu. Benzinimiz de yine 
azalmıştı ama aşağı yukarı bir saattir tek bir benzinciye bile rast-
lamamıştık. Kar artık şiddetini iyice artırmıştı ve dahası, kilo-
metrelerdir dağların ve göllerin karanlık ana hatlarından başka 
hiçbir şey görmemiştik. 

Sonunda üzeri karla kaplı eski Blackwater tabelasını görünce 
ikimiz de derin bir oh çektik. Adam son tarifleri âdeta coşkuyla 
okudu.

“Köprüden geçin, göle bakan sekiyi geçince sağa dönün. Yol 
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sağa kıvrılarak vadiye varacak. Pub’ı geçerseniz fazla ilerlemiş 
ve eve giden dönüşü kaçırmış olursunuz.”

“Daha sonra pub’da bir şeyler yemek güzel olurdu,” dedim.
Uzakta Blackwater Hanı göründüğünde ikimiz de bir şey de-

medik. Pub’a varmadan döndüm ama pencerelerinin tahtalarla 
kaplandığını görecek kadar yaklaşmıştık. Metruk bina uzun za-
man önce terk edilmiş gibiydi. 

Vadiye inen dolambaçlı yol hem olağanüstü hem de ürkütü-
cüydü. Dağların arasına elle oyulmuş gibiydi. Şerit o kadar dardı 
ki küçük arabamız anca sığıyordu, ayrıca şeridin bir tarafı sarp 
bir uçurumdu ve bariyer de yoktu. 

Adam ön cama yaklaşıp karanlığa doğru bakarak, “Galiba bir 
şey görüyorum,” dedi. Benimse tek görebildiğim kapkara gök-
yüzüyle onun altındaki her şeyi kaplayan beyaz örtüydü.

“Nerede?”
“Şurada. Hemen şu ağaçların ardında.”
Adam hiçliği işaret ederken yavaşladım. Derken uzakta ya-

payalnız dikilen büyük beyaz binayı gördüm. 
Adam yılgın bir sesle, “Kiliseymiş,” dedi.
“Tamam işte!” dedim ilerideki eski tahta tabelayı okuyarak. 

“Blackwater Şapeli’ni arıyorduk zaten. Geldik!”
“Yani… eski bir kilisede kalmak için mi onca saat araba sür-

dük?”
“Dönüştürülmüş şapelde, evet, ayrıca arabayı ben sürdüm.”
İyice yavaşlayarak tek şeritli yoldan çıkıp vadi tabanına inen 

karla kaplı patika yola saptım. Sağda saman çatılı küçük bir evin 
önünden geçtik –şapel dışında etrafta görünen tek yapı oydu– 
sonra küçük bir köprüden geçtik ve birdenbire kendimizi bir ko-
yun sürüsünün arasında bulduk. Farların ışığında ürkütücü gö-
rünen bir araya toplanmış koyunlar yolumuzu kapıyordu. Ha-
fifçe ara gaz vererek kornaya bastım ama bana mısın demediler. 
Karanlıkta parlayan gözleriyle biraz doğaüstü görünüyorlardı. 
O esnada arkadan bir hırıltı yükseldi.

Devasa siyah labradorumuz Bob yolculuğumuz boyunca 
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gıkını çıkarmamıştı. O yaşında yapmaktan hoşlandığı tek şey 
uyumak, bir de yemek yemekti ama koyunlardan korkuyordu. 
Kuş tüyünden de. Benim de korktuğum aptalca şeyler vardı ama 
ben o şeylerden korkmakta haklıydım. Bob’un hırıltısı koyunla-
rı korkutmak şöyle dursun, yünlerini bile kıpırdatmadı. Adam 
birden arabanın kapısını açınca içeriye sert rüzgârla beraber kar 
doldu. Adam’ın elini yüzüne siper ederek arabadan inmesini ve 
sonra koyunların arkasında kalan bir kapıyı açıp onları oraya 
kışkışlamasını izledim. Karanlıkta o kapıyı nasıl görmüştü hiç 
bilmiyordum.

Tek kelime etmeden arabaya geri bindi, ben de yolun kalanı 
boyunca yavaş yavaş sürdüm. Yol gölün kıyısına tehlikeli biçim-
de yakındı, buraya neden Blackwater* adını verdiklerini görebi-
liyordum. Arabayı eski beyaz şapelin önüne çektiğimde üzerime 
bir rahatlık çöktü. Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu ama 
sonunda varmıştık işte; kendime içeriye girer girmez her şeyin 
düzeleceğini söyledim. 

Arabadan inip tipiye çıktığımda neye uğradığımı şaşırdım. 
Montuma sıkıca sarındım ama nafileydi, buz gibi esen rüzgâr so-
luğumu kesiyor, kar taneleri yüzüme tokat misali vuruyordu. Ba-
gajdan Bob’u indirdim ve sonra üçümüz karda gotik görünüşlü 
çift kanatlı tahta kapıya doğru yürümeye başladık. Şapelden dö-
nüştürülmüş handa kalma fikri başta bana çok romantik gelmişti. 
İlginç ve eğlenceli olacaktı. Ama şimdi buradayken sanki kendi 
korku filmimizi çekmeye hazırlanıyormuşuz gibi hissettim.

Şapelin kapısı kilitliydi.
“Sahipleri anahtar kutusundan filan bahsetmiş miydi?”
“Yoo, kapının açık olacağını söylediler.”
Gözlerimi amansız kardan koruyarak azametli beyaz binaya, 

binanın beyaza boyanmış kalın taş duvarlarına, çan kulesine ve 
vitray camlarına uzun uzun baktım. Bob yine hırlamaya başladı 
ki normalde hiç böyle yapmazdı, acaba uzakta yine koyunlar ya 

*	 (İng.) Karasu –çn
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da başka hayvanlar mı görmüştü? Adam’la benim göremediğim 
bir şey?

Adam, “Belki arka kapısı vardır?” dedi.
“Umarım vardır. Araba şimdiden kara gömüldü bile.”
İz peşindeymiş gibi başını uzatarak yürüyen Bob önde, şape-

lin etrafını dolandık. Şapel çepeçevre vitray camlarla kaplı olsa 
da başka kapısı yoktu. Dahası, binanın ön tarafı harici lambalar-
la –uzaktan gördüğümüz ışığın kaynağı onlardı– aydınlatıldığı 
hâlde içi zifiri karanlıktı. Aman vermez rüzgâra karşı başımızı 
öne eğerek yürümeye devam edip sonunda evin ön tarafına geri 
döndük.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordum.
Ama Adam’dan cevap gelmedi.
Gözlerimi kardan koruyarak başımı çevirip baktığımda şape-

lin girişine bakakaldığını gördüm. O devasa tahta kapılar bu kez 
ardına kadar açıktı.
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Adam

Her hikâye mutlu sonla bitseydi yeniden başlamak için sebebi-
miz olmazdı. Hayat seçimlerden ve düştüğümüzde kalkmasını 
bilmekten ibarettir. Ki bunu hepimiz yaparız. Yapamıyormuş 
gibi davranan insanlar bile yapar bunu. Karımın yüzünü tanımı-
yorum diye kim olduğunu bilmiyor değildim. 

“Kapı demin kilitliydi, değil mi?” diye sordum ama Amelia 
cevap vermedi.

O kar fırtınasının ortasında şapelin önünde yan yana durmuş 
titriyorduk. Bob bile mutsuz görünüyordu ki o hep mutludur. 
Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu, ense kökümdeki zonkla-
ma durumu daha da kötüleştiriyordu. Dün gece içmemem gere-
ken biriyle çok içmiştim. Yine. Gerçi alkolü suçlamaya gerek yok-
tu, tamamen ayıkken de aynı derecede aptalca şeyler yapmıştım. 

“Anlamadan yargıda bulunmayalım,” dedi karım ama bence 
ikimiz de çoktan pek çok yargıda bulunmuştuk. 

“Kapı kendi kendine açılmadı ya…”
“Kâhya kapıyı çaldığımızı duymuş olabilir mi?” diyerek la-

fımı kesti.
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“Kâhya mı? Sen burayı hangi internet sitesinden bulmuş-
tun?”

“İnternetten bulmadım. İşyerinde çalışanlar arasında yaptığı-
mız Noel çekilişinde hafta sonu tatili kazandım.”

Birkaç saniye cevap vermedim ama sessizlik zamanı uzat-
tığından daha uzun sürmüş gibi geldi. Ayrıca yüzüm öylesine 
donmuştu ki dudaklarımı oynatabileceğimi sanmıyordum. Ama 
meğer oynatabiliyormuşum.

“Doğru mu anladım? Battersea Köpek Barınağı’nda yaptığı-
nız çalışan çekilişinde sana eski bir İskoç kilisesinde hafta sonu 
tatili çıktı, öyle mi?”

“Burası bir şapel ama evet, doğru. Ne var bunda? Her sene 
çekiliş yaparız. İnsanlar barınağa hediyeler bağışlarlar, ben de 
ilk defa güzel bir şey kazandım.”

“Harika,” dedim. “Şimdiye kadar ne ‘güzel’ şeyler yaşadık 
baksana.”

Uzun yolculuklardan nefret ettiğimi biliyordu. Daha doğru-
su, arabalardan ve araba sürmekten nefret ediyordum –öyle ki 
ehliyetim bile yoktu– dolayısıyla kar fırtınasının ortasında onun 
o teneke kutusundan hâllice antika arabasında sekiz saat kapa-
lı kalmak benim eğlence anlayışıma pek uygun değildi. Manevi 
destek almak amacıyla köpeğe baktım ama Bob gökten düşen 
kar tanelerini yemeye çalışmakla meşguldü. Bu tartışmadan 
haklı çıkamayacağını anlayan Amelia eskiden beni pek eğlendi-
ren pasif-agresif cansız ses tonuyla konuştu. Şimdilerde o tonu 
duymamak için sağır olmayı diler olmuştum.

“İçeriye girelim mi? Bu gecelik idare etmeye çalışalım, olmaz 
mı? Eğer çok kötüyse gidip bir otel buluruz ya da en olmadı ara-
bada yatarız.”

Arabasına geri dönmektense kendi ciğerimi yerdim daha iyi.
Karım son zamanlarda aynı şeyleri tekrar tekrar söyleyip du-

ruyordu ve sözleri hep çimdik ya da tokat gibiydi. En çok da seni 
anlamıyorum sinirimi bozuyordu çünkü anlamayacak ne vardı? 
O, hayvanları insanlardan daha çok seviyordu, bense kurguyu 
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tercih ediyordum. Bence asıl sorun o şeyleri birbirimize tercih 
etmeye başladığımızda başlamıştı. Sanki ilişkimizin sözleşme 
şartları unutulmuştu ya da hiç doğru düzgün okunmamıştı. 
Oysa ben ilk tanıştığımızda da işkoliktim. Ya da onun deyimiyle 
yazıkolik. Herkesin bir bağımlılığı vardı ve her bağımlı aynı şeyi 
arzulardı: Gerçek hayattan kaçmayı. İşim benim en sevdiğim 
uyuşturucuydu.

Aynı ama farklı; her yeni senaryoya başladığımda kendime 
bunu söylerdim. İnsanlar bunu istiyorlardı, o hâlde kazanan for-
mülün içeriğini değiştirmek ne derece mantıklı olurdu? Bir kita-
bın ekrana uyarlanıp uyarlanamayacağını daha ilk sayfalarından 
anlardım ki bu iyi bir şeydi çünkü bana hepsini okuyamayaca-
ğım kadar çok kitap gelirdi. Bununla beraber, işimde iyi olmam 
ömrümün sonuna kadar bu işi yapmak istediğim anlamına gel-
miyordu. Ben kendi hikâyelerimi anlatmak istiyordum. Ne var ki 
Hollywood artık orijinal hikâyelerle ilgilenmiyordu, romanları 
filmlere ya da televizyon dizilerine çevirip duruyorlardı ama bu, 
şarabı suya çevirmek gibi bir şeydi. Farklı ama aynı. Peki ama bu 
kural ilişkiler için de geçerli miydi? Bir evlilikte aynı karakterle-
ri çok uzun süre oynarsak hikâyeden sıkılıp bırakmamız yahut 
sonuna ulaşamadan ilgimizi yitirmemiz kaçınılmaz değil miydi? 

“Girelim mi?” dedi Amelia düşüncelerimi bölerek. Ürkütücü 
şapelin tepesindeki çan kulesine bakıyordu.

“Hanımlar önden.” Beyefendi olmadığım söylenemezdi. İçe-
riye girmeden önceki son yalnız saniyelerimi biraz olsun uzatma 
hevesiyle, “Ben de gidip arabadan bavulları indireyim,” diye ek-
ledim.

Hemen hemen bütün vaktim insanları gücendirmemeye çalış-
makla geçiyordu: yapımcıları, idari yapımcıları, aktörleri, mena-
jerleri, yazarları. Yüz körlüğüm de düşünülünce, diken üstünde 
olmanın kitabını yazıyordum âdeta. Bir keresinde bir düğündeki 
çiftle onların gelinle damat olduğunu fark etmeden tam on daki-
ka konuşmuştum. Kadın klasik gelinliklerden giymiyordu, adam 
da onlarca sağdıcının kopyası gibiydi. Neyse ki bir sıkıntı çıkma-
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mıştı çünkü insanları cezbetmek işimin bir parçasıydı. Bir yaza-
rın romanını senaryoya uyarlamam için bana güvenmesini sağla-
mak, bir anneyi ilk evladına bir yabancının bakmasına izin ver-
meye ikna etmekten daha zordu. Ama ben bu konuda son derece 
iyiydim. Gelin görün ki, karımı cezbetmeyi unutmuş gibiydim.

İnsanlara prosopagnoziden mustarip olduğunu asla söyle-
mezdim. Öncelikle beni bununla tanımlamalarını istemiyordum 
ve doğrusunu isterseniz birisi bu durumu öğrendi mi başka bir 
şey konuşmaz oluyordu. Kimsenin bana acımasına ihtiyacım 
yoktu, bunu istemiyordum da, dahası bana kendimi ucubenin 
tekiymişim gibi hissettirmeleri hiç hoşuma gitmiyordu. İnsan-
ların bir türlü anlamadığı şey şuydu ki, yüzleri tanıyamamak 
benim için normaldi. Yazılımımda meydana gelen bir hataydı 
sadece, düzeltilemeyen bir hata. Dert etmediğimi söylemiyo-
rum. Arkadaşlarınızı ya da ailenizi tanıyamadığınızı düşünün. 
Ya da karınızın yüzünün neye benzediğini bilmediğinizi. Yan-
lış masaya otururum diye Amelia’yla restoranda buluşmaktan 
nefret ediyordum, bana kalsa hep eve yemek söylerdim. Aynaya 
baktığımda bazen kendi yüzümü bile tanımıyordum. Ama bu-
nunla yaşamayı öğrenmiştim. Hayat bize mükemmel olmayan 
bir kader çizdiğinde hepimizin yaptığı gibi.

Doğrusunu isterseniz, mükemmel olmayan bir evlilikle de 
yaşamayı öğrenmiştim. Ama herkes öyle yapmaz mı zaten? 
Mağlubiyet zırvaları değil bunlar, doğruyu söylüyorum. Başarılı 
ilişkilerin sırrı bu değil midir? Uzlaşmak? Gerçekten mükemmel 
evlilik var mıdır?

Karımı seviyordum. Sadece birbirimizden eskisi kadar hoş-
landığımızı sanmıyordum. 

“Tüm bavulları aldım sayılır,” dedim, elim kolum birkaç gece 
için ihtiyacımız olandan çok daha fazla bavulla dolu hâlde şape-
lin merdiveninde ona yetişerek. Amelia omzuma, omzum ona 
hakaret etmiş gibi bir bakış attı.

“Laptop çantan mı o?” diye sordu öyle olduğunu açıkça gör-
düğü hâlde.
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Acemi olmadığımdan hatamı ne açıklayabilir ne de mazur 
gösterebilirdim. Amelia’nın yüzünde Kodese Gir Kartı ifade-
sinin belirdiğini hayal edebiliyordum. Bu, hiç iyi bir başlangıç 
olmamıştı. Anlaşılan bu hafta sonu bana yazı yazmak da yoktu 
ilerle kartı da. Evliliğimiz bir monopoly oyunu olsaydı, karım ne 
zaman yanlışlıkla otellerinden birinde dursam benden iki katı 
para alırdı. 

“Çalışmayacağına söz vermiştin,” dedi iyiden iyiye kanıksa-
maya başladığım o hüsran ve yakınma dolu ses tonuyla. İşim 
sayesinde evimizi almış, tatillere çıkmıştık; onlardan yakındığını 
hiç duymamıştım. 

Sahip olduklarımız aklıma gelince –Londra’da güzel bir ev, 
rahat bir hayat, bankada para– her zaman düşündüğüm şeyi dü-
şündüm: Mutlu olmamız gerektiğini. Ama sahip olmadıklarımızı 
görmek daha zordu. Bizimle aynı yaştaki çoğu arkadaşımızın bak-
makla yükümlü olduğu yaşlı anne babaları ya da küçük çocukları 
vardı ama bizim birbirimizden başka kimsemiz yoktu. Ne anne 
babamız ne kardeşimiz ne de çocuğumuz, sadece ikimiz vardık. 
Hayatımızda sevecek az kişinin olması bizim en büyük ortak nok-
talarımızdan biriydi. Babam ben onu hatırlayamayacağım kadar 
küçükken bizi terk etmiş, annemse ben daha okul çağlarındayken 
ölmüştü. Karımın çocukluğu da Oliver Twist’lik konusunda be-
nimkinden aşağı kalmıyordu, daha doğmadan yetim kalmıştı. 

Bob yeniden şapelin kapısına doğru havlayarak bizi birbiri-
mizden kurtardı. Aslında bunu yapması çok tuhaftı çünkü hiç 
böyle davranmazdı ama dikkatimizi başka yöne çektiği için ona 
minnettardım. Bir zamanlar bir ayakkabı kutusuna konup çöpe 
atılmış minicik bir yavru olduğuna inanmak çok zordu. Zira o 
zamandan bu zamana o kadar büyümüştü ki hayatımda gördü-
ğüm en büyük siyah labradora dönüşüvermişti. Şimdilerde çe-
nesindeki tüyleri aklar basmış, yürüyüşü eskiye nazaran epey 
bir yavaşlamıştı ama üç kişilik ailemizde koşulsuz sevebilen tek 
birey hâlâ oydu. Dile getirmeyecek kadar kibar olsalar da herke-
sin ona evlatlık gibi davrandığımızı düşündüğünden emindim. 
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Hep gerçek bir çocuğumuzun olmamasını sıkıntı etmediğimi 
söylemişimdir. Çocuklarına isim koyamayan insanlar başka şey-
lere isim koyarlar. Hem sahip olamayacağını bildiğin bir şeyi is-
temenin ne anlamı vardı? Çocuk için artık çok geçti. 

Normalde kendimi kırk gibi hissetmezdim. Bazen onca yılın 
ne ara geçtiğini, ne ara delikanlıdan bir yetişkine evrildiğimi an-
lamakta güçlük çekiyordum. Belki bunda sevdiğim işi yapma-
mın da etkisi vardı. İşim bana kendimi genç hissettiriyordu ama 
karım tam aksine yaşlı hissettiriyordu. Evlilik terapistine gitmek 
Amelia’nın, bu tatilse o ikisinin fikriydi. “Bana Pamela deyin”, 
yani sözde “uzman”, bir hafta sonunu evden uzakta geçirmenin 
sorunlarımızı çözebileceğini düşünmüştü. Anlaşılan evde geçir-
diğimiz tüm hafta sonları ve akşamlar hükümsüz ve geçersizdi. 
Hayatımızın en mahrem ayrıntılarını bir yabancıyla paylaşmak 
üzere gerçekleştirdiğimiz haftalık ziyaretler bize fahiş ücret-
ten çok daha fazlasına mal oluyordu. O fahiş ücret yüzünden 
–ve daha birçok sebepten– oraya her gidişimizde kadına sürekli 
Pammy ya da Pam diyordum. “Bana Pamela deyin” bundan pek 
hoşlanmıyordu ama ben de ondan hoşlanmıyordum, yani du-
rumu bir şekilde eşitliyorduk. Karım evliliğimizde sorunlar ya-
şadığımızı başkalarının bilmesini istemiyordu ama bence birkaç 
kişi fark etmişti. Belki çoğu ne yazdığını okumazdı ama herkes 
duvarda asılı yazıyı görürdü.

Evden uzakta geçireceğimiz bir hafta sonu evliliğimizi kurtarabi-
lir mi? “Bana Pamela deyin” hafta sonu tatile çıkmamızı öner-
diğinde Amelia ona bu soruyu sormuştu. Ben kurtarabileceğini 
sanmıyordum. O yüzden Amelia’nın planını kabul etmeden çok 
önce kendi planımı yapmıştım. Ama şimdi buradayken… şape-
lin basamaklarını çıkıyorken… planımı uygulamaya koyabilece-
ğimden pek emin değildim.

Tam içeriye girecekken durup, “Bunu yapmak istediğinden 
emin misin?” diye sordum. 

Amelia, “Evet. Niye sordun?” dedi, sanki köpeğin hırlaması-
nı, rüzgârın uğultusunu duymuyormuş gibi.
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“Bilmem. Bu yerde bir tuhaflık var…”
“En sevdiğin yazarlardan birinin yazdığı bir korku 

hikâyesinde değiliz, Adam. Gerçek hayattayız. Belki kapıyı 
rüzgâr açmıştır?”

O istediğini söyleyebilirdi ama ilk baktığımızda kapı sadece 
kapalı değildi. Kilitliydi ve bunu ikimiz de biliyorduk.

Kendimizi sosyetik insanların vestiyer odası dedikleri bir 
odada bulduk ve bavulları yere bıraktım. Ayaklarımın dibinde 
erimiş kar suyu birikmeye başladı. Taş döşeme son derece eski 
görünüyordu ve arka duvarın önünde çizmeler için tasarlan-
mış ahşap gözleri olan rüstik bir gömme dolap vardı. O dolabın 
yanında montlar için de sıra sıra askılar vardı ama hepsi boştu. 
Karla kaplı ayakkabılarımızı da montlarımızı da çıkarmadık. 
Bunun bir sebebi içerisinin de dışarısı kadar soğuk olmasıydı, 
evet ama burada kalıp kalmayacağımızın hâlâ belirsiz görünme-
si esas etkendi. 

Duvarlardan biri boydan boya aynalarla kaplıydı; küçük ay-
nalardı bunlar, en fazla elim kadardılar. Girift metal çerçevele-
rin içinde farklı farklı biçim ve boyutlardaydılar, paslı çiviler ve 
rüstik iplerle duvara gelişigüzel asılmışlardı. Yüzlerimizin ne-
redeyse elli farklı yansıması bize bakıyordu. Sanki evliliğimizi 
yürütebilmek için girdiğimiz tüm biçimler sonunda neye dönüş-
tüğümüze tepeden bakmak için bir araya gelmişti. Bir yanım o 
yüzleri tanıyamamama seviniyordu. Zira onları görebilseydim, 
gördüğüm şeyin hoşuma gideceğinden pek emin değildim.

İçerideki tek ilginç detay aynalar değildi. Uzak köşedeki kireç 
badanalı duvarda zafer hatırası misali asılı iki geyik kafası ve 
boynuzu vardı, bir zamanlar gözlerinin bulunduğu deliklerden 
dört beyaz tüy sarkıyordu. Aslında biraz tuhaflardı ama karım 
sanki sanat galerisindeymiş gibi yanlarına gidip onlara yakın-
dan hayranlıkla baktı. Benim dikkatimi ise köşedeki eski kilise 
sandığı çekti. Eski zamanlardan kalma gibiydi ve üzeri kalın 
bir toz tabakasıyla kaplıydı, sanki uzun zamandır buraya kimse 
uğramamış gibi. İlk izlenimlerin ne kadar önemli olduğu düşü-
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nülürse, burası hakkında pek de iyi bir izlenim edindiğimi söy-
leyemezdim. 

Amelia’yla ilk zamanlarımızda nasıl olduğumuzu hatırladım. 
O zamanlar çok iyi anlaşırdık; aynı yemekleri, aynı kitapları se-
verdik ve cinsel birlikteliğimiz o zamana kadar yaşadıklarımdan 
çok daha iyiydi. Onda gördüğüm ve göremediğim her şey gü-
zeldi. Onlarca ortak noktamız vardı ve ikimiz de hayattan aynı 
şeyleri istiyorduk. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Amelia 
şimdilerde farklı bir şey istiyor gibiydi. Belki de farklı birini. 
Çünkü değişen ben değildim. 

“Laf sokmak için toza çizim yapmana gerek yok,” dedi Ame-
lia. Kilise sandığının üzerindeki küçük, çocuksu gülen surata 
baktım. Daha önce fark etmemiştim.

Onu oraya ben çizmemiştim. 
Kendimi savunmaya geçemeden arkamızdaki büyük tahta 

kapı çarparak kapandı. 
İkimiz de hemen arkamızı döndük ama içeride bizden başka 

kimse yoktu. Bütün bina titriyor gibiydi; duvardaki minik ayna-
lar paslı çivilerinin ucunda hafifçe sallanıyor, köpek inildiyordu. 
Amelia gözleri fal taşı gibi açılmış, dudakları tam bir O şeklini 
almış vaziyette bana baktı. Aklım az önce olan şeye mantıklı bir 
açıklama getirmeye çalıştı çünkü hep öyle yapardı.

“Kapının rüzgârdan açılmış olabileceğini düşünmüştün… 
belki şimdi de rüzgârdan kapanmıştır,” dedim, Amelia da ba-
şıyla onayladı. 

On yılı aşkın süre önce evlendiğim kadın buna hayatta inan-
mazdı. Ama şimdilerde karım yalnızca duymak istediklerini du-
yar, görmek istediklerini görür olmuştu.
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Taş

Yılın kelimesi:

tutkunluk isim. Başkasına karşı duyulan romantik 
ilginin kişinin hislerinin karşılık bulmasına yönelik 
ezici, saplantılı bir ihtiyaçla birleşmesi sonucu 
meydana gelen istemsiz ruhsal durum. 

Ekim 2007

Sevgili Adam,
Seninle tanıştığımızda ilk görüşte bir şey oldu.

Ne olduğunu bilmiyorum ama senin de hissettiğinden 
eminim.

Electric Cinema bir bakıma ilk randevumuz sayılır. İkimiz 
de tek başımıza film izlemeye gitmiştik ama ben yanlışlıkla 
senin koltuğuna oturmuştum ve o şekilde konuşmaya başla-
mış, filmin sonunda salondan beraber çıkmıştık. Herkes bu-
nun delilik olduğunu, yıldırım aşkımızın uzun sürmeyeceğini 
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söylüyordu ama ben insanları haksız çıkarmaktan hep büyük 
zevk almışımdır. Tıpkı senin gibi. Bu huyumuz pek çok ortak 
noktamızdan biri.

İtiraf  ediyorum, seninle eve çıkmak hiç de hayal ettiğim 
gibi olmadı. Beraber yaşadığın insandan karanlık tarafını ger-
çek benliğini gizlemek zordur, meğer sana yalnızca ziyarete 
geldiğim dönemde dağınıklığını ne iyi gizliyormuşsun. Hole 
Hikâye Sokağı adını verdim çünkü orada o kadar çok taslak ve 
kitap yığını var ki aralarından geçmeye çalışırken kırk takla 
atıyoruz. Okumanın ve yazmanın hayatının büyük bir parça-
sı olduğunu biliyordum ama artık beraber yaşadığımıza göre 
Notting Hill’deki bodrum katından daha büyük bir yer bul-
mamız gerekebilir. Yine de çok mutluyum. İkimizin oluştur-
duğu bu orkestrada geri planda kalmaya alıştım ve ilişkimizde 
daima üç kişi olacağımızı kabul ettim: sen, ben ve yazarlığın.

İlk büyük kavgamızın sebebi buydu, hatırlıyor musun? Ma-
sanın çekmecesini karıştırmamam gerekirdi ama sadece kibrit 
arıyordum. İşte o zaman Taş Kâğıt Makas’ın taslağını bulmuş-
tum, ön sayfasında Times New Roman yazı fontuyla senin 
adın yazıyordu. Evde yalnızdım, bir şişe de iyi şarabım vardı, 
böylece o gece taslağı baştan sona okumuştum. Eve geldiğin-
de yüzünde beliren ifadeyi biri görse günlüğünü okuduğumu 
sanırdı. 

Ama şimdi anlıyorum, biliyor musun? O taslak sadece elde 
kalmış bir hikâye değildi; aynı zamanda terk edilmiş bir çocuk 
gibiydi. Taş Kâğıt Makas senin ilk senaryondu ama hiçbir za-
man ekrana taşınamadı. Üç yapımcı, iki yönetmen ve bir de 
büyük bir oyuncuyla anlaşmıştın. Yıllarca taslak üzerine taslak 
yazdın ama yine de ön yapım aşamasından ileriye gidemedi. 
En sevdiğin hikâyenin öylece unutulup gitmesi, bir masa çek-
mecesinde çürümeye bırakılması seni çok üzüyor olmalı ama 
sonsuza kadar orada kalmayacağından eminim. O zamandan 
beri senin ilk resmî okurun oldum –bu rolden gurur duyuyo-
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rum– ve şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki kalemin gün 
geçtikçe güzelleşiyor.

Aslında kendi hikâyelerinin filme dönüştüğünü görmek 
istediğini biliyorum ama şimdilik başkalarının hikâyelerini 
filmlere dönüştürüyorsun. Bir yerlerde birileri sinemada iş ya-
pacağını düşünüyor diye o romanları okumaya o kadar vakit 
harcamana hâlâ alışabilmiş değilim. Ama seni, bir tavşanın si-
hirbaz şapkasının içinde kaybolması gibi kitapların içinde kay-
bolurken onlarca kez izledim ve bazen benmerkezci olmanı 
günlerce ortaya çıkmamanı kabullenmeyi öğrendim.

Neyse ki kitaplar da bir diğer ortak noktamız. Bununla 
birlikte, zevklerimizin tamamen farklı olduğunu söylemeden 
edemeyeceğim. Sen korku hikâyelerini, gerilim ve polisiye 
romanlarını seviyorsun ama ben o türlerden hiç hazzetmiyo-
rum. Karanlık ve çarpık hikâyeler yazan insanların ciddi so-
runları olduğunu düşünmüşümdür hep. Ben aşk romanlarını 
severim. Yine de işine karşı anlayışlı olmayı denedim; vaktini 
gerçek dünyada, benimle geçirmek yerinde hayal dünyasında 
geçirmeyi tercih etmen bazen beni çok üzse bile. 

Sanırım köpek sahiplenemeyeceğimizi söylediğinde o ka-
dar sinirlenmem de bu yüzdendi. Tanıştığımız günden beri 
seni ve kariyerini hep destekledim ama bazen geleceğimizin 
yalnızca senin üzerine kurulu olmasından endişe ediyorum. 
Battersea Köpek Barınağı’nda çalışmanın senaristlik kadar şa-
şaalı olmadığını biliyorum ama işimi seviyorum, bu beni mut-
lu ediyor. Köpek istememe nedenlerin mantıklıydı (sen zaten 
hep mantıklısındır). Dairemiz kulübeden hâllice ve ikimiz de 
uzun saatler çalışıyoruz ama köpeği yanımda işe götürebilece-
ğimi söylemiştim. Sonuçta sen işini eve getiriyorsun. 

Ben her gün bir sürü terk edilmiş köpek görüyorum ama o 
yavru farklıydı. O siyah tüy yumağını görür görmez onun ara-
dığım köpek olduğunu anlamıştım. Nasıl bir canavar minicik 
bir labrador yavrusunu ayakkabı kutusuna koyup çöpe atar, 
onu orada ölmeye bırakır? Veteriner en fazla altı haftalık ola-
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bileceğini söylediğinde öfkeden gözüm karardı. Seni sevmesi 
gereken biri tarafından terk edilmenin nasıl bir şey olduğunu 
iyi bilirim. Bundan daha kötüsü yoktur. 

Yavruyu hemen ertesi gün eve getirmek istedim ama sen 
olmaz dedin; işte o zaman, tanıştığımızdan beri ilk kez kal-
bim kırıldı. Seni ikna etmek için vaktim var sanıyordum ama 
bir sonraki akşamüzeri Battersea’deki resepsiyonistlerden biri 
ofisime girip birinin köpeği sahiplenmeye geldiğini söyledi. 
Köpekleri sahiplenecek kişileri değerlendirmek benim göre-
vim ve o kişiyle görüşmek üzere koridorda yürürken içten içe 
uygun olmamasını diledim. Benim gözetimimdeki hiçbir canlı 
tam mânâsıyla sevilmeyeceği bir eve gidemezdi.

Bekleme salonuna girdiğimde gördüğüm ilk şey yavru 
oldu. Tek başına soğuk taş döşemenin ortasında oturuyordu. 
O kadar minikti ki. Sonra gözüme boynundaki küçük kırmızı 
tasma ve tasmanın ucunda sallanan kemik şeklindeki gümüş 
künye çarptı. Bu bana hiç mantıklı gelmedi. Daha müstakbel 
sahiple tanışmamıştım bile, yani köpeği çoktan sahiplenmiş 
gibi davranamazdı. Köpeği yerden kucağıma alıp parlak me-
talin üzerinde yazan yazıya yakından baktım:

BENİMLE EVLENİR MİSİN?
Az kalsın hayvanı düşürecektim.
Sen kapının arkasından çıkageldiğinde yüzümde nasıl bir 

ifade belirdi bilmiyorum. Ağladığımı biliyorum. Ekibimin ya-
rısının gözetleme penceresinin ardından bizi izlediğini hatırlı-
yorum. Onların da gözleri yaşarmıştı ama onlar bir de koca-
man gülümsüyorlardı. Meğer benim dışımda herkesin haberi 
varmış! Sır tutmakta bu kadar iyi olduğun kimin aklına gelirdi?

Hemen evet demediğim için kusura bakma. Sen diz çö-
künce sanırım şoka girdim. Safir yüzüğü görünce –o yüzüğün 
annenin olduğunu biliyordum– duygularım bütün benliğimi 
ele geçirdi. Bir de herkes bize baktığından neye uğradığımı 
şaşırmıştım.

“Bence tüm hayati kararları taş kâğıt makas oynayarak ver-



29

meliyiz,” diye şaka yaptım çünkü bize inandığım kadar senin 
kalemine de inanıyordum ve ikisinden de vazgeçmememiz 
gerektiğini düşünüyordum.

Gülümsedin. “Yani kaybedersem evet demiş oluyorsun, 
değil mi?”

Başımla onaylayarak elimi yumruk yaptım.
Makasım kâğıdını kesti, ne zaman bu oyunu oynasak olduğu 

gibi. Yani aslında pek de kumar oynamış sayılmazdık. Ne zaman 
bir şeyde kazansam, kazanmama izin vermişsin gibi yaparsın. 

İlişkimizin ilk aylarında ben uzun sözcükler kullanıyorsun 
diye seninle dalga geçerdim, sen de o sözcüklerin anlamını bil-
miyorum diye bana takılırdın.

“Bu tutkunluk mu yoksa aşk mı bilmiyorum,” demiştin 
beni ilk kez öptükten sonra. Eve gittiğimde tutkunluk ne 
demek diye araştırmıştım. Zaman zaman söylediğin tuhaf  
kelimeler, bir de dağarcığımızın birbirinden tamamen farklı 
olması yatmadan önce “günün kelimesi”ni belirleme gelene-
ğimizi başlatmıştı. Seninkiler çoğunlukla benimkilerden daha 
iyi olurdu çünkü bazen ben de senin kazanmana izin verirdim. 
Acaba “yılın kelimesi” diye bir gelenek de mi başlatsak? Bu yı-
lınki tutkunluk olsun, o kelimeye hâlâ çok düşkünüm.

Kelimelerin önemli olduğunu düşündüğünü biliyorum –
kariyerin göz önünde bulundurulunca öyle düşünmen gayet 
doğal– ama son zamanlarda fark ettim ki kelime sadece keli-
medir, doğumumuzda bize tahsis edilen dilde, belirli bir sıraya 
göre dizilmiş harf ler bütünüdür. İnsanlar artık kelimelere hiç 
dikkat etmiyorlar. Mesajlarda ya da tweetlerde israf  ediyorlar, 
onları yazıyorlar, onları okumuş gibi yapıyorlar, çarpıtıyorlar, 
yanlış aktarıyorlar, onlarla, onlarsız ve onlar hakkında yalan 
söylüyorlar. Onları çalıyorlar, sonra da başkalarına veriyorlar. 
En kötüsü de onları unutuyorlar. Kelimeler ancak anlamlarını 
nasıl hissedeceğimizi hatırlarsak değerlidir. Biz hatırlarız, değil 
mi? Bizim aramızdaki şeyin kelimelerden çok daha fazlası ol-
duğunu düşünmek istiyorum.
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Masanın çekmecesinde sakladığın gizli senaryonu buldu-
ğum için mutluyum ve onun neden senin için yazdığın di-
ğer her şeyden daha önemli olduğunu anlıyorum. Taş Kâğıt 
Makas’ı okumak ruhunun derinliklerine göz atmak gibiydi, 
bana göstermeye henüz hazır olmadığın yanına ama birbiri-
mizden de kendimizden de sır saklamamalıyız. Bir adamın her 
yıl evlilik yıldönümlerinde karısına mektup yazdığını, hatta o 
öldükten sonra bile yazmaya devam ettiğini anlattığın karan-
lık ve çarpık aşk hikâyen bana kendi mektuplarımı yazmaya 
başlama ilhamını verdi. Yani sana yazmama. Yılda bir kere. O 
mektupları seninle paylaşır mıyım bilmiyorum ama belki bir 
gün çocuklarımız kendi aşk hikâyemizi nasıl yazdığımızı ve 
nasıl sonsuza dek mutlu yaşadığımızı okurlar. 

Müstakbel eşin
xx
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Adam

Şapelin kapısını ben kapadım. O kadar sert çarpmak isteme-
miş, o kadar gürültü çıkaracağını tahmin edememiştim. Neden 
rüzgârı suçlamak yerine doğruyu söylememiştim onu da bilmi-
yordum. Belki her beş dakikada bir karımdan azar işitmekten 
bıktığımdandı. 

Vestiyer odasında bir kapı daha vardı, minyatür aynaların 
olduğu duvarın tam ortasında duruyordu. Bob o kapıyı tırmala-
maya başlayarak tahtayı patır patır çizdi. Giriş kapısının önünde 
hırlaması gibi bu da daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. 

Kapının kolunu çevirmeden önce tereddüt ettim ama çevir-
diğimde uzun ve karanlık bir koridora açıldı. Üçümüz ilerideki 
bir başka kapıya doğru yürürken taş döşemeden yükselen ayak 
seslerimiz beyaz duvarlarda yankılanıyordu. O kapıdan içeri gir-
diğimizde tek görebildiğim zifiri karanlıktı. Ama ışık düğmesini 
bulup açtığımda gayet normal görünen bir mutfakta olduğumuzu 
fark ettim. Çok geniş olmasına rağmen yine de samimi ve sadeydi. 
Kubbeli tavanı, çıplak kirişleri ve vitray camları olmasa buranın 
bir şapelin parçası olduğu kimsenin aklına gelmezdi. 
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Mutfağın esas ilgi odağı, etrafı pahalı görünümlü dolaplarla 
çevrili krem rengi geniş kuzine fırındı. Tam ortada sağlam bir 
tahta masa vardı, masanın etrafı restore edilmiş kilise sıralarıyla 
çevriliydi. Dergilerde göreceğiniz türde bir mutfaktı burası, tabii 
tüm yüzeyleri kaplayan kalın toz tabakası hariç. 

Derken masanın üzerindeki bir şey gözüme çarptı. Yaklaşınca 
bize hitaben yazılmış bilgisayar çıktısı bir not olduğunu gördüm.

Sevgili Amelia, Adam ve Bob.
Lütfen kendinizi evinizde hissedin. 

Sahanlığın sonundaki yatak odasını size tahsis ettik. Don-
durucuda yiyecek, mahzende şarap var, ayrıca ihtiyacınız olur-
sa arka taraftaki odunlukta fazladan odun bulabilirsiniz.

İyi tatiller dileriz.

“Eh, en azından doğru yerde olduğumuzu anladık,” dedi 
Amelia yüzüğüyle oynayarak. Gergin olduğunda hep öyle ya-
pardı. Eskiden sevimli bulduğum garip huylarından biriydi.

“‘Biz’ derken kimden bahsediyor?” diye sordum.
“Efendim?”
“İyi tatiller dileriz. Bu tatili Noel çekilişinde kazandığını söyle-

miştin ama buranın sahibi kim?”
“Bilmem… Ben sadece kazandığımı söyleyen bir e-posta al-

dım.”
“Kimden?”
Amelia omuzlarını kaldırdı. “Kâhyadan. Yol tarifini ve şape-

lin arka planda Blackwater Gölü’yle çekilmiş bir fotoğrafını gön-
dermişti. Harika görünüyordu. Burayı gündüz gözüyle görmen 
için sabır–”

“Tamam ama kadının adı neydi?”
Yine omuzlarını kaldırdı. “Bilmiyorum. Hem kadın olduğu-

nu nereden çıkardın? Sen yapmasan da erkekler de temizlik ya-
pabiliyorlar.”
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Bana laf sokmasını duymazdan geldim, böyle yapmanın en 
iyisi olduğunu öğrenmiştim ama bu olanlarda bir tuhaflık oldu-
ğunu karım bile inkâr edemezdi.

“Geldik bir kere,” dedi kollarını bana dolayarak. Tuhaf bir 
sarılmaydı, sanki sarılmayı unutmuşuz gibi. “Tadını çıkarmaya 
bakalım. Alt tarafı iki gece kalacağız, sonrasında arkadaşlarımı-
za anlattığımız komik hikâyelerimizden biri olur bu da.”

Ben onun yüz ifadelerini göremiyordum ama o benimkileri 
görebiliyordu, o yüzden rengimi belli etmemeye çalıştım ve ona 
artık arkadaşımızın kalmadığını hatırlatmamak için kendimi 
zor tuttum. Daha doğrusu ortak arkadaşımız kalmamıştı. Sos-
yal çevrelerimiz ayrıydı. Onun kendi hayatı vardı, benim kendi 
hayatım.

Giriş katın geri kalanını gezdiğimizde iki büyük odaya bö-
lünmüş olduğunu fark ettik: mutfak ve daha ziyade kütüpha-
neye benzeyen geniş salon. Özel yapım ahşap kitaplıklar vitray 
camların önü hariç tüm duvarları boydan boya, yerden tavana 
kaplıyordu ve rafların hepsi ağzına kadar kitap doluydu. Kitap-
lar renklerine göre ayrılarak düzgünce dizilmişlerdi; bunu çok 
fazla boş vakti olan biri yapmış olmalıydı.

Odanın bir tarafında, tam ortada girift tasarımlı ahşap, sarmal 
bir merdiven bulunuyordu. Diğer tarafındaysa isten ve eskilik-
ten kararmış, içinde oturulacak kadar geniş bir taş şömine vardı. 
Izgaranın üzeri kâğıt, çıra ve odunlarla doldurulmuştu, yanında 
da bir kutu kibrit duruyordu. Hemen şömineyi yaktım; içerisi 
buz gibiydi, biz de buz kesmiştik. Amelia kibrit kutusunu elim-
den alıp gotik görünümlü şömine rafının üzerindeki kilise mum-
larını ve odanın her yerine konmuş gemici fenerlerinin içindeki 
mumları yaktı. İçerisi birden daha samimi bir yere dönüşüverdi.

Bozuk taş döşemenin –şapelin hâlâ şapel olduğu zamanlar-
dan kalma olmalıydı– üzeri antika görünümlü halılarla kaplıydı 
ve şöminenin iki yanındaki ekose kanepeler kullanılmaktan yıp-
ranmış gibiydi. Kanepelerin ve minderlerin üzerinde sanki biz 
gelmeden hemen önce birileri oturmuş gibi çukurlar vardı. 
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Tam gevşemeye başladığım sırada pencerelerden birinden ür-
kütücü bir tıkırtı ve tırmalama sesi geldi. Bob havladı ve iskeletim-
si bir elin cama vurduğunu görmemle benim de yüreğim ağzıma 
geldi. Meğer ağaçmış. Dışarıda esen şiddetli rüzgâr yüzünden 
ağacın kemiğe benzeyen kuru dalları binaya çarpıyormuş. 

“Müzik açsana. Fırtınanın sesini bastırır belki,” dedi Amelia, 
ben de portatif hoparlörü koyduğum bavulu buldum itaatkârca. 
Benim telefonumda onunkinden daha geniş bir müzik repertu-
varı vardı ama sonra telefonumun arabada olmadığını hatırla-
dım. Karıma uzun uzun bakarak bunun bir sınav olup olmadı-
ğını merak ettim. 

“Telefonum yanımda değil,” dedim yüzündeki ifadeyi göre-
bilmeyi dileyerek.

Yüz körlüğünden konuşmaktan hoşlanmıyordum, onun-
la bile. Bizi tanımlayan şeyleri nadiren kendimiz seçeriz. Ama 
bazen, başkalarının yüzlerine baktığımda hatları bir Van Gogh 
tablosu gibi birbirine karışmaya başlardı.

“Normalde bir cerrah bile seni telefonundan ayıramaz. Yan-
lışlıkla evde unutman hayırlı bir şeye vesile olmuş bence. Telefo-
numda sevdiğin birkaç albüm var, hem bütün gün ekrana bak-
mamak sana iyi gelecek,” dedi.

Ama bu kötü ve yanlış bir cevaptı.
Onu sabah yola çıkmadan önce telefonumu torpido gözün-

den alırken görmüştüm. Uzun yolculuklarda telefonumu hep 
oraya koyardım –arabada ya da takside telefona bakınca midem 
bulanıyordu– ve bunu o da biliyordu. Telefonu torpido gözün-
den alıp eve geri koymasını izlemiştim. Sonra da buraya gelene 
kadar yol boyunca yalan söylemesini dinlemiştim. 

Bizimki kadar uzun bir evlilikte karımın bazı sırları olmadı-
ğını düşünecek kadar saf değildim –benim kesinlikle vardı– ama 
böyle davrandığını hiç görmemiştim. Bana doğruyu söylemedi-
ğini anlamam için yüzünü görmeme gerek yoktu. Sevdiğiniz biri 
yalan söylediğinde bunu anlardınız. Benim henüz anlamadığım, 
neden yalan söylediğiydi.


