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Kocam yiiziimii tanimiyordu.

Ben arabayz1 siirerken bana baktigini hissedince ne gordiigii-
nii merak ettim. Bagkalarini da tanimiyordu ama yine de evlen-
digim adamin bir siipheli teshisi sirasinda beni digerlerinden
ayirt edemeyecegini bilmek ¢ok tuhafti.

Onun yiiziinde nasil bir ifade oldugunu bakmama gerek ol-
madan biliyordum. Somurtkan, aksi, Ben sana demistim, der gibi
bakiyordu, o yiizden &niimdeki yola odaklandim. Oyle yapmak
zorundaydim. Kar iyiden iyiye bastirmisti, tipide araba kullan-
mak gibiydi, nitekim Morris Minor Traveller'imin silecekleri
yetismekte zorluk ¢ekiyordu. Arabam da benim gibi '78 model-
di. Ozenle baktiginiz sey émiirliik olur ama kocamun ikimizi de
daha gen¢ modellerimizle degistirmek istediginden kuskulani-
yordum. Adam evden ¢iktigimizdan beri emniyet kemerini yiiz
kere kontrol etmisti; simdi de ellerini simsiki yumruk yapmius,
dyle oturuyordu. Londra’dan Iskogya’ya gitmek tas gatlasin se-



kiz saat siirerdi ama bu firtinada daha hizli gitmeye cesaret ede-
miyordum. Hava kararmaya basladig1 ve biz pek ¢ok bakimdan
kaybolmus gibi goriindiigiimiiz halde.

Evden uzakta gecirece§imiz bir hafta sonu sahiden evliligimizi
kurtarabilir mi? Evlilik terapisti bir hafta sonu tatile ¢ikmamizi
onerdiginde kocam ona bu soruyu sormustu. Sozleri zihnimde
her canlandiginda aklimda yeni bir pismanlklar listesi beliri-
yordu. Omriimiiziin ¢ogunu dogru diizgiin yasamadan gegir-
mis olmamiz beni kahrediyordu. Her zaman su an oldugumuz
kisiler degildik ama ge¢mise dair anilarimiz hepimizi yalanci
cikarabilirdi. O yiizden ben gelecege odaklaniyordum. Kendi
gelecegime. Bazi giinler gelecekle ilgili hayallerimde Adam da
hala yer aliyordu ama yeniden kendi bagima oldugumu hayal et-
tigim zamanlar da oluyordu. Istedigim bu degildi ama 6ylesinin
ikimiz i¢in de en iyisi olabilecegini diisiinmeden edemiyordum.
Denizin kumu yeniden sekillendirmesi gibi, zaman da iligkileri
degistirebilirdi.

Hava durumu uyarisini gordiigiimiizde Adam yolculugu er-
telememizi sdylemisti ama ben kabul etmemistim. Bu hafta sonu
tatilinin iliskimizi kurtarmak icin son sansimiz oldugunu ikimiz
de biliyorduk. En azindan kurtarmay1 denemek icin. Iste bunu
unutmamisgti.

Adam’m prosopagnozi denilen bir biligsel bozuklugu vardy,
yani kendi yiizii de dahil higbir ytizii ayirt edemiyordu. Kag kere
yolda beni tanimiyormus gibi yanimdan gegcip gitmisti. Bu du-
rumun kaginilmaz olarak sebep oldugu sosyal anksiyete ikimizi
de etkiliyordu. Adam partilerde kendi arkadas grubunun ara-
sindayken bile kimseyi tanimiyormus gibi hissederdi. O ytlizden
genellikle kendi basimiza takilirdik. Birlikte ama yalniz. Sadece
ikimiz. Kocamin bana kendimi goritinmez hissettirmesinin tek
sebebi yiiz korligi degildi. Cocuk istememisti; onun yiliziinii
tantyamamaya katlanamayacagini soyliiyordu. Kocam dogdu-
gundan beri bu durumla yastyordu, bense onunla tanistigimdan
beri. Bazen ser goriinende hayir olabiliyordu.



Kocam ytiziimii bilmiyor olabilirdi ama beni taniyabilecegi
baska yollar 6grenmisti: parfiimiimiin kokusundan, sesimden,
hala tuttugu zamanlarda elimin onda biraktig1 histen.

Evlilikler degil, insanlar bagarisiz olurdu.

Ben artik onun yillar 6nce asik oldugu kadin degildim. Aca-
ba ne kadar yaslandigimi gorebiliyor muydu? Ya da uzun, sar1
saglarima diisen aklar: fark etmis miydi? Kirklar yeni otuzlardi
belki ama cildim kirismaya baslamisti ve bu kirisiklarin sebebi
kahkahalar degildi. Eskiden bir hayli ortak noktamiz vards; yal-
nizca ayni yatagt degil, aym sirlari, ayni diisleri de paylasirdik.
Hala birbirimizin climlesini tamamlariz ama artik yanlis tamam-
liyoruz.

Adam, “Bosa kiirek c¢ekiyormusuz gibi hissediyorum,” de-
yince, bir an evliligimizden mi bahsediyor yoksa yon bulma be-
cerimden mi, anlayamadim. Insanin icini karartan barut rengi
gokytlizii onun ruh halini yansitiyordu sanki, dahasi kilometreler
sonra ilk kez konusmustu. Ileride yerler kar tutmustu ve riizgar
siddetini gitgide artiriyordu; yine de arabanin i¢inde kopmak
tizere olan firtinayla karsilastirilamazdi bile.

“Ciktisni aldigim yol tarifini bulup yeniden okur musun?”
dedim bos yere sinirimi bastirmaya ¢alisarak. “Yaklastigimizdan
eminim.”

Benim aksime kocam inanilmaz giizel yaslanmisti. Cehresine
uygun sag tiragi, bronz teni ve fazlasiyla ilgi duydugu yar1 mara-
tonlar sayesinde sekillenen viicudu kirki geckin yasmi gayet iyi
gizliyordu. Adam kosmakta hep ¢ok iyiydi, bilhassa da gercek-
lerden uzaga kosmakta.

Senaristti. Bu ise Hollywoodun katlanir merdiveninin en
alt basamaginin da altinda, kendi basina merdivene erismesi-
nin miimkiin dahi olmadig1 bir yerde baglamisti. Insanlara okul
biter bitmez film sektoriine girdigini soylerdi ki yalan da sayil-
mazdi. On alt1 yasinda Notting Hill'deki Electric Cinema’da ige
baslayarak atistirmalik ve bilet satmisti. Yirmi bir yasina geldi-
gindeyse ilk senaryosunun haklarmi satmisti. Tas Kagit Makas



hicbir zaman beyaz perdeye aktarilmadi ama Adam o anlagsma
sayesinde kendine bir menajer buldu, o menajer de Adam’a is
buldu ve boylece Adam bir romanin uyarlamasini iistlendi. Ro-
man ¢oksatan degildi ama uyarlamasi —diisiik biitceli bir Ingiliz
filmiydi—- BAFTA’y1 kazaninca bir senaryo yazari dogdu. Kendi
karakterlerinin beyaz perdede can bulmasini izlemekle ayn sey
degildi elbette —hayallerimize giden yollar nedense hep dolam-
bagliydi— ama bu sayede patlamig misir satmay1 birakip biitiin
vaktini yazmaya ayirabildi.

Senaristler ismi herkesce bilinen kisiler degillerdir, nitekim
¢ogu insan onun ismini bilmezdi ama senaryosunu yazdig film-
lerden en az birini izlediklerine kalibimi basardim. Aramizdaki
sorunlara ragmen onun tiim basarilarindan miithis gurur duyu-
yordum. Adam Wright sektdrde kesfedilmemis romanlar1 gise
rekorlar1 kiran filmlere ¢evirmekle nam salmist: ve hala yenile-
rini artyordu. Bazen kiskan¢higa kapildigimi kabul ediyordum
ama Adam’in yataga kitapla girmeyi tercih ettigi gecelerin sa-
yisini diisliniince, kiskanmam bence gayet normaldi. Benim ko-
cam beni baska kadinlarla ya da adamlarla aldatmiyordu, benim
kocamin baskalariin kelimeleriyle iliskisi vard:.

Insanoglu tuhaf ve éngoriilemez bir tiirdiir. Ben hayvanlarla
bir arada olmay1 tercih ederim ki Battersea Kopek Barmagi'nda
calismamin bir¢ok sebebinden biri de bu. Dort ayakhilarin dost-
lugu iki ayaklilarinkinden daha saglam, iistelik kopekler ne kin
tutar ne de nefret etmeyi bilir. Orada ¢alismamin diger sebeple-
rini diistinmemeyi tercih ediyorum; bazen anilarimizin tozunu
oldugu gibi birakmak gerekir.

Yolculugumuz boyunca arabanin 6n camindan gordiigiimiiz
manzara garpici bicimde degisip durdu. Yesilin her tonunda agac-
lar, glimiis renginde parildayan devasa goller, karla kapl daglar
ve goz alabildigine uzanan kusursuz, el degmemis topraklar gor-
diik. Kuzey Iskogya’ya asiktim. Yeryiiziinde buradan daha giizel
bir yer varsa bile ben gormemistim. Burada diinya Londra’da ol-
dugundan ¢ok daha biiytiik goriiniiyordu. Ya da ben daha kiiciik-
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tiim. Buranin sessizliginde ve 1ssizliginda miithis bir huzur bu-
luyordum. Bir saati agkin siiredir bir tek insan bile gérmemistik
ki bu da aklimdaki plan i¢in buray1 miikemmel bir yer kilryordu.

Sol tarafimizda bize serenat yapan dalgalarin sesi egliginde
firtinal1 bir denizin yanindan gecerek kuzeye dogru ilerleme-
ye devam ettik. Dolambagli yol daralarak tek seride diiserken,
maviden pembeye, pembeden mora ve simdi de siyaha biirii-
nen gokyiiziiniin yansimasi ardimizda biraktigimiz yari1 donuk
gollerin iistiindeydi. Ig kisimlara dogru ilerledikge etrafimizi bir
orman sardi. Dallar1 karla kapli, boylar1 evimizin boyunu asan
kadim c¢am agaglar1 firtinada kibrit ¢opii misali bir o yana bir
bu yana savruluyordu. Disarida hayalet gibi uguldayan riizgar
bizi durmaksizin yoldan ¢ikarmaya calistyordu, nitekim buzlu
yolda hafif kaydigimizda direksiyonu dyle siki kavradim ki ek-
lemlerim bembeyaz kesildi. O sirada alyansim goziime carpt.
Ayrilmak icin onca sebebimiz varken hala birlikte oldugumu-
zun somut animsaticisi. Nostalji tehlikeli bir ilagt1 ama ben mut-
Iu anilarim zihnime dolarken yasadigim hissi seviyordum. Belki
de hissettigimiz kadar kayip degildik. Acaba kendimize dontis
yolunu hala bulabilir miyiz diye merak ederek yanimda oturan
adama baktim. Sonra uzun zamandir yapmadigim bir seyi yapa-
rak elini tutmak i¢in uzandim.

“Dur!” diye bagirdu.

Her sey ¢ok hizli oldu. lleride, yolun ortasinda, kar firtina-
sinin arasinda bir geyik gordiim, gormemle frene basmam bir
oldu, araba dondii, kaydi, done kaya giderek geyigin devasa
boynuzlarinin tam 6niinde durdu. Geyik bize dogru soyle bir
bakis attiktan sonra higbir sey olmamis gibi sakince yiiriiyerek
ormanin derinliklerine dogru gozden kayboldu. Agaclar bile
ustiyor gibiydi.

Kalbim delicesine ¢arparken el ¢antama uzandim. Titreyen
parmaklarim ctizdanima, anahtarlarima ve ¢antamin igindeki
diger her seye degdikten sonra nihayet astim spreyimi buldum.
Calkaladiktan sonra agzima siktim.
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Adam’a, “Iyi misin?” diye sorduktan sonra ilagtan bir tur
daha siktim.

“Sana bunun kétii bir fikir oldugunu sdylemistim,” dedi.

Yola ¢iktigimizdan beri ¢enemi tutmaya c¢alisiyordum ama
artik burama kadar gelmisti.

“Dabha iyi bir fikir 6nerdigini hatirlamiyorum,” diye ¢ikistim.

“Hafta sonu tatili i¢in sekiz saat yol gitmek...”

“Kuzey Iskogya’ya gitmek ne giizel olur demiyor muyduk
senelerdir?”

“Ay’a gitmek de giizel olur ama rokette bizim i¢gin yer ayirt-
madan 6nce bana da sdylemeni tercih ederim. Bu aralar ne kadar
mesgul oldugumu biliyorsun.”

Mesgul, evliligimizde tetikleyici kelime haline gelmisti. Adam
mesguliyetini rozet gibi tagirdi. Adeta bir izci gibi. Mesgul ol-
maktan gurur duyard:: Basarisinin statii semboliiydii. Mesgul
olmas:t ona kendini 6nemli hissettiriyor, benimse uyarladig:
romanlar1 kafasina firlatma arzusuyla yanip tutusmama sebep
oluyordu.

“Sen stirekli mesgul oldugun i¢in bu haldeyiz zaten,” dedim
takirdayan dislerimi sikarak. Arabanin ici o kadar soguktu ki
kendi nefesimi gorebiliyordum.

“Pardon, Iskogya’da olmamiz benim sugum mu? Subat ayin-
da? Kar firtinasinin ortasinda? Bu senin fikrindi. Uzerimize bir
agag devrilip de ezilerek 6ldiigiimiizde ya da kullanmakta 1srar
ettigin bu boktan tenekenin icinde soguktan donarak geberdigi-
mizde bitmek bilmeyen dirdirini daha fazla dinlemek zorunda
kalmayacagim en azmndan.”

Toplum iginde asla boyle didismezdik, bunu sadece yalniz-
ken yapardik. Disariya kars1 kusursuz goriinmek igin ikimiz de
elimizden geleni yapardik ve insanlarin da yalnizca gormek iste-
diklerini gordiiklerini anlayali ¢ok olmustu. Ama kapal kapilar
ardinda, Bay ve Bayan Wright'm aras1 uzun zamandir bozuktu.

Adam torpido goziinde biricik telefonunu aradi ama bula-
madi1. “Telefonum yanimda olsayd: simdiye ¢oktan oraya var-
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migstik.” Kocam cihazlarin ve aygitlarin hayattaki tiim sorunlara
¢oziim oldugunu saniyordu.

“Evden ¢ikmadan once sana her seyini aldin mi1 diye sor-
dum,” dedim.

“Ben de aldim zaten. Telefonum torpido goziindeydi.”

“Qyle olsaydi hala orada olurdu. Esyalarini toplamak benim
gorevim degil. Ben senin annen degilim.”

Bunu der demez pisman oldum ama laf agizdan bir kere ¢i-
kards, ¢iktiktan sonra geri alamazdiniz. Annesi, Adam’in konus-
may1 sevmedigi konular listesinin en basinda geliyordu. O tele-
fonunu aramaya devam ederken asla bulamayacagin bile bile
sabirli olmaya calisttim. Dogru soyliiyordu. Telefonu torpido go-
ziine koymustu. Ama ben sabah yola ¢ikmadan 6nce telefonu ora-
dan alip eve saklamistim. Bu hafta sonu kocama miihim bir ders
vermeyi planliyordum ve bunun i¢in telefonuna ihtiyaci yoktu.

On bes dakika sonra yeniden yola koyulduk ve goriiniise ba-
kilirsa dogru yonde ilerliyorduk. Adam ¢iktisini aldigim yol ta-
rifine karanlikta gozlerini kisarak bakiyordu; kitap ya da taslak
harig ekran yerine kagitta yazili seyleri okumak nedense ona pek
zor gelirdi.

“Bir sonraki donel kavsakta ilk saga don,” dedi bekledigim-
den daha emin konusarak.

Cok ge¢meden yolumuz ve oniimiizdeki inisli ¢ikish karl
manzaray1 aydinlatan ay 1si§indan baska bir sey kalmadi. Ne
yol {izerinde sokak lambalar1 vardi ne de Morris Minor’in farla-
r1 Oniimiizii dogru diizgiin aydinlatiyordu. Benzinimiz de yine
azalmisti ama asag1 yukari bir saattir tek bir benzinciye bile rast-
lamamustik. Kar artik siddetini iyice artirmisti ve dahasi, kilo-
metrelerdir daglarin ve gollerin karanlik ana hatlarindan baska
hicbir sey gormemistik.

Sonunda tizeri karla kapl eski Blackwater tabelasini goriince
ikimiz de derin bir oh ¢ektik. Adam son tarifleri adeta coskuyla
okudu.

“Kopriiden gegin, gole bakan sekiyi gegince saga doniin. Yol
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saga kivrilarak vadiye varacak. Pub’1 gegerseniz fazla ilerlemis
ve eve giden doniisii kagirmis olursunuz.”

“Daha sonra pub’da bir seyler yemek giizel olurdu,” dedim.

Uzakta Blackwater Han1 goriindiigiinde ikimiz de bir sey de-
medik. Pub’a varmadan dondiim ama pencerelerinin tahtalarla
kaplandigini gorecek kadar yaklagsmistik. Metruk bina uzun za-
man once terk edilmis gibiydi.

Vadiye inen dolambagli yol hem olaganiistii hem de tirkiitii-
cliydii. Daglarin arasina elle oyulmus gibiydi. Serit o kadar dardi
ki kiiclik arabamiz anca sigtyordu, ayrica seridin bir tarafi sarp
bir ugurumdu ve bariyer de yoktu.

Adam 6n cama yaklagip karanli§a dogru bakarak, “Galiba bir
sey goriiyorum,” dedi. Benimse tek gorebildigim kapkara gok-
yliziiyle onun altindaki her seyi kaplayan beyaz ortiiydii.

“Nerede?”

“Surada. Hemen su agaclarin ardinda.”

Adam higligi isaret ederken yavasladim. Derken uzakta ya-
payalniz dikilen biiyiik beyaz binay1 gordiim.

Adam yilgin bir sesle, “Kiliseymis,” dedi.

“Tamam iste!” dedim ilerideki eski tahta tabelay1 okuyarak.
“Blackwater Sapeli'ni artyorduk zaten. Geldik!”

“Yani... eski bir kilisede kalmak i¢cin mi onca saat araba stir-
dik?”

“Dontistiiriilmiis sapelde, evet, ayrica arabay1 ben stirdtim.”

Iyice yavaglayarak tek seritli yoldan gikip vadi tabanina inen
karla kapli patika yola saptim. Sagda saman ¢atili kiigiik bir evin
oniinden gectik —sapel disinda etrafta goriinen tek yap1 oydu—
sonra kiigiik bir kopriiden gectik ve birdenbire kendimizi bir ko-
yun siiriisiiniin arasinda bulduk. Farlarin 1s181nda tirkiitiicii go-
riinen bir araya toplanmis koyunlar yolumuzu kapiyordu. Ha-
fifce ara gaz vererek kornaya bastim ama bana misin demediler.
Karanlikta parlayan gozleriyle biraz dogaiistii goriiniiyorlarda.
O esnada arkadan bir hirilt1 ytikseldi.

Devasa siyah labradorumuz Bob yolculugumuz boyunca
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gikii ¢ikarmamistt. O yasinda yapmaktan hoslandig: tek sey
uyumak, bir de yemek yemekti ama koyunlardan korkuyordu.
Kus tliytinden de. Benim de korktugum aptalca seyler vardi ama
ben o seylerden korkmakta hakliydim. Bob’un hiriltist koyunla-
r1 korkutmak soyle dursun, yiinlerini bile kipirdatmadi. Adam
birden arabanin kapisini aginca igeriye sert riizgarla beraber kar
doldu. Adam’in elini yiiziine siper ederek arabadan inmesini ve
sonra koyunlarin arkasinda kalan bir kapiyr agip onlar1 oraya
kiskislamasini izledim. Karanlikta o kapiy1 nasil gormiistii hig
bilmiyordum.

Tek kelime etmeden arabaya geri bindi, ben de yolun kalani
boyunca yavas yavas siirdiim. Yol goliin kiyisina tehlikeli bigim-
de yakindi, buraya neden Blackwater” adini verdiklerini gorebi-
liyordum. Arabay1 eski beyaz sapelin oniine ¢ektigimde tizerime
bir rahatlik ¢oktii. Uzun ve yorucu bir yolculuk olmustu ama
sonunda varmistik iste; kendime igeriye girer girmez her seyin
diizelecegini sdyledim.

Arabadan inip tipiye ¢iktigimda neye ugradigimi sasirdim.
Montuma sikica sarindim ama nafileydi, buz gibi esen riizgar so-
lugumu kesiyor, kar taneleri yiiziime tokat misali vuruyordu. Ba-
gajdan Bob’u indirdim ve sonra ti¢limiiz karda gotik goriintislii
cift kanath tahta kapiya dogru yiiriimeye basladik. Sapelden do-
niistiiriilmiis handa kalma fikri basta bana ¢ok romantik gelmisti.
[lging ve eglenceli olacakti. Ama simdi buradayken sanki kendi
korku filmimizi cekmeye hazirlantyormusuz gibi hissettim.

Sapelin kapis: kilitliydi.

“Sahipleri anahtar kutusundan filan bahsetmis miydi?”

“Yoo, kapinin agik olacagini soylediler.”

Gozlerimi amansiz kardan koruyarak azametli beyaz binaya,
binanin beyaza boyanmis kalin tas duvarlarina, ¢an kulesine ve
vitray camlarina uzun uzun baktim. Bob yine hirlamaya basladi
ki normalde hi¢ boyle yapmazdi, acaba uzakta yine koyunlar ya

* (ing.) Karasu —¢n



da bagka hayvanlar m1 gérmiistii? Adam’la benim géremedigim
bir sey?

Adam, “Belki arka kapis1 vardir?” dedi.

“Umarim vardir. Araba simdiden kara gomiildii bile.”

[z pesindeymis gibi bagini uzatarak yiiriiyen Bob 6nde, sape-
lin etrafin1 dolandik. Sapel ¢epegevre vitray camlarla kapl: olsa
da bagka kapisi yoktu. Dahasi, binanin 6n tarafi harici lambalar-
la —uzaktan gordigiimiiz 1518m kaynag1 onlardi- aydinlatildig:
halde ici zifiri karanlikti. Aman vermez riizgara karsi basimizi
one egerek yiirtimeye devam edip sonunda evin 6n tarafina geri
dondiik.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Ama Adam’dan cevap gelmedi.

Gozlerimi kardan koruyarak basimi gevirip baktigimda sape-
lin girisine bakakaldigini gérdiim. O devasa tahta kapilar bu kez
ardina kadar aciktr.



ADAM

Her hikaye mutlu sonla bitseydi yeniden baslamak icin sebebi-
miz olmazdi. Hayat secimlerden ve diistiigiimiizde kalkmasimni
bilmekten ibarettir. Ki bunu hepimiz yapariz. Yapamiyormus
gibi davranan insanlar bile yapar bunu. Karimin yiiziinii tanimi-
yorum diye kim oldugunu bilmiyor degildim.

“Kap1 demin kilitliydi, degil mi?” diye sordum ama Amelia
cevap vermedi.

O kar firtinasinin ortasinda sapelin 6niinde yan yana durmus
titriyorduk. Bob bile mutsuz goriiniiyordu ki o hep mutludur.
Uzun ve yorucu bir yolculuk olmustu, ense kokiimdeki zonkla-
ma durumu daha da kétiilestiriyordu. Diin gece igcmemem gere-
ken biriyle ¢ok i¢mistim. Yine. Gergi alkolii su¢glamaya gerek yok-
tu, tamamen ayikken de ayni derecede aptalca seyler yapmistim.

“Anlamadan yargida bulunmayalim,” dedi karim ama bence
ikimiz de goktan pek ¢ok yargida bulunmustuk.

“Kap1 kendi kendine agilmadi ya...”

“Kahya kap1y1 ¢aldigimizi duymus olabilir mi?” diyerek la-
fimi kesti.



“Kahya m1? Sen buray1 hangi internet sitesinden bulmus-
tun?”

“Internetten bulmadim. Isyerinde calisanlar arasinda yaptigi-
miz Noel ¢ekilisinde hafta sonu tatili kazandim.”

Birkag saniye cevap vermedim ama sessizlik zamani uzat-
tigindan daha uzun stirmiis gibi geldi. Ayrica yiiziim Oylesine
donmustu ki dudaklarimi oynatabilecegimi sanmiyordum. Ama
meger oynatabiliyormugum.

“Dogru mu anladim? Battersea Kopek Barinagi'nda yaptigi-
niz calisan cekilisinde sana eski bir Iskog kilisesinde hafta sonu
tatili ¢ikts, Oyle mi?”

“Buras1 bir sapel ama evet, dogru. Ne var bunda? Her sene
cekilis yapariz. Insanlar barmaga hediyeler bagislarlar, ben de
ilk defa giizel bir sey kazandim.”

“Harika,” dedim. “Simdiye kadar ne ‘giizel’ seyler yasadik
baksana.”

Uzun yolculuklardan nefret ettigimi biliyordu. Daha dogru-
su, arabalardan ve araba siirmekten nefret ediyordum —06yle ki
ehliyetim bile yoktu— dolayisiyla kar firtinasinin ortasinda onun
o teneke kutusundan hallice antika arabasinda sekiz saat kapa-
I1 kalmak benim eglence anlayisima pek uygun degildi. Manevi
destek almak amaciyla kopege baktim ama Bob gokten diisen
kar tanelerini yemeye calismakla mesguldii. Bu tartismadan
hakli ¢rtkamayacagini anlayan Amelia eskiden beni pek eglendi-
ren pasif-agresif cansiz ses tonuyla konustu. $imdilerde o tonu
duymamak i¢in sagir olmayi diler olmustum.

“Igeriye girelim mi? Bu gecelik idare etmeye calisalim, olmaz
mi1? Eger cok kotiiyse gidip bir otel buluruz ya da en olmadi ara-
bada yatariz.”

Arabasina geri donmektense kendi cigerimi yerdim daha iyi.

Karim son zamanlarda ayni seyleri tekrar tekrar soyleyip du-
ruyordu ve sozleri hep ¢imdik ya da tokat gibiydi. En ¢ok da seni
anlamiyorum sinirimi bozuyordu c¢iinkii anlamayacak ne vard1?
O, hayvanlar insanlardan daha ¢ok seviyordu, bense kurguyu
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tercih ediyordum. Bence asil sorun o seyleri birbirimize tercih
etmeye basladigimizda baslamisti. Sanki iliskimizin sézlesme
sartlar1 unutulmustu ya da hi¢ dogru diizgiin okunmamuist:.
Oysa ben ilk taristigimizda da igkoliktim. Ya da onun deyimiyle
yazikolik. Herkesin bir bagimlilig1 vardi ve her bagiml aym seyi
arzulardi: Gergek hayattan kagmay1. Isim benim en sevdigim
uyusturucuydu.

Aymni ama farkly; her yeni senaryoya basladigimda kendime
bunu sdylerdim. Insanlar bunu istiyorlards, o halde kazanan for-
miiliin igerigini degistirmek ne derece mantikli olurdu? Bir kita-
bin ekrana uyarlanip uyarlanamayacagini daha ilk sayfalarindan
anlardim ki bu iyi bir seydi ¢iinkii bana hepsini okuyamayaca-
g1m kadar cok kitap gelirdi. Bununla beraber, isimde iyi olmam
omrimiin sonuna kadar bu isi yapmak istedigim anlamina gel-
miyordu. Ben kendi hikayelerimi anlatmak istiyordum. Ne var ki
Hollywood artik orijinal hikayelerle ilgilenmiyordu, romanlar:
filmlere ya da televizyon dizilerine ¢evirip duruyorlardi ama bu,
sarabi suya ¢evirmek gibi bir seydi. Farkli ama ayni1. Peki ama bu
kural iliskiler i¢in de gecerli miydi? Bir evlilikte ayni karakterle-
ri ¢ok uzun siire oynarsak hikayeden sikilip birakmamiz yahut
sonuna ulasamadan ilgimizi yitirmemiz kaginilmaz degil miydi?

“Girelim mi?” dedi Amelia diisiincelerimi bolerek. Urkiitiicii
sapelin tepesindeki ¢an kulesine bakiyordu.

“Hanimlar énden.” Beyefendi olmadigim sdylenemezdi. Ige-
riye girmeden Onceki son yalniz saniyelerimi biraz olsun uzatma
hevesiyle, “Ben de gidip arabadan bavullar1 indireyim,” diye ek-
ledim.

Hemen hemen biitiin vaktim insanlar1 giicendirmemeye calis-
makla geciyordu: yapimcilari, idari yapimecilari, aktorleri, mena-
jerleri, yazarlari. Yiiz korliigiim de diisiiniiliince, diken iistiinde
olmanin kitabini yaziyordum adeta. Bir keresinde bir diigtindeki
ciftle onlarin gelinle damat oldugunu fark etmeden tam on daki-
ka konusmustum. Kadin klasik gelinliklerden giymiyordu, adam
da onlarca sagdicinin kopyas: gibiydi. Neyse ki bir sikint1 ¢tkma-
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muist1 ¢linkii insanlar1 cezbetmek isimin bir parcastydi. Bir yaza-
rin romanini senaryoya uyarlamam i¢in bana giivenmesini sagla-
mak, bir anneyi ilk evladina bir yabancinin bakmasma izin ver-
meye ikna etmekten daha zordu. Ama ben bu konuda son derece
iyiydim. Gelin goriin ki, karimi cezbetmeyi unutmus gibiydim.

Insanlara prosopagnoziden mustarip oldugunu asla soyle-
mezdim. Oncelikle beni bununla tanimlamalarini istemiyordum
ve dogrusunu isterseniz birisi bu durumu 6grendi mi bagka bir
sey konusmaz oluyordu. Kimsenin bana acimasina ihtiyacim
yoktu, bunu istemiyordum da, dahasi bana kendimi ucubenin
tekiymisim gibi hissettirmeleri hi¢ hosuma gitmiyordu. Insan-
larin bir tiirlii anlamadig1 sey suydu ki, yiizleri taniyamamak
benim i¢in normaldi. Yazilimimda meydana gelen bir hatayd:
sadece, diizeltilemeyen bir hata. Dert etmedigimi sOylemiyo-
rum. Arkadaslarinizi ya da ailenizi taniyamadiginizi diistintin.
Ya da karmnizin yiiziiniin neye benzedigini bilmediginizi. Yan-
lis masaya otururum diye Amelia’yla restoranda bulusmaktan
nefret ediyordum, bana kalsa hep eve yemek soylerdim. Aynaya
baktigimda bazen kendi yiiziimii bile tanimiyordum. Ama bu-
nunla yasamay1 6grenmistim. Hayat bize miikemmel olmayan
bir kader ¢izdiginde hepimizin yaptig1 gibi.

Dogrusunu isterseniz, mitkemmel olmayan bir evlilikle de
yasamay1l Ogrenmistim. Ama herkes Oyle yapmaz mi zaten?
Maglubiyet zirvalar1 degil bunlar, dogruyu soyliiyorum. Bagarili
iliskilerin sirr1 bu degil midir? Uzlasmak? Gercekten miikemmel
evlilik var midir?

Karimi seviyordum. Sadece birbirimizden eskisi kadar hos-
landi1gimiz1 sanmiyordum.

“Ttim bavullar1 aldim sayilir,” dedim, elim kolum birkag gece
i¢in ihtiyacimiz olandan ¢ok daha fazla bavulla dolu halde sape-
lin merdiveninde ona yetiserek. Amelia omzuma, omzum ona
hakaret etmis gibi bir bakis atti.

“Laptop ¢antan m1 0?” diye sordu 6yle oldugunu agikca gor-
diigii halde.
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Acemi olmadigimdan hatami ne acgiklayabilir ne de mazur
gosterebilirdim. Amelia’nin yiiziinde Kodese Gir Karti ifade-
sinin belirdigini hayal edebiliyordum. Bu, hig iyi bir baslangig
olmamusti. Anlagilan bu hafta sonu bana yazi1 yazmak da yoktu
ilerle kart1 da. Evliligimiz bir monopoly oyunu olsaydi, karim ne
zaman yanlislikla otellerinden birinde dursam benden iki kati
para alird1.

“Calismayacagina s6z vermistin,” dedi iyiden iyiye kaniksa-
maya bagladigim o hiisran ve yakinma dolu ses tonuyla. Isim
sayesinde evimizi almus, tatillere ¢ikmistik; onlardan yakindigimni
hi¢ duymamistim.

Sahip olduklarimiz aklima gelince -Londra’da giizel bir ev,
rahat bir hayat, bankada para— her zaman diistindtigiim seyi dii-
stindiim: Mutlu olmamiz gerektigini. Ama sahip olmadiklarimizi
gormek daha zordu. Bizimle ayn1 yastaki ¢ogu arkadasimizin bak-
makla yiikiimlii oldugu yagh anne babalar1 ya da kiigiik ¢ocuklar:
vardi ama bizim birbirimizden baska kimsemiz yoktu. Ne anne
babamiz ne kardesimiz ne de ¢ocugumuz, sadece ikimiz vardik.
Hayatimizda sevecek az kisinin olmasi bizim en biiytiik ortak nok-
talarimizdan biriydi. Babam ben onu hatirlayamayacagim kadar
kiiglikken bizi terk etmis, annemse ben daha okul ¢aglarmdayken
Olmiistii. Karimin ¢ocuklugu da Oliver Twistlik konusunda be-
nimkinden asag1 kalmiyordu, daha dogmadan yetim kalmaist1.

Bob yeniden sapelin kapisina dogru havlayarak bizi birbiri-
mizden kurtardi. Aslinda bunu yapmasi ¢ok tuhafti ¢linkii hi¢
boyle davranmazdi ama dikkatimizi bagka yone gektigi i¢in ona
minnettardim. Bir zamanlar bir ayakkabi kutusuna konup ¢ope
atilmis minicik bir yavru olduguna inanmak ¢ok zordu. Zira o
zamandan bu zamana o kadar biiylimiistii ki hayatimda gordii-
glim en biiyiik siyah labradora doniisiivermisti. Simdilerde ce-
nesindeki tiiyleri aklar basmis, yiiriiyiisii eskiye nazaran epey
bir yavaslamisti ama {i¢ kisilik ailemizde kosulsuz sevebilen tek
birey hala oydu. Dile getirmeyecek kadar kibar olsalar da herke-
sin ona evlatlik gibi davrandigimiz: diistindiigiinden emindim.
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Hep gercek bir ¢ocugumuzun olmamasini sikintt etmedigimi
sOylemisimdir. Cocuklarina isim koyamayan insanlar baska sey-
lere isim koyarlar. Hem sahip olamayacagini bildigin bir seyi is-
temenin ne anlami vardi? Cocuk i¢in artik ¢ok gegti.

Normalde kendimi kirk gibi hissetmezdim. Bazen onca yilin
ne ara gegtigini, ne ara delikanlidan bir yetiskine evrildigimi an-
lamakta giiglitk ¢ekiyordum. Belki bunda sevdigim isi yapma-
mun da etkisi vardi. Isim bana kendimi geng hissettiriyordu ama
karim tam aksine yash hissettiriyordu. Evlilik terapistine gitmek
Amelia’nin, bu tatilse o ikisinin fikriydi. “Bana Pamela deyin”,
yani sdzde “uzman”, bir hafta sonunu evden uzakta gegirmenin
sorunlarimizi ¢ozebilecegini diistinmiistii. Anlasilan evde gegir-
digimiz tiim hafta sonlar1 ve aksamlar hiikiimsiiz ve gecersizdi.
Hayatimizin en mahrem ayrintilarini bir yabanciyla paylasmak
tizere gerceklestirdigimiz haftalik ziyaretler bize fahis {icret-
ten ¢ok daha fazlasina mal oluyordu. O fahis {icret yiiziinden
—ve daha bir¢ok sebepten— oraya her gidisimizde kadina stirekli
Pammy ya da Pam diyordum. “Bana Pamela deyin” bundan pek
hoslanmiyordu ama ben de ondan hoglanmiyordum, yani du-
rumu bir sekilde esitliyorduk. Karim evliligimizde sorunlar ya-
sadigimizi baskalarinin bilmesini istemiyordu ama bence birkag
kisi fark etmisti. Belki ¢ogu ne yazdigini okumazdi ama herkes
duvarda asili yaziy1 goriirdii.

Evden uzakta gecirece§imiz bir hafta sonu evliligimizi kurtarabi-
lir mi? “Bana Pamela deyin” hafta sonu tatile ¢gikmamizi 6ner-
diginde Amelia ona bu soruyu sormustu. Ben kurtarabilecegini
sanmiyordum. O ytizden Amelia’nin planini kabul etmeden ¢ok
once kendi planimi yapmistim. Ama simdi buradayken... sape-
lin basamaklarini ¢ikiyorken... planimi uygulamaya koyabilece-
gimden pek emin degildim.

Tam igeriye girecekken durup, “Bunu yapmak istediginden
emin misin?” diye sordum.

Amelia, “Evet. Niye sordun?” dedi, sanki kdpegin hirlamasi-
n1, riizgarin ugultusunu duymuyormus gibi.
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“Bilmem. Bu yerde bir tuhaflik var...”

“En sevdigin yazarlardan birinin yazdigi bir korku
hikayesinde degiliz, Adam. Gergek hayattayiz. Belki kapiyi
riizgar agmistir?”

O istedigini soyleyebilirdi ama ilk baktigimizda kap1 sadece
kapali degildi. Kilitliydi ve bunu ikimiz de biliyorduk.

Kendimizi sosyetik insanlarin vestiyer odasi dedikleri bir
odada bulduk ve bavullar1 yere biraktim. Ayaklarimin dibinde
erimis kar suyu birikmeye basladi. Tas doseme son derece eski
goriintiyordu ve arka duvarin oniinde gizmeler igin tasarlan-
mis ahsap gozleri olan riistik bir gomme dolap vardi. O dolabin
yaninda montlar i¢in de sira sira askilar vardi ama hepsi bostu.
Karla kaph ayakkabilarimizi da montlarimizi da ¢ikarmadik.
Bunun bir sebebi igerisinin de disaris1 kadar soguk olmasiyds,
evet ama burada kalip kalmayacagimizin hala belirsiz goriinme-
si esas etkendi.

Duvarlardan biri boydan boya aynalarla kapliyds; kiiciik ay-
nalardi bunlar, en fazla elim kadardilar. Girift metal cercevele-
rin ig¢inde farkl farkli bi¢im ve boyutlardaydilar, pasl civiler ve
ristik iplerle duvara gelisigiizel asilmiglardi. Yiizlerimizin ne-
redeyse elli farkli yansimasi bize bakiyordu. Sanki evliligimizi
yiliriitebilmek i¢in girdigimiz tiim bigimler sonunda neye doniis-
tiiglimiize tepeden bakmak igin bir araya gelmisti. Bir yanim o
ylizleri tantyamamama seviniyordu. Zira onlar1 gorebilseydim,
gordiigiim seyin hosuma gideceginden pek emin degildim.

Icerideki tek ilging detay aynalar degildi. Uzak kosedeki kireg
badanali duvarda zafer hatiras1 misali asili iki geyik kafas1 ve
boynuzu vardi, bir zamanlar gozlerinin bulundugu deliklerden
dort beyaz tily sarkiyordu. Aslinda biraz tuhaflardi ama karim
sanki sanat galerisindeymis gibi yanlara gidip onlara yakin-
dan hayranlikla bakti. Benim dikkatimi ise kosedeki eski kilise
sandig1 cekti. Eski zamanlardan kalma gibiydi ve tizeri kalin
bir toz tabakasiyla kapliydi, sanki uzun zamandir buraya kimse
ugramamis gibi. Tk izlenimlerin ne kadar énemli oldugu diisii-
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niiliirse, burasi hakkinda pek de iyi bir izlenim edindigimi sdy-
leyemezdim.

Amelia‘yla ilk zamanlarimizda nasil oldugumuzu hatirladim.
O zamanlar ¢ok iyi anlasirdik; ayn1 yemekleri, ayni kitaplar: se-
verdik ve cinsel birlikteligimiz o zamana kadar yasadiklarimdan
¢ok daha iyiydi. Onda gordiigiim ve goremedigim her sey gii-
zeldi. Onlarca ortak noktamiz vardi ve ikimiz de hayattan aym
seyleri istiyorduk. Daha dogrusu ben dyle santyordum. Amelia
simdilerde farkli bir sey istiyor gibiydi. Belki de farkli birini.
Ciinkii degisen ben degildim.

“Laf sokmak igin toza ¢izim yapmana gerek yok,” dedi Ame-
lia. Kilise sandiginin {izerindeki kiigiik, ¢ocuksu giilen surata
baktim. Daha 6nce fark etmemistim.

Onu oraya ben ¢izmemistim.

Kendimi savunmaya gecemeden arkamizdaki biiyiik tahta
kap1 garparak kapandi.

Ikimiz de hemen arkamizi dondiik ama iceride bizden baska
kimse yoktu. Biitiin bina titriyor gibiydi; duvardaki minik ayna-
lar pasl ¢ivilerinin ucunda hafifge sallaniyor, kopek inildiyordu.
Amelia gozleri fal tas1 gibi agilmis, dudaklar: tam bir O seklini
almis vaziyette bana bakti. Aklim az 6nce olan seye mantikli bir
acgiklama getirmeye calist1 ¢iinkii hep dyle yapardi.

“Kapmin riizgardan agilmis olabilecegini diisinmiistiin...
belki simdi de riizgardan kapanmigtir,” dedim, Amelia da ba-
styla onayladi.

On yil1 askin siire dnce evlendigim kadin buna hayatta inan-
mazdi. Ama simdilerde karim yalnizca duymak istediklerini du-
yar, gormek istediklerini goriir olmustu.
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Yilin kelimesi:

tutkunluk isim. Bagkasmna kars1 duyulan romantik
ilginin kisinin hislerinin karsilik bulmasina yonelik
ezici, saplantili bir ihtiyacla birlesmesi sonucu

meydana gelen istemsiz ruhsal durum.

Ekim 2007

Sevgili Adam,
Seninle tanistigimizda ilk goriiste bir sey oldu.

Ne oldugunu bilmiyorum ama senin de hissettiginden
eminim.

Electric Cinema bir bakima ilk randevumuz sayilir. kimiz
de tek bagimiza film izlemeye gitmistik ama ben yanlishkla
senin koltuguna oturmustum ve o sekilde konusmaya basla-
mus, filmin sonunda salondan beraber ¢ikmistik. Herkes bu-

nun delilik oldugunu, yildirim askimizin uzun siirmeyecegini
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sOyliityordu ama ben insanlar1 haksiz ¢ikarmaktan hep biiytik
zevk almisimdir. Tipki senin gibi. Bu huyumuz pek ¢ok ortak
noktamizdan biri.

[tiraf ediyorum, seninle eve ¢ikmak hi¢ de hayal ettigim
gibi olmadi. Beraber yasadigin insandan karanlik tarafim ger-
cek benligini gizlemek zordur, meger sana yalnizca ziyarete
geldigim donemde daginikligini ne iyi gizliyormussun. Hole
Hikaye Sokag1 adin1 verdim ¢iinkii orada o kadar ¢ok taslak ve
kitap yigim var ki aralarindan ge¢meye calisirken kirk takla
atiyoruz. Okumanin ve yazmanin hayatinin biiytik bir parga-
s1 oldugunu biliyordum ama artik beraber yasadigimiza gore
Notting Hill'deki bodrum katindan daha biiytik bir yer bul-
mamiz gerekebilir. Yine de ¢ok mutluyum. fkimizin olustur-
dugu bu orkestrada geri planda kalmaya alistim ve iliskimizde
daima ti¢ kisi olacagimizi kabul ettim: sen, ben ve yazarhigin.

{Ik biiyiik kavgamizin sebebi buydu, hatirliyor musun? Ma-
sanin ¢cekmecesini karistirmamam gerekirdi ama sadece kibrit
artyordum. Iste o zaman Tags Kdgit Makas'in taslagini bulmus-
tum, On sayfasinda Times New Roman yazi fontuyla senin
adin yaziyordu. Evde yalnizdim, bir sise de iyi sarabim vard,
bdylece o gece taslag: bastan sona okumustum. Eve geldigin-
de yiiziinde beliren ifadeyi biri gérse giinliigiinii okudugumu
sanirdi.

Ama simdi anliyorum, biliyor musun? O taslak sadece elde
kalmuis bir hikaye degildi; ayni zamanda terk edilmis bir cocuk
gibiydi. Tas Kdgit Makas senin ilk senaryondu ama hi¢bir za-
man ekrana taginamadi. U¢ yapimci, iki yonetmen ve bir de
biiyiik bir oyuncuyla anlagmistin. Yillarca taslak tizerine taslak
yazdin ama yine de 6n yapim asamasindan ileriye gidemedi.
En sevdigin hikayenin dylece unutulup gitmesi, bir masa ¢ek-
mecesinde ¢iiriimeye birakilmasi seni ¢ok tiziiyor olmali ama
sonsuza kadar orada kalmayacagindan eminim. O zamandan

beri senin ilk resmi okurun oldum —bu rolden gurur duyuyo-

26



rum- ve sunu goniil rahathigiyla syleyebilirim ki kalemin giin
gectikce giizellesiyor.

Ashinda kendi hikayelerinin filme doniistiigiinii gérmek
istedigini biliyorum ama simdilik bagkalarmin hikéayelerini
filmlere doniistiiriiyorsun. Bir yerlerde birileri sinemada is ya-
pacagini diistinliyor diye o romanlart okumaya o kadar vakit
harcamana hala alisabilmis degilim. Ama seni, bir tavsanimn si-
hirbaz sapkasinin i¢inde kaybolmas gibi kitaplarin i¢inde kay-
bolurken onlarca kez izledim ve bazen benmerkezei-olmant
giinlerce ortaya ¢itkmamani kabullenmeyi 6grendim.

Neyse ki kitaplar da bir diger ortak noktamiz. Bununla
birlikte, zevklerimizin tamamen farkli oldugunu séylemeden
edemeyecegim. Sen korku hikayelerini, gerilim ve polisiye
romanlarini seviyorsun ama ben o tiirlerden hi¢ hazzetmiyo-
rum. Karanlik ve carpik hikdyeler yazan insanlarin ciddi so-
runlart oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Ben agk romanlarin
severim. Yine de isine karg: anlayish olmay: denedim; vaktini
gercek diinyada, benimle gecirmek yerinde hayal diinyasinda
gecirmeyi tercih etmen bazen beni ¢ok tizse bile.

Sanirim kopek sahiplenemeyecegimizi sdylediginde o ka-
dar sinirlenmem de bu yiizdendi. Tanistigimiz giinden beri
seni ve kariyerini hep destekledim ama bazen gelecegimizin
yalnizca senin tizerine kurulu olmasindan endise ediyorum.
Battersea Kopek Barmagi'nda ¢aligmanin senaristlik kadar sa-
saali olmadigini biliyorum ama isimi seviyorum, bu beni mut-
lu ediyor. Képek istememe nedenlerin mantikliyd: (sen zaten
hep mantiklisindir). Dairemiz kuliibeden héllice ve ikimiz de
uzun saatler ¢alistyoruz ama kdpegi yamimda ise gotiirebilece-
gimi séylemistim. Sonugcta sen isini eve getiriyorsun.

Ben her giin bir siirii terk edilmis kpek gériiyorum ama o
yavru farkliydi. O siyah tiiy yumagim goriir gérmez onun ara-
digim kopek oldugunu anlamistim. Nasil bir canavar minicik
bir labrador yavrusunu ayakkabi kutusuna koyup ¢dpe atar,

onu orada 6lmeye birakir? Veteriner en fazla alt1 haftalik ola-
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bilecegini sdylediginde 6fkeden goziim karardi. Seni sevmesi
gereken biri tarafindan terk edilmenin nasil bir sey oldugunu
iyi bilirim. Bundan daha kotiisti yoktur.

Yavruyu hemen ertesi giin eve getirmek istedim ama sen
olmaz dedin; iste o zaman, tanistigimizdan beri ilk kez kal-
bim kirildi. Seni ikna etmek i¢in vaktim var santyordum ama
bir sonraki aksamiizeri Battersea’deki resepsiyonistlerden biri
ofisime girip birinin kopegi sahiplenmeye geldigini soyledi.
Kopekleri sahiplenecek kisileri degerlendirmek benim gore-
vim ve o kisiyle gériismek tizere koridorda yiirtirken i¢ten ice
uygun olmamasin diledim. Benim gozetimimdeki higbir canli
tam manastyla sevilmeyecegi bir eve gidemezdi.

Bekleme salonuna girdigimde gordiigiim ilk sey yavru
oldu. Tek basmna soguk tas dosemenin ortasinda oturuyordu.
O kadar minikti ki. Sonra géziime boynundaki kii¢iik kirmizi
tasma ve tasmanin ucunda sallanan kemik seklindeki giimiis
kiinye carpti. Bu bana hi¢ mantikli gelmedi. Daha miistakbel
sahiple tanigmamustim bile, yani kopegi ¢oktan sahiplenmis
gibi davranamazdi. Kopegi yerden kucagima alip parlak me-
talin {izerinde yazan yaziya yakindan baktim:

BENIMLE EVLENIR MISIN?

Az kalsin hayvam diistirecektim.

Sen kapmin arkasindan ¢ikageldiginde yiiziimde nasil bir
ifade belirdi bilmiyorum. Agladigimu biliyorum. Ekibimin ya-
risinin gozetleme penceresinin ardindan bizi izledigini hatirli-
yorum. Onlarin da gozleri yasarmisti ama onlar bir de koca-
man giiliimstiyorlardi. Meger benim disimda herkesin haberi
varmig! Sir tutmakta bu kadar iyi oldugun kimin aklina gelirdi?

Hemen evet demedigim icin kusura bakma. Sen diz ¢6-
kiince sanirim soka girdim. Safir yliziigii goriince —o yiiztigiin
annenin oldugunu biliyordum— duygularim biitiin benligimi
ele gecirdi. Bir de herkes bize baktigindan neye ugradigimu
sasirmistim.

“Bence tiim hayati kararlar tas kdgit makas oynayarak ver-
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meliyiz,” diye saka yaptim c¢iinkii bize inandigim kadar senin
kalemine de inamiyordum ve ikisinden de vazge¢cmememiz
gerektigini diisiiniiyordum.

Giilimsedin. “Yani kaybedersem evet demis oluyorsun,
degil mi>”

Basimla onaylayarak elimi yumruk yaptim.

Makasim kagidini kesti, ne zaman bu oyunu oynasak oldugu
gibi. Yani aslinda pek de kumar oynamus sayilmazdik. Ne zaman
bir seyde kazansam, kazanmama izin vermissin gibi yaparsimn.

fliskimizin ilk aylarinda ben uzun sézciikler kullaniyorsun
diye seninle dalga gecerdim, sen de o sozciiklerin anlamini bil-
miyorum diye bana takilirdin.

“Bu tutkunluk mu yoksa ask mi bilmiyorum,” demistin
beni ilk kez optiikten sonra. Eve gittigimde tutkunluk ne
demek diye arastirmistim. Zaman zaman soyledigin tuhaf
kelimeler, bir de dagarcigimizin birbirinden tamamen farkl
olmasi yatmadan 6nce “giintin kelimesi’ni belirleme gelene-
gimizi baglatmisti. Seninkiler cogunlukla benimkilerden daha
iyi olurdu ¢iinkii bazen ben de senin kazanmana izin verirdim.
Acaba “yilin kelimesi” diye bir gelenek de mi baslatsak? Bu y1-
linki tutkunluk olsun, o kelimeye héla ¢ok diiskiiniim.

Kelimelerin énemli oldugunu diisiindtigtinii biliyorum —
kariyerin g6z 6niinde bulundurulunca 6yle diisiinmen gayet
dogal- ama son zamanlarda fark ettim ki kelime sadece keli-
medir, dogumumuzda bize tahsis edilen dilde, belirli bir siraya
gore dizilmis harfler biitiintidiir. Insanlar artik kelimelere hig
dikkat etmiyorlar. Mesajlarda ya da tweetlerde israf ediyorlar,
onlari yaziyorlar, onlar1 okumus gibi yapiyorlar, ¢arpitiyorlar,
yanlig aktariyorlar, onlarla, onlarsiz ve onlar hakkinda yalan
soyliiyorlar. Onlari galiyorlar, sonra da baskalarmna veriyorlar.
En kotiisti de onlar1 unutuyorlar. Kelimeler ancak anlamlarini
nasil hissedecegimizi hatirlarsak degerlidir. Biz hatirlariz, degil
mi? Bizim aramizdaki seyin kelimelerden ¢ok daha fazlas: ol-

dugunu diistinmek istiyorum.
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Masanin ¢ekmecesinde sakladigin gizli senaryonu buldu-
gum icin mutluyum ve onun neden senin i¢in yazdigmn di-
ger her seyden daha 6nemli oldugunu anliyorum. Tas Kdgit
Makas’t okumak ruhunun derinliklerine goz atmak gibiydi,
bana gostermeye heniiz hazir olmadigin yanina ama birbiri-
mizden de kendimizden de sir saklamamaliyiz. Bir adamun her
yil evlilik yildéntimlerinde karisina mektup yazdigini, hatta o
oldiikten sonra bile yazmaya devam ettigini anlattigin karan-
lik ve carpik ask hikdyen bana kendi mektuplarimi yazmaya
baslama ilhamini verdi. Yani sana yazmama. Yilda bir kere. O
mektuplar seninle paylasir mryim bilmiyorum ama belki bir
giin ¢ocuklarimiz kendi ask hikdyemizi nasil yazdigimizi ve

nasil sonsuza dek mutlu yasadigimizi okurlar.

Miistakbel esin

XX

30



ADAM

Sapelin kapisini ben kapadim. O kadar sert ¢arpmak isteme-
mis, o kadar giiriltii ¢ikaracagini tahmin edememistim. Neden
riizgar1 suclamak yerine dogruyu sdylememistim onu da bilmi-
yordum. Belki her bes dakikada bir karimdan azar isitmekten
biktigimdandi.

Vestiyer odasinda bir kap1 daha vardi, minyatiir aynalarin
oldugu duvarin tam ortasinda duruyordu. Bob o kapiy1 tirmala-
maya baslayarak tahtay1 patir patir ¢izdi. Giris kapisinin oniinde
hirlamasi gibi bu da daha 6nce hi¢ yapmadig bir seydi.

Kapmin kolunu ¢evirmeden once tereddiit ettim ama cevir-
digimde uzun ve karanlik bir koridora agildi. Ugiimiiz ilerideki
bir baska kapiya dogru yiirtirken tas dosemeden yiikselen ayak
seslerimiz beyaz duvarlarda yankilaniyordu. O kapidan igeri gir-
digimizde tek gorebildigim zifiri karanlkti. Ama 1sik diigmesini
bulup actigimda gayet normal goriinen bir mutfakta oldugumuzu
fark ettim. Cok genis olmasina ragmen yine de samimi ve sadeydi.
Kubbeli tavani, ¢iplak kirisleri ve vitray camlari olmasa buranin
bir sapelin pargasi oldugu kimsenin aklia gelmezdi.
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Mutfagin esas ilgi odagy, etrafi pahali goriiniimlii dolaplarla
cevrili krem rengi genis kuzine firindi. Tam ortada saglam bir
tahta masa vardi, masanin etrafi restore edilmis kilise siralariyla
cevriliydi. Dergilerde goreceginiz tiirde bir mutfakt1 burasi, tabii
tiim yiizeyleri kaplayan kalin toz tabakas: harig.

Derken masanin tizerindeki bir sey goziime ¢arpti. Yaklasinca
bize hitaben yazilmis bilgisayar ¢iktis1 bir not oldugunu gérdiim.

Sevgili Amelia, Adam ve Bob.
Liitfen kendinizi evinizde hissedin.

Sahanligin sonundaki yatak odasini size tahsis ettik. Don-
durucuda yiyecek, mahzende sarap var, ayrica ihtiyacimz olur-

sa arka taraftaki odunlukta fazladan odun bulabilirsiniz.
Iyi tatiller dileriz.

“Eh, en azindan dogru yerde oldugumuzu anladik,” dedi
Amelia yliziigiiyle oynayarak. Gergin oldugunda hep oyle ya-
pardi. Eskiden sevimli buldugum garip huylarindan biriydi.

“‘Biz’ derken kimden bahsediyor?” diye sordum.

“Efendim?”

“lyi tatiller dileriz. Bu tatili Noel gekilisinde kazandigini soyle-
mistin ama buranin sahibi kim?”

“Bilmem... Ben sadece kazandigimi sdyleyen bir e-posta al-
dim.”

“Kimden?”

Amelia omuzlarini kaldirdi. “Kahyadan. Yol tarifini ve sape-
lin arka planda Blackwater Golii'yle ¢ekilmis bir fotografini gon-
dermisti. Harika goriintiyordu. Burayi glindiiz goziiyle gormen
igin sabir—"

“Tamam ama kadinin adi neydi?”

Yine omuzlarimi kaldirdi. “Bilmiyorum. Hem kadm oldugu-
nu nereden ¢ikardin? Sen yapmasan da erkekler de temizlik ya-
pabiliyorlar.”
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Bana laf sokmasini duymazdan geldim, boyle yapmanin en
iyisi oldugunu 6grenmistim ama bu olanlarda bir tuhaflik oldu-
gunu karim bile inkar edemezdi.

“Geldik bir kere,” dedi kollarin1 bana dolayarak. Tuhaf bir
sarilmaydi, sanki sarilmay1 unutmusuz gibi. “Tadin ¢ikarmaya
bakalim. Alt tarafi iki gece kalacagiz, sonrasinda arkadaslarimi-
za anlattigimiz komik hikayelerimizden biri olur bu da.”

Ben onun yiiz ifadelerini géremiyordum ama o benimkileri
gorebiliyordu, o ylizden rengimi belli etmemeye ¢alistim ve ona
artik arkadasimizin kalmadigmi hatirlatmamak i¢in kendimi
zor tuttum. Daha dogrusu ortak arkadagimiz kalmamisti. Sos-
yal gevrelerimiz ayriydi. Onun kendi hayati vardi, benim kendi
hayatim.

Giris katin geri kalanimi gezdigimizde iki biiyiik odaya bo-
linmiis oldugunu fark ettik: mutfak ve daha ziyade kiitiipha-
neye benzeyen genis salon. Ozel yapim ahsap kitapliklar vitray
camlarin onii hari¢ tiim duvarlar1 boydan boya, yerden tavana
kapliyordu ve raflarin hepsi agzina kadar kitap doluydu. Kitap-
lar renklerine gore ayrilarak diizgiince dizilmislerdi; bunu ¢ok
fazla bos vakti olan biri yapmig olmalryda.

Odanin bir tarafinda, tam ortada girift tasarimli ahsap, sarmal
bir merdiven bulunuyordu. Diger tarafindaysa isten ve eskilik-
ten kararmis, iginde oturulacak kadar genis bir tas somine vardi.
Izgaranmn {izeri kagit, cira ve odunlarla doldurulmustu, yaninda
da bir kutu kibrit duruyordu. Hemen sémineyi yaktim; igerisi
buz gibiydi, biz de buz kesmistik. Amelia kibrit kutusunu elim-
den alip gotik gortiniimlii somine rafinin tizerindeki kilise mum-
larin1 ve odanin her yerine konmusg gemici fenerlerinin igindeki
mumlari yakt. Igerisi birden daha samimi bir yere déniisiiverdi.

Bozuk tas dosemenin —sapelin hald sapel oldugu zamanlar-
dan kalma olmaliydi- iizeri antika goriintimlii halilarla kapliyd:
ve sominenin iki yanindaki ekose kanepeler kullanilmaktan y1p-
ranmis gibiydi. Kanepelerin ve minderlerin {izerinde sanki biz

gelmeden hemen 6nce birileri oturmus gibi ¢ukurlar vardi.
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Tam gevsemeye basladigim sirada pencerelerden birinden tir-
kiitiicii bir tikirt1 ve tirmalama sesi geldi. Bob havladi ve iskeletim-
si bir elin cama vurdugunu goérmemle benim de yiiregim agzima
geldi. Meger agagmis. Digsarida esen siddetli riizgar yiiziinden
agacin kemige benzeyen kuru dallar1 binaya ¢arpiyormus.

“Miizik agsana. Firtinanin sesini bastirir belki,” dedi Amelia,
ben de portatif hoparlorii koydugum bavulu buldum itaatkarca.
Benim telefonumda onunkinden daha genis bir miizik repertu-
vari vardi ama sonra telefonumun arabada olmadigini hatirla-
dim. Karima uzun uzun bakarak bunun bir smav olup olmadi-
g1n1 merak ettim.

“Telefonum yanimda degil,” dedim yiiziindeki ifadeyi gore-
bilmeyi dileyerek.

Yiiz korliigiinden konusmaktan hoslanmiyordum, onun-
la bile. Bizi tanimlayan seyleri nadiren kendimiz segeriz. Ama
bazen, bagkalarinin yiizlerine baktigimda hatlar1 bir Van Gogh
tablosu gibi birbirine karismaya baslard:.

“Normalde bir cerrah bile seni telefonundan ayiramaz. Yan-
lislikla evde unutman hayirli bir seye vesile olmus bence. Telefo-
numda sevdigin birkag albiim var, hem biitiin giin ekrana bak-
mamak sana iyi gelecek,” dedi.

Ama bu kotii ve yanlis bir cevapt.

Onu sabah yola ¢ikmadan once telefonumu torpido goziin-
den alirken gormiistiim. Uzun yolculuklarda telefonumu hep
oraya koyardim —arabada ya da takside telefona bakinca midem
bulaniyordu- ve bunu o da biliyordu. Telefonu torpido goziin-
den alip eve geri koymasini izlemistim. Sonra da buraya gelene
kadar yol boyunca yalan sdylemesini dinlemigtim.

Bizimki kadar uzun bir evlilikte karimin bazi sirlar1 olmadi-
g1 diistinecek kadar saf degildim —benim kesinlikle vardi— ama
boyle davrandigini hi¢ gormemistim. Bana dogruyu sdylemedi-
gini anlamam igin ytiziinii gormeme gerek yoktu. Sevdiginiz biri
yalan soylediginde bunu anlardiniz. Benim heniiz anlamadigim,
neden yalan soyledigiydi.
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