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KIŞISEL KAYITLARI

Fakülteden meslektaşlarım ve öğrencilerim bir incelik gös-
termişler: Altmışıncı yaş günüm ve akademisyenliğimin 
otuzuncu yılı onuruna filologların hazırlayıp bana ithaf 
ettikleri kitabın, bir merasimle takdim edilen pahalı bir 
cilt içindeki ilk kopyası karşımda duruyor. Hakiki bir bi-
yografi bu; tek bir makalem, tek bir konuşmam bile eksik 
değil; kâğıt mezarlığındaki herhangi bir yıllıkta yer alan 
değersiz bir eleştiri bile, bibliyografik hamaratlığın elin-
den kaçamamış, bütün kariyerim basamak basamak özen-
le temizlenerek şu âna kadar uzanan iyice süpürülmüş bir 
merdiven gibi yeniden inşa edilmiş. Bu etkileyici titizliği 
sevinçle karşılamamak için gerçekten nankör olmam ge-
rekir. Benim bile geçmişte kalmış, yitip gitmiş sandığım 
şeyler, bu kitapta toparlanmış ve düzenlenmiş hâlde bana 
geri dönüyor. Hayır, artık yaşlı bir adam olarak bu kitabın 
yapraklarını, vaktiyle bilime yatkınlığı ve isteği ilk kez öğ-
retmenleri tarafından tasdiklenen o öğrencinin gururuyla 
çevirdiğimi inkâr edemem.
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Ne var ki bu emek gerektiren iki yüz sayfaya şöyle bir göz 
atıp sonra da gerçekçi bir gözle kendi zihnimdeki yansıma-
ma bakınca gülümsemeden edemedim. Bu gerçekten benim 
hayatım mıydı? Biyografi yazarının belgelere dayanarak dü-
zenlediği gibi ilk andan bugüne dek ferah ve hedefe götü-
ren sapaklara döne döne mi yükselmişti gerçekten? Kendi 
sesimi ilk kez bir gramofondan duyduğumda da tam olarak 
böyle hissetmiştim: Önce hiç tanıdık gelmemişti çünkü bu 
ses elbette benim sesimdi fakat başkalarının duyduğu sesti 
bu, benim varlığımı barındıran kabuğun içinden duyduğum, 
kanımda dolaşıp bana ulaşan ses değil. Böylece hayatını, in-
sanları eserlerine göre tanımlamaya, zihinsel yapılarını so-
mutlaştırmaya çalışarak geçirmiş biri olarak, bütün büyüme 
ve gelişmenin kaynağı o esnek hücrenin, varoluşlarının o asıl 
çekirdeğinin her durumda nasıl da nüfuz edilemez olduğu-
nu bir kez daha kendi deneyimlerimle görmüş oldum. Ha-
yatımız boyunca sayılamayacak kadar çok an yaşarız, oysa iç 
dünyamızda çalkantılara yol açan her zaman yalnızca bir an 
olur, tek bir an, o an ki (Stendhal o ânı betimlemiştir), bütün 
öz suları çoktan içine çekmiş çiçeğin şimşek gibi billurlaştığı 
andır. O büyülü saniye, tıpkı döllenme ânı gibi, tıpkı döl-
lenmiş yumurtanın rahmin sıcaklığında saklandığı an gibi, 
görülemez, dokunulamaz, hissedilemez, yalnızca yaşanabilir 
bir gizemdir. Aklın cebriyle hesaplanamaz, sezgilerin sim-
yasıyla keşfedilemez, ancak nadiren şahsi duygular yakala-
yabilir onu.

Kitapta, benim yaşamımı şekillendiren o gizeme ilişkin 
tek bir sözcük bile yoktu: Gülümsemekten bu yüzden alıko-
yamamıştım kendimi. İçindeki her şey gerçekti, yalnızca ya-
şamsal bir şey eksikti. Beni betimliyor ama beni anlatmıyor; 
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benden bahsediyor ama beni ele vermiyordu. Özenle derlen-
miş kitap iki yüz isim içeriyordu, yalnızca biri eksikti: Yarat-
maya duyduğum itkinin kaynağı olan, yazgımı belirleyen ve 
şu an ikiye katlanmış bir kuvvetle beni bir kez daha gençli-
ğime çağıran adamın ismi. Her şeyden bahsedilmişti kitapta, 
bana kendi dilimi veren, soluğuyla konuştuğum kişi hariç. Bu 
korkakça suskunluğun bir suç olduğunu hissettim bir anda. 
Hayatım boyunca yüzyıllar önce yaşamış insanların portre-
lerini çizmiş, bugün de aynı duyguyu alabilmek için onlara 
vücut kazandırmış ama ona dair duygularımın baki kaldığı 
adamı bir kez bile düşünmemiştim. Şimdiyse o sevgili ruha, 
yeniden benimle konuşsun, çoktan yaşlanmış hâliyle bana, 
yaşlanmakta olana eşlik etsin diye Homeros’un zamanındaki 
gibi kendi kanımı içirmek istiyorum. Aşikâr olanların yanına 
ketum kalmış bir sayfa eklemek, hakkımda bilgilerle dolu ki-
taba bir duygunun itirafını katmak ve gençliğimin hakikatini 
onun uğruna kendime anlatmak istiyorum.

Başlamadan önce benim hayatımı anlattığı ileri sürülen ki-
tabın sayfalarını bir kez daha çeviriyorum. Yeniden gülesim 
geliyor. Çünkü yanlış bir giriş seçmişken tabiatımın gerçek-
liğine nasıl yaklaşabilirler ki? Daha ilk adımı bile tuttura-
mamışlar! Mesela bugün kendisi de profesör olan iyi niyetli 
bir okul arkadaşım, daha lise yıllarında sosyal bilimlere duy-
duğum tutkunun beni diğer tüm öğrencilerden ayırdığı ma-
salını okumuş. Yanlış hatırlıyorsun sevgili arkadaşım! Hü-
manizmle ilgili her şey beni çok zorluyordu, ancak dişlerimi 
gıcırdatarak tahammül edebiliyordum. O küçük Kuzey Al-
manya kentinde, bir okul müdürünün oğlu olarak kendimi 
bildim bileli eğitimi hep bir para kazanma yöntemi olarak 



8

gördüğüm için çocukluğumdan beri bütün dil ve edebiyat 
bilimlerinden nefret ediyordum. Zaten doğa her zaman, ya-
ratıcı olanı korumak yönündeki mistik görevi gereği, çocuğa 
babanın eğilimlerine karşı bir dayanıklılık ve hor görü bah-
şeder. Zahmetsizce elde edilen huzurlu bir mirası, nesilden 
nesle yalın bir aktarımı ve yinelenmeyi istemez doğa. Soydaş 
olanların arasına önce bir karşıtlık sokar, yeni neslin, ataları-
nın yoluna girmesine ancak eziyetli ama verimli dolambaçlı 
yollardan sonra müsaade eder. Babamın bilimden kutsal bir 
şeymiş gibi söz etmesi bilimin kavramlarla ukalalık etmek 
olduğunu düşünmeme yetti. İyi birer örnek olarak klasikleri 
övüp durduğu, bu da bana fazla didaktik geldiği için hep-
sinden nefret ettim. Her yanım kitaplarla çevriliyken kitap-
ları küçümsüyordum. Babam tarafından sürekli olarak işin 
fikirsel boyutuna itiliyor ama yazılı olarak verilmeye çalışı-
lan eğitimin her formuna öfke duyuyordum. Hâl böyleyken, 
liseyi güçbela bitirip sonrasında da eğitime devam etmeye 
şiddetle karşı çıkmam şaşırtıcı olmadı. Ben subay, denizci 
ya da mühendis olmak istiyordum. Gerçi beni bu mesleklere 
itecek ikna edici bir eğilimim de yoktu. Beni akademi yeri-
ne uygulamalı alanlara çeken, yalnızca bilimin didaktikliği 
ve yazılı şeylere duyduğum isteksizlikti. Ama üniversiteye 
dair her şeye bağnazca hürmet eden babam, akademik eği-
tim almam için ısrar etti. Ben de klasik filoloji yerine İngi-
liz filolojisi seçerek durumu hafifletmek dışında hiçbir şey 
yapamadım (denizcilikte öne çıkan bu dili öğrenerek, uzun 
zamandır deli gibi istediğim denizcilik mesleğine daha ko-
lay geçiş yapabileceğimi düşünmüş, bu ara yolu art niyetle 
kabul etmiştim).

Özgeçmişimde yer alan, daha Berlin’deki ilk sömestrde 
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kıymetli profesörlerim sayesinde filoloji biliminin temelleri-
ni öğrenmeyi başardığım yönündeki dostane iddia kesinlik-
le doğru değil. O zamanlar coşkuyla baş gösteren özgürlük 
tutkusuyla doluyken ne okul arkadaşlarımı ne de doçentleri 
tanıyordum! Daha amfiye ilk kez şöyle bir girdiğimde, küflü 
hava ve profesörün hem vaaz kadar monoton hem de kibirli 
anlatımı yüzünden üzerime öyle bir yorgunluk çökmüştü ki 
başımı sıraya koyup uyumamak için kendimi zor tutmuş-
tum. Kurtulduğumu sandığım için mutluluk duyduğum 
okul, yükseğe yerleştirilmiş kürsüsü ve burnundan kıl aldır-
mayan kıytırık objektifliğiyle bir kez daha karşımda duru-
yordu. Profesörün belli belirsiz araladığı dudaklarından kum 
dökülüyordu sanki, eskimiş defterinden okuduğu sözcükleri 
öğütüp öğütüp kesifleşmiş havanın içine eşit miktarlarda 
serpiştiriyordu. Daha okul sıralarında bir oğlan çocuğuyken 
kapıldığım, kayıtsız ellerin yapılarını kurcaladığı merhum 
zihinler morguna düştüğüm yönündeki şüphem, bu çoktan 
antikalaşmış İskenderiyecilik dükkânında korkunç bir şekil-
de yeniden zuhur etmişti. Beni korumaya alan bu içgüdü, ta-
hammül etmekte zorlandığım dersten çıkar çıkmaz kendimi 
attığım, o zamanların Berlin sokaklarında daha da yoğun-
laştı. Kendi gelişiminin şaşkınlığını yaşayan şehir, bir anda 
boy atmış bir erkeklikle dolup taşıyor, her yanından elektrik 
saçıyordu. Herkesi rızası olmasa da içine alan şehrin yüksek 
temposu, istifçi tamahkârlığıyla, benim de yeni yeni farkına 
vardığım erkekliğime çok benziyordu. Şehir ve ben, ikimiz de 
Protestanlığa çarptırılmış, sınırları belli küçük burjuvalarken 
hızla serpilmiş, gücün ve imkânların verdiği yeni bir coşkuya 
teslim olmuştuk. Yola yeni koyulmuş gencecik bir delikan-
lı olan ben ve şehir, ikimiz de, huzursuzluk ve sabırsızlıkla 
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çalışan dinamolar gibi titreşiyorduk. Berlin’i daha önce hiç 
böyle algılamamış, o zaman sevdiğim gibi sevmemiştim. 
Tıpkı dolup taşan o insan peteği gibi, benim de içimdeki 
her bir hücre hızla genişlemek istiyordu. Gençliğin o en yo-
ğun anındaki sabırsızlık, bu kızgın devasa dişinin kıvranan 
kucağından, bu kabına sığamayan heyecanlı şehirden başka 
nerede rahatlatılabilirdi ki? Berlin tek hamlede beni kendine 
çekti, ben de kendimi ona bıraktım. Damarlarına karıştım, 
taştan ama sıcak gövdesini telaşlı bir merakla dolaştım. Sa-
bahtan akşama kadar caddelerinde sürttüm, göllerine gittim, 
gizli saklı yerlerinin peşine düştüm. Eğitimimle ilgilenmek 
yerine tam bir düşkünlük hâliyle keşfetmenin hayat dolu 
maceralarına bıraktım kendimi. Elbette bu ölçüsüzlüğümün 
içinde mizacımın tek bir özelliğine sadık kaldım: Çocuklu-
ğumdan beri aynı anda birkaç iş yürütme konusunda bece-
riksizdim, bir işe başlayınca gözüm başka hiçbir şeyi görmez 
olurdu, nerede ne yapmışsam hep bu tek yönlü ivmeyle yap-
tım. Bugün bile çalışırken bir soruna öyle fanatik bir tavır-
la, hırsla sarılırım ki, iliğini kuruttuğumu hissetmeden asla 
bırakmam.

O zamanlar Berlin’deyken tattığım özgürlük duygusu 
güçlü bir sarhoşluğa dönüştü, öyle ki ne ders sırasında kısa 
süreliğine de olsa kapalı bir yerde kalmaya ne de kendi odam 
tarafından kuşatılmışlığıma tahammül edebiliyordum artık. 
Macera getirmeyen her şey bana birer kayıp gibi görünüyor-
du. Yularından ancak kurtulabilmiş taşralı genç, bir erkek 
olarak kabul görmek için tüm gücüyle dizginlerini kopar-
maya çalışıyordu. Geçici olarak bir öğrenci derneğinde ka-
lıyor, aslında çekingen olan mizacıma, biraz küstah, esprili, 
serseri bir hava katmaya çalışıyordum. Geleli daha sekiz gün 
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olmamışken bir büyükşehirli, bir Büyük Almanya yurttaşı 
rolüne bürünmüş, gerçek bir farfara gibi kahve köşelerine 
yan gelip kurulmayı şaşırtıcı bir hızla öğrenmiştim. Elbette 
bu erkeklik derslerine kadınlar ya da öğrenci küstahlığıyla 
söylediğimiz gibi yavrular da dahildi ve dikkat çekecek ka-
dar yakışıklı bir delikanlı oluşum çok işime yarıyordu. Uzun 
boylu, ince yapılıydım, yanaklarımda denizin verdiği bron-
zumsu koyuluk ve hareketlerimde bir jimnastikçininkini 
andıran esneklikle, o zamanlar şehrin dışında kalan Halen-
see ve Hundekehle’deki dans salonlarına her pazar birlik-
te gittiğimiz dükkânların havasızlığında, kurutulmuş ringa 
balıklarına dönmüş abartılı giyimli tezgâhtarların karşısında 
ganimet bulma şansım çok daha yüksekti. Ganimetim bazen 
açık sarı saçları, süt gibi teni olan Mecklenburglu bir hiz-
metçi kız olur; izin gününden evine dönmeden önce dansın 
da hararetiyle benim odama sürüklenirdi. Bazen de Tietz’te 
çorap satan Poznanlı, ufak tefek, huysuz ve asabi bir Yahudi 
olurdu; çoğunlukla zahmetsizce elde edilmiş bu değersiz ga-
nimetler hızlıca arkadaşlara devredilirdi. Ama kazanmanın 
bu umulmadık kolaylığı, daha düne kadar korkak bir liseli 
olan benim için sarhoş edici bir sürprizdi. Bu ucuz zafer-
ler girişkenliğimi artırdı ve sokakları giderek, daha ziyade 
spor olsun diye, büsbütün rastgele girişilen maceralar için 
yalnızca bir avlanma alanı olarak görmeye başladım. Bir ke-
resinde güzel bir kızın peşine takılıp Unter den Linden’a, 
gerçekten tesadüfi bir şekilde üniversitenin önüne geldiğim-
de, ne zamandır bu saygıdeğer eşikten adımımı atmadığımı 
düşününce gülmeden edemedim. Sırf haylazlık olsun diye 
kafa dengi bir arkadaşımla içeri girdik. Kapıyı şöyle bir ara-
layınca, sıralara eğilmiş, bir şeyler not eden yüz elli sırt gör-
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dük; âdeta ilahiler eşliğinde dualar okuyan bir aksakallıyla 
birlikte ibadet ediyorlar ve akıl almaz derecede gülünç gö-
rünüyorlardı. Hemen kapıyı kapattım, çalışkan öğrencilerin 
omuzları üzerinden akıp duran, hitabetin bulanık deresini 
kendi hâline bırakıp benimle aynı taşkınlığı yaşayan arkada-
şımla birlikte güneşli bulvara döktüm kendimi. 

Zaman zaman, hiçbir gencin vaktini, benim o aylarda 
yaptıklarım kadar aptalca şeylerle boşa harcamadığını düşü-
nürüm. Hiç kitap okumuyordum ve aklı başında tek bir söz 
etmediğimden, kayda değer tek bir şey düşünmediğimden de 
eminim. Yeni ve o âna dek yasaklanmış her şeyin aşındırıcı 
etkisini, uykusundan yeni uyanmış bedenimde daha güçlü 
hissedebilmek için bütün kültürel sohbetlerden içgüdüsel 
olarak kaçınıyordum. Belki de insanın kendi öz suyunun 
verdiği bu esriklik, zaman israfına yol açan kişinin kendisine 
yönelik bu hiddeti, aniden özgür kılınan gençliğin şiddetli 
tabiatından kaynaklanıyordur. Yine de benim bu tür bir ay-
laklığa aşırı düşkün oluşum, durumu daha tehlikeli bir hâle 
sokuyordu; bir tesadüf bu içsel düşüşü bir anda yavaşlatma-
mış olsaydı, her şeyi tümüyle savsaklamam ya da en azından 
bir duygu körelmesine doğru sürüklenmem oldukça olasıydı.

Bugün şükranla andığım ve kutlu saydığım o tesadüf, 
müdürlerin katılacağı bir günlük bir konferans için babamın 
bakanlık tarafından beklenmedik bir şekilde Berlin’e çağrıl-
mış olmasıydı. Profesyonel bir eğitimci olarak habersiz geli-
şini, tutumumu öğrenebileceği bir fırsat olarak görüp hiçbir 
şeyden haberi olmayan bana bir sürpriz yaptı. Baskın, ama-
cına da ulaştı. Çünkü kapının çalındığını duyduğumda, ak-
şamları çoğunlukla yaptığım gibi, şehrin kuzeyinde yer alan 
ucuz öğrenci odamda –odaya ev sahibesinin bir perdeyle 
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ayrılmış mutfağından giriliyordu– genç bir kızın oldukça sa-
mimi ziyaretini kabul ediyordum. Okuldan bir arkadaşımın 
geldiğini varsayıp isteksizce homurdandım: “Müsait deği-
lim!” Ama kısa bir aradan sonra kapı tekrar çalındı, bir kez, 
iki kez ve işitilebilir bir sabırsızlıkla üçüncü kez. Rahatsızlık 
vermekten çekinmeyen bu densize ağzının payını vermek 
üzere öfkeyle pantolonumu geçirdim. Gömleğim yarı açık, 
pantolon askılarım sarkık, ayaklarım çıplak hâlde kapıyı aç-
tım ve babamın koridordaki siluetini şakağıma yumruk ye-
miş gibi anında tanıdım. Karanlıkta parıldayan gözlük cam-
ları dışında yüzünü seçemiyordum. Fakat gölgesi bile yeterli 
olmuş, arsızca söylemeye hazırlandığım sözcükler, keskin 
bir balık kılçığı gibi boğazıma takılmıştı. Bir an için uyuşuk 
hâlde kalakaldım öyle. Sonra (korkunç bir andı o!) cılız bir 
sesle, ben odamı toplayana kadar mutfakta beklemesini rica 
ettim. Dediğim gibi yüzünü görmüyordum ama anladığını 
hissettim. Susuşundan, bana elini uzatmadan, iğrenmiş tav-
rıyla perdeyi açıp mutfağa girişinden hissettim bunu. Yaşlı 
babam orada, tekrar tekrar ısıtılmış kahve ve pancar kokan 
ocağın önünde on dakika boyunca beklemek zorunda kaldı. 
Ben kıza yataktan kalkıp giyinmesini söyleyene, istemeden 
seslerimizi duyan babamın önünden geçirip evden çıkara-
na kadar geçen on dakika ikimiz için de aynı şekilde küçük 
düşürücüydü. Kızın adımlarını, aceleyle sıvışırken yarattığı 
hava akımında perdenin uçuşmasını dinlemek zorunda kal-
dı ve ben yaşlı adamı rencide edici bu saklanma hâlinden 
hâlâ kurtaramıyordum. Çünkü önce, yatağımın başka hiçbir 
anlama yer bırakmayacak dağınıklığından kurtulmam ge-
rekiyordu. Karşısına ancak bundan sonra çıkabildim, daha 
önce hiç bu denli utanmamıştım.




