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Fakiilteden meslektaglarim ve 6grencilerim bir incelik gos-
termigler: Altmisinc: yag gliniim ve akademisyenligimin
otuzuncu yili onuruna filologlarin hazirlayip bana ithaf
ettikleri kitabin, bir merasimle takdim edilen pahali bir
cilt icindeki ilk kopyast karsgimda duruyor. Hakiki bir bi-
yografi bu; tek bir makalem, tek bir konusmam bile eksik
degil; kagit mezarligindaki herhangi bir yillikta yer alan
degersiz bir elestiri bile, bibliyografik hamarathgin elin-
den kagamamus, bitiin kariyerim basamak basamak 6zen-
le temizlenerek su 4na kadar uzanan iyice stipirtlmis bir
merdiven gibi yeniden inga edilmis. Bu etkileyici titizligi
sevingle karsilamamak i¢in gercekten nankdr olmam ge-
rekir. Benim bile ge¢miste kalmus, yitip gitmis sandigim
seyler, bu kitapta toparlanmis ve dizenlenmis hilde bana
geri doniyor. Hayur, artik yaslh bir adam olarak bu kitabin
yapraklarini, vaktiyle bilime yatkinlig1 ve istegi ilk kez 6g-
retmenleri tarafindan tasdiklenen o 6grencinin gururuyla

¢evirdigimi inkar edemem.



Ne var ki bu emek gerektiren iki yiiz sayfaya s6yle bir goz
atip sonra da gercekei bir gozle kendi zihnimdeki yansima-
ma bakinca giilimsemeden edemedim. Bu gergekten benim
hayatim miydi? Biyografi yazarinin belgelere dayanarak dii-
zenledigi gibi ilk andan bugiine dek ferah ve hedefe gétii-
ren sapaklara done déne mi yiikselmisti gercekten? Kendi
sesimi ilk kez bir gramofondan duydugumda da tam olarak
boyle hissetmistim: Once hig tanidik gelmemisti ¢iinkii bu
ses elbette benim sesimdi fakat bagkalarinin duydugu sesti
bu, benim varligimi barindiran kabugun i¢inden duydugum,
kanimda dolagip bana ulagan ses degil. Béylece hayatini, in-
sanlar1 eserlerine gore tanimlamaya, zihinsel yapilarini so-
mutlagtirmaya ¢alisarak gecirmis biri olarak, biitiin biyiime
ve gelismenin kaynagi o esnek hiicrenin, varoluglarinin o asil
¢ekirdeginin her durumda nasil da nifuz edilemez oldugu-
nu bir kez daha kendi deneyimlerimle gérmis oldum. Ha-
yatimiz boyunca sayilamayacak kadar ¢ok an yagariz, oysa i¢
diinyamizda ¢alkantilara yol agan her zaman yalnizca bir an
olur, tek bir an, o an ki (Stendhal o 4n1 betimlemistir), biitin
oz sulari ¢oktan icine ¢cekmis ¢icegin simsek gibi billurlagtig
andir. O buyuli saniye, tipki déllenme ani gibi, tipk: dol-
lenmis yumurtanin rahmin sicakliginda saklandigi an gibi,
gorilemez, dokunulamaz, hissedilemez, yalnizca yaganabilir
bir gizemdir. Aklin cebriyle hesaplanamaz, sezgilerin sim-
yastyla kesfedilemez, ancak nadiren sahsi duygular yakala-
yabilir onu.

Kitapta, benim yasamim sekillendiren o gizeme iligkin
tek bir s6zciik bile yoktu: Giilimsemekten bu yiizden aliko-
yamamigtim kendimi. Icindeki her sey gergekti, yalnizca ya-

samsal bir sey eksikti. Beni betimliyor ama beni anlatmuiyor;



benden bahsediyor ama beni ele vermiyordu. Ozenle derlen-
mis kitap iki yiz isim iceriyordu, yalnizca biri eksikti: Yarat-
maya duydugum itkinin kaynag: olan, yazgimi belirleyen ve
su an ikiye katlanmig bir kuvvetle beni bir kez daha gencli-
gime ¢agiran adamin ismi. Her seyden bahsedilmisti kitapta,
bana kendi dilimi veren, soluguyla konustugum kisi hari¢. Bu
korkakea suskunlugun bir su¢ oldugunu hissettim bir anda.
Hayatim boyunca yiizyillar 6nce yagamis insanlarin portre-
lerini ¢izmis, bugiin de ayn: duyguyu alabilmek icin onlara
viicut kazandirmig ama ona dair duygularimin baki kaldig:
adamu bir kez bile diisinmemistim. Simdiyse o sevgili ruha,
yeniden benimle konugsun, ¢oktan yaslanmig haliyle bana,
yaslanmakta olana eslik etsin diye Homeros'un zamanindaki
gibi kendi kanimi igirmek istiyorum. Agikar olanlarin yanina
ketum kalmis bir sayfa eklemek, hakkimda bilgilerle dolu ki-
taba bir duygunun itirafin1 katmak ve gengligimin hakikatini

onun ugruna kendime anlatmak istiyorum.

Baglamadan 6nce benim hayatimi anlattig1 ileri stirtlen ki-
tabin sayfalarini bir kez daha ¢eviriyorum. Yeniden giilesim
geliyor. Ciinkii yanlis bir giris se¢misken tabiatimin gergek-
ligine nasil yaklagabilirler ki? Daha ilk adimi bile tuttura-
mamuglar! Mesela bugiin kendisi de profesor olan iyi niyetli
bir okul arkadagim, daha lise yillarinda sosyal bilimlere duy-
dugum tutkunun beni diger tim 6grencilerden ayirdig1 ma-
salin1 okumus. Yanls hatirliyorsun sevgili arkadagim! Hu-
manizmle ilgili her sey beni ¢ok zorluyordu, ancak dislerimi
gicirdatarak tahammiil edebiliyordum. O kigik Kuzey Al-
manya kentinde, bir okul midiriiniin oglu olarak kendimi

bildim bileli egitimi hep bir para kazanma yontemi olarak



gordigim icin ¢ocuklugumdan beri butiin dil ve edebiyat
bilimlerinden nefret ediyordum. Zaten doga her zaman, ya-
ratic1 olani korumak yoniindeki mistik gérevi geregi, cocuga
babanin egilimlerine karg: bir dayaniklilik ve hor gori bah-
seder. Zahmetsizce elde edilen huzurlu bir mirasi, nesilden
nesle yalin bir aktarimi ve yinelenmeyi istemez doga. Soydasg
olanlarin arasina 6nce bir kargitlik sokar, yeni neslin, atalari-
nin yoluna girmesine ancak eziyetli ama verimli dolambagh
yollardan sonra miisaade eder. Babamin bilimden kutsal bir
seymis gibi s6z etmesi bilimin kavramlarla ukalalik etmek
oldugunu diisiinmeme yetti. Iyi birer rnek olarak klasikleri
ovip durdugu, bu da bana fazla didaktik geldigi i¢in hep-
sinden nefret ettim. Her yanim kitaplarla cevriliyken kitap-
lar1 kiigimstyordum. Babam tarafindan stirekli olarak isin
fikirsel boyutuna itiliyor ama yazili olarak verilmeye ¢alisi-
lan egitimin her formuna 6tke duyuyordum. Hal boyleyken,
liseyi glicbela bitirip sonrasinda da egitime devam etmeye
siddetle kargi ¢ikmam sasirtic: olmadi. Ben subay, denizci
ya da mithendis olmak istiyordum. Gergi beni bu mesleklere
itecek ikna edici bir egilimim de yoktu. Beni akademi yeri-
ne uygulamali alanlara ¢eken, yalnizca bilimin didaktikligi
ve yazili seylere duydugum isteksizlikti. Ama Universiteye
dair her seye bagnazca hiirmet eden babam, akademik egi-
tim almam icin 1srar etti. Ben de klasik filoloji yerine Ingi-
liz filolojisi segerek durumu hafifletmek diginda higbir sey
yapamadim (denizcilikte 6ne ¢ikan bu dili 6grenerek, uzun
zamandir deli gibi istedigim denizcilik meslegine daha ko-
lay gecis yapabilecegimi diigiinmus, bu ara yolu art niyetle
kabul etmistim).

Ozgegmigimde yer alan, daha Berlin'deki ilk sémestrde



kiymetli profesorlerim sayesinde filoloji biliminin temelleri-
ni 6grenmeyi basardigim yonindeki dostane iddia kesinlik-
le dogru degil. O zamanlar coskuyla bas gosteren 6zgiirlik
tutkusuyla doluyken ne okul arkadaglarimi ne de dogentleri
tantyordum! Daha amfiye ilk kez s6yle bir girdigimde, kiflu
hava ve profesoriin hem vaaz kadar monoton hem de kibirli
anlatimi ytizinden Uzerime Gyle bir yorgunluk ¢6kmiisti ki
bagimi siraya koyup uyumamak i¢in kendimi zor tutmus-
tum. Kurtuldugumu sandigim i¢in mutluluk duydugum
okul, ytiksege yerlestirilmis kiirsiisii ve burnundan kil aldir-
mayan kiytirik objektifligiyle bir kez daha karsimda duru-
yordu. Profesoriin belli belirsiz araladig: dudaklarindan kum
dokilityordu sanki, eskimis defterinden okudugu sézciikleri
ogutip ogltip kesiflesmis havanin icine esit miktarlarda
serpistiriyordu. Daha okul siralarinda bir oglan ¢ocuguyken
kapildigim, kayitsiz ellerin yapilarini kurcaladii merhum
zihinler morguna distigim yoniindeki siphem, bu ¢oktan
antikalagmus Iskenderiyecilik ditkkaninda korkung bir sekil-
de yeniden zuhur etmisti. Beni korumaya alan bu i¢giidd, ta-
hammil etmekte zorlandigim dersten ¢ikar ¢ikmaz kendimi
attigim, o zamanlarin Berlin sokaklarinda daha da yogun-
lagti. Kendi gelisiminin sagkinligini yasayan sehir, bir anda
boy atmug bir erkeklikle dolup tagiyor, her yanindan elektrik
sactyordu. Herkesi rizasi olmasa da icine alan gehrin yiiksek
temposu, istif¢ci tamahkarligiyla, benim de yeni yeni farkina
vardigim erkekligime ¢ok benziyordu. Sehir ve ben, ikimiz de
Protestanhiga ¢arptirilmug, sinirlar: belli kiigiik burjuvalarken
hizla serpilmis, gliciin ve imkénlarin verdigi yeni bir coskuya
teslim olmustuk. Yola yeni koyulmus gencecik bir delikan-
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calisan dinamolar gibi titresiyorduk. Berlini daha 6nce hig
boyle algilamamig, o zaman sevdigim gibi sevmemigtim.
Tipk: dolup tasan o insan petegi gibi, benim de i¢imdeki
her bir hicre hizla geniglemek istiyordu. Gengligin o en yo-
gun anindaki sabirsizlik, bu kizgin devasa disinin kivranan
kucagindan, bu kabina sigamayan heyecanli sehirden baska
nerede rahatlatilabilirdi ki? Berlin tek hamlede beni kendine
cekti, ben de kendimi ona biraktim. Damarlarina karigtim,
tagtan ama sicak govdesini telagli bir merakla dolagtim. Sa-
bahtan aksama kadar caddelerinde siirttim, gollerine gittim,
gizli sakli yerlerinin pesine distim. Egitimimle ilgilenmek
yerine tam bir dugkinlik haliyle kesfetmenin hayat dolu
maceralarina biraktim kendimi. Elbette bu 6l¢iistizligimin
icinde mizacimin tek bir 6zelligine sadik kaldim: Cocuklu-
gumdan beri ayni anda birkag is ytiritme konusunda bece-
riksizdim, bir ige baglayinca goziim bagka hi¢bir seyi gérmez
olurdu, nerede ne yapmigsam hep bu tek yonlii ivmeyle yap-
tim. Bugiin bile ¢aligirken bir soruna yle fanatik bir tavir-
la, hirsla sarilirim ki, iligini kuruttugumu hissetmeden asla
birakmam.

O zamanlar Berlindeyken tattigim ozgiirlik duygusu
glclii bir sarhogluga dontsti, 6yle ki ne ders sirasinda kisa
streligine de olsa kapali bir yerde kalmaya ne de kendi odam
tarafindan kusatilmighgima tahammiil edebiliyordum artik.
Macera getirmeyen her sey bana birer kayip gibi gérintyor-
du. Yularindan ancak kurtulabilmis tagrali geng, bir erkek
olarak kabul gérmek i¢in tim gliciyle dizginlerini kopar-
maya ¢alisiyordu. Gegici olarak bir 6grenci derneginde ka-
liyor, aslinda ¢ekingen olan mizacima, biraz kistah, esprili,
serseri bir hava katmaya ¢alisiyordum. Geleli daha sekiz glin



olmamigken bir buyiiksehirli, bir Biiyik Almanya yurttas
roliine birinmis, gercek bir farfara gibi kahve kdselerine
yan gelip kurulmay: sagirtici bir hizla 6grenmistim. Elbette
bu erkeklik derslerine kadinlar ya da 6grenci kiistahligiyla
soyledigimiz gibi yavrular da dahildi ve dikkat ¢ekecek ka-
dar yakigikli bir delikanli olusum ¢ok isime yariyordu. Uzun
boylu, ince yapiliydim, yanaklarimda denizin verdigi bron-
zumsu koyuluk ve hareketlerimde bir jimnastik¢ininkini
andiran esneklikle, o zamanlar gehrin diginda kalan Halen-
see ve Hundekehle'deki dans salonlarina her pazar birlik-
te gittigimiz dikkanlarin havasizliginda, kurutulmus ringa
baliklarina donmis abartili giyimli tezgahtarlarin kargisinda
ganimet bulma sansim ¢ok daha yiiksekti. Ganimetim bazen
acik sar1 saglari, stit gibi teni olan Mecklenburglu bir hiz-
met¢i kiz olur; izin giiniinden evine dénmeden 6nce dansin
da hararetiyle benim odama stiriiklenirdi. Bazen de Tietz'te
corap satan Poznanli, ufak tefek, huysuz ve asabi bir Yahudi
olurdu; ¢ogunlukla zahmetsizce elde edilmis bu degersiz ga-
nimetler hizlica arkadaglara devredilirdi. Ama kazanmanin
bu umulmadik kolayligi, daha diine kadar korkak bir liseli
olan benim i¢in sarhog edici bir siirprizdi. Bu ucuz zafer-
ler girigkenligimi artird: ve sokaklar: giderek, daha ziyade
spor olsun diye, biisbutiin rastgele girisilen maceralar igin
yalnizca bir avlanma alani olarak gérmeye basladim. Bir ke-
resinde giizel bir kizin pesine takilip Unter den Linden’a,
gercekten tesadifi bir gekilde Giniversitenin 6niine geldigim-
de, ne zamandir bu saygideger esikten adimimi atmadigimi
dustintince gilmeden edemedim. Sirf haylazlik olsun diye
kafa dengi bir arkadagimla iceri girdik. Kapiy1 soyle bir ara-

layinca, siralara egilmis, bir seyler not eden yiiz elli sirt gor-
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diik; adeta ilahiler esliginde dualar okuyan bir aksakalliyla
birlikte ibadet ediyorlar ve akil almaz derecede giliing go-
rintyorlardi. Hemen kapiy: kapattim, ¢aliskan 6grencilerin
omuzlari tizerinden akip duran, hitabetin bulanik deresini
kendi haline birakip benimle ayni tagkinli1 yagayan arkada-
simla birlikte giinesli bulvara doktim kendimi.

Zaman zaman, hicbir gencin vaktini, benim o aylarda
yaptiklarim kadar aptalca seylerle bosa harcamadigini diisti-
nirim. Hic¢ kitap okumuyordum ve akli baginda tek bir séz
etmedigimden, kayda deger tek bir sey digiinmedigimden de
eminim. Yeni ve o 4na dek yasaklanmug her seyin asindirici
etkisini, uykusundan yeni uyanmis bedenimde daha gii¢li
hissedebilmek i¢in biitin kiltiirel sohbetlerden i¢giidisel
olarak kaginiyordum. Belki de insanin kendi 6z suyunun
verdigi bu esriklik, zaman israfina yol agan kisinin kendisine
yonelik bu hiddeti, aniden 6zgiir kilinan gengligin siddetli
tabiatindan kaynaklaniyordur. Yine de benim bu tiir bir ay-
lakliga asir1 digkiin olusum, durumu daha tehlikeli bir hale
sokuyordu; bir tesadif bu i¢sel diigtisi bir anda yavaglatma-
mis olsayds, her seyi tiimiiyle savsaklamam ya da en azindan
bir duygu korelmesine dogru siiriiklenmem oldukga olasiydi.

Bugiin sikranla andigim ve kutlu saydigim o tesadif,
mudiirlerin katilacag: bir giinlik bir konferans i¢in babamin
bakanlik tarafindan beklenmedik bir sekilde Berline ¢agril-
mis olmastydi. Profesyonel bir egitimci olarak habersiz geli-
sini, tutumumu 6grenebilecegi bir firsat olarak gériip hicbir
seyden haberi olmayan bana bir siirpriz yapti. Baskin, ama-
cina da ulagti. Clinkii kapinin ¢alindigini duydugumda, ak-
samlar1 ¢ogunlukla yaptigim gibi, sehrin kuzeyinde yer alan

ucuz 6grenci odamda —odaya ev sahibesinin bir perdeyle



ayrilmig mutfagindan giriliyordu— geng bir kizin oldukea sa-
mimi ziyaretini kabul ediyordum. Okuldan bir arkadagimin
geldigini varsayip isteksizce homurdandim: “Misait degi-
lim!” Ama kisa bir aradan sonra kap: tekrar ¢alinds, bir kez,
iki kez ve isitilebilir bir sabirsizlikla tG¢iinct kez. Rahatsizlik
vermekten ¢ekinmeyen bu densize agzinin payini vermek
uzere 6tkeyle pantolonumu gegirdim. Gémlegim yari agik,
pantolon askilarim sarkik, ayaklarim ¢iplak halde kapiy: ag-
tim ve babamin koridordaki siluetini sakagima yumruk ye-
mis gibi aninda tanidim. Karanlikta parildayan gézlik cam-
lar1 diginda yiiziini secemiyordum. Fakat golgesi bile yeterli
olmus, arsizca s6ylemeye hazirlandigim sozcikler, keskin
bir balik kil¢1g1 gibi bogazima takilmugt. Bir an icin uyuguk
halde kalakaldim 6yle. Sonra (korkung bir and: o!) ciliz bir
sesle, ben odami toplayana kadar mutfakta beklemesini rica
ettim. Dedigim gibi yiziini gérmiyordum ama anladigini
hissettim. Sususundan, bana elini uzatmadan, igrenmis tav-
riyla perdeyi a¢ip mutfaga girisinden hissettim bunu. Yagh
babam orada, tekrar tekrar 1sitilmig kahve ve pancar kokan
ocagin 6niinde on dakika boyunca beklemek zorunda kald:.
Ben kiza yataktan kalkip giyinmesini séyleyene, istemeden
seslerimizi duyan babamin 6niinden gegirip evden ¢ikara-
na kadar gecen on dakika ikimiz i¢in de ayn: sekilde kiiciik
dustiriciydi. Kizin adimlarini, aceleyle sivisirken yarattig
hava akiminda perdenin ugusmasini dinlemek zorunda kal-
di ve ben yasl adami rencide edici bu saklanma halinden
hala kurtaramiyordum. Ciinki 6nce, yatagimin bagka hi¢bir
anlama yer birakmayacak daginikhigindan kurtulmam ge-
rekiyordu. Karsisina ancak bundan sonra ¢ikabildim, daha

once hi¢ bu denli utanmamigtim.
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