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Bu seferki kendim icin.



GIRIS



Bayan Ruthie’nin evinde, Bayan Ruthie’nin fistik ezmeli kurabiye-
lerinden birini yiyor, Bayan Ruthie’nin oturma odasindaki pen-
cereden digar1 bakarak annesi ve babasinin eve dénmesini bek-
liyordu.

Bea buradan baktiginda tiim 1siklar1 kapali ve 6n kapisi kilit-
li evini gorebiliyordu. On bahgedeki agaca asili ahsap salincak
yaz esintisiyle yavas yavas sallaniyordu. Garaj yolu bostu. Ttim
bunlar karnini agritsa da kurabiyeyi birakmasima neden olacak
kadar da degildi; kurabiye ¢ok lezzetli ve cok yumusakti. Olaymn
dondiigii yerde —en azindan babasinin onu Bayan Ruthie’ye bira-
kirken boyle dedigini duymustu— olmak istiyordu. Bea kolay pes
etmemis, Bayan Ruthie dehset iginde izlerken ¢iglik atip babasi-
nin bacaklarina hoyrat¢a yapismisti. (Sinir krizi hiiziinlii burun
cekislere doniisiip sakinlesince Bayan Ruthie de rahatlamis ve
fistik ezmeli kurabiyeler de iste o zaman ortaya ¢ikmisti.)

Babasi, Bea'nin 6niinde diz ¢okiip onu dpmiistii.

Seni yamimda gotiirebilecek olsam gotiiriirdiim, Viz Viz. Babasinin
ona taktig1 pek ¢cok isimden biriydi bu. Bea, Ar1, Caligkan Ari, Viz
Viz." Babasimin ona bir s6z vermesini beklemisti —annenle beraber
bu gece iistiinii 0rtecegiz— ama o boyle bir seye kalkismamisti. Has-
taneye gidiyordu. Kiiciik kiz kardes orada bekliyordu; bekleni-
lenden ¢ok daha erken bir zamanda. Normalde takvimdeki bir
sonraki resme gectiklerinde gelecekti.

Bea alt1 yasindaydi; ablanin ne demek oldugunu bilecek yasta.
En yakin arkadas: Ellen ablaydi ve televizyonda da bir siirii abla

* Bea isminin, ingilizce “ar1” anlamina gelen bee kelimesiyle benzerligi kullanila-
rak uydurulmus lakaplar. —¢n



gormiistii. Bunun, 6nce kendisinin geldigi anlamina geldigini an-
liyordu ve abla olmak bundan ibaretse gayet kolay olacakti. Fakat
bunda kabul etmesi daha zor gelen bir sey daha vardsi; Ellen'in
ve televizyondaki o kizlarm ilgi odag1 olmaktan biraz uzaklag-
tiklarini, sonradan hatirlanan bir seyden biraz fazlasi olduklarin
gormiistii. Bea abla olmak istemiyordu. Hep annesiyle babasinin
en sevdigi kisi olmustu ve daima 6yle kalmak istiyordu.

Bayan Ruthie’nin misafir odasinda rahatsiz bir gece gegirdi. Ba-
yan Ruthie, anne ve babasinin yaptig1 gibi ona iyi geceler dileme-
yi bilmiyordu ve ertesi sabah babasi yorgun ve gergin bir halde
onu almaya geldiginde Bea babasina vurdu, tipki ii¢ yagindayken
babasi onun duymak istemedigi bir sey soylediginde yaptig: gibi.
Babasi nazikg¢e Bea'nin bileklerini tuttu ve Insanlara vurmuyoruz,
Bea, bunu biliyorsun, dedi. Bunun {izerine Bea aglamaya basladi.
Babasi bileklerini birakip ona sarildi ve neye tiziildiigiinii sordu.
Beni Bayan Ruthie’yle birakip gittin ve oyuncak ayimi unuttun ve ben
kardes falan istemiyorum, demek istedi ama demedi. Babas1 Bayan
Ruthie’ye tesekkiir edip Bea'y1 kucagina aldi ve evlerine tasidi.
Kap1 esigindeyken onu yere birakti ve Bea bebek odasina kosup
orada bir bebek olmadigini goriince oldukca rahatladi. Annesine
seslendi ama o da yoktu.

Hastanedeler, dedi babasi, yani olayin dondiigii yerde.

Bekleme odasinda annesiyle bulustular ve Bea'nin kafas: ka-
rist1 ¢linkii annesi hala icinde bir bebek varmis gibi goriintiyordu.
Annesi Caliskan Arr'ya sarildi ve Bea'nin baldan tatl bir seyler
soylemesini bekledi ama Bea bunu yapamadi. Hadi gidip kiz kar-
desini gorelim, dedi annesi sonunda ama Bea, Ben kardes falan iste-
miyorum! diye bagird1 ve kollarmi kavusturup dudaklarin sar-
kitarak yere oturdu. Annesiyle babasi Bea'nin basinin iizerinden
ne yapacaklarini bilemezmis gibi bakistilar. Sonunda babasi onu
yerden aldi ama Bea onu annesinin tagimasini istiyordu. Annesi
ise dogumdan dolay1 dikisleri ve agrilar1 oldugundan onu tasi-
yamazdi.



Bebekten nefret etmek igin bir sebep daha iste.

Kiz kardesini 6zel bir yerde tutuyorlardi. En azindan anne-
siyle babasi ona boyle agiklamisti. Ciinkii buraya gelip seni gormek
icin yerinde duramiyordu, demislerdi. Kesin dyledir. “Ozel” deni-
lince Bea'nin aklina pastel renkler ve pariltilarla siislenmis bir yer
gelmisti ama annesiyle babasinin, ellerini iyice yikadiktan sonra
onu soktuklart oda soguk ve korkunctu. Onu seffaf bir kutuya
gotiirdiiler ve kutuda bir bebek vardy; burnuna kadar her yerine
baglanmus tiipler, yeni dogmus bebegin cildini zar zor sariyor-
mus gibi goriinen bir bantla tutturulmustu.

Bu o kadar tiziicli bir manzaraydi ki Bea aglamaya basladi.

Hala hastanede olduklarmi gizleyemeyen aile alaninda oturur-
larken annesi, Yeni bir bebegimizin olmast zor olacak, dedi. Eski piis-
kii bir kanepede oturuyorlardi. Bea annesinin yanina sokulmus,
basini siskin memelerine yaslamisti. Kardesinin olmas: zor olacak.
Bea'nin duymak istedigi bu degildi. Kolay olacagini ve hicbir se-
yin degismeyecegini duymak istiyordu.

Umarim, diye devam etti annesi, baban: ve beni sevmek igin kal-
binde hald bir yer olur.

Bea'nin gozlerinde bir soru olustu ve annesi kardesler arasin-
daki bagin nasil da farkli oldugunu agikladi. Bea’nin annesi ve
babasiyla arasindaki bag gibi degildi. Bir kiz kardesinin olmasi,
demisti annesi, sadece ikisine ait bir alana sahip olmak, higbir
zaman yiiksek sesle sdylemeyecekleri sirlar paylasmak demekti
ama soylerlerse de bu sadece ikisinin bildigi bir dilde olurdu.

Bir kiz kardesinin olmasi, ikinizden baska kimsenin veremeyecegi bir
50z vermektir ve bu sozii yine ikinizden bagkas: bozamaz.

O soguk ve korkung odaya dondiiklerinde Bea bebegi incele-
di. Cok kiiglik ve degisikti. Bebek, ailesinin yakinlarda oldugunu
hissediyordu sanki; kiigiiciik uzuvlari onlarin oldugu yéne dogru
hafif¢e kipirdanryordu. Annesinin de babasinin da bir eli Bea'nin
omuzlarindaydi. Babasi ona bebege isim vermek isteyip isteme-
digini sordu. Bea uzun bir siire bunu isteyip istemedigini diisiin-



dii ve sonra aniden bir isim, kendisine ait olmayan bir sesle onu
cabucak buldu — sanki annesinin az 6nce ona bahsettigi, heniiz
paylasilmamus sirlarla dolu o yerden gelmisti bu ses. Sadece ikisi-
nin bildigi bir dilin baglangiciydi bu. Verilen bir soziin.



Bea kiiciik kardesinin baginda dikiliyordu. Kardesinin viicudunun
her yerini saran tiipler, ince hastane bantlariyla tutturulmustu ve
baglh oldugu makinelerden gelen ritmik ve siirekli sesler tek ya-
sam kanitiydi. Bir solunum cihazi onun nefes almasma yardim
ediyordu.

Onun yerine nefes aliyor, diye diizeltti kendisini Bea.

Ciinkii Lo kendi kendine nefes alamiyordu.

Tim o hastane arag gereglerinin altinda Lo’nun goriinen ki-
simlari ¢liriik meyve gibiydi; kesip kurtaracak parcalar bile bula-
madiginizdan ¢ope atacaginiz cinsten. Bea uzandi, avucu Lo'nun
elinin {izerinde tereddiitle havada kaldi. Ona dokunmaya korku-
yordu, herhangi bir temasin Lo'nun hayatla arasindaki belli belir-
siz baga zarar vereceginden korkuyordu.

Kesinlikle dlemezsin.

Olay gerceklestiginde Grayson Kellerla sinemadaydi. Sey fil-
mine girmiglerdi. Giiney Kutbu'ndaki bir ileri karakolda isleri
fazla kurcalamamanin en iyisi olacagini bilmeyen talihsiz bir ekip
vardi ekranda, bu sirada Grayson’in eli gomleginin tist kisimla-
rinda ve daha sonra da Bea’nin tiim engelleme cabalarina ragmen
pantolonunun agagilarinda gezinmeye baglamisti. Bir tirmn aile-
sinin SUV’sine ¢arpip annesiyle babasini kaza aninda oldiirdii-
gii sirada filmin hangi kisminda olduklarindan emin degildi ve
Lo’yu enkazdan ¢ikarmak igin arabay1 parcalayan acil kurtarma
gerecleri getirildiginde filmin bitis jeneriginin akip akmadigini da
bilmiyordu. Sinema salonunda herkesten nazikge istenildigi gibi
telefonunu kapamais, sonra da agmay1 unutmustu. Sonra Grayson
onu bir partiye gotiirmiistii ve Bea orada bagka bir cocugun onu



duvara yasladigini Grayson'in gérmesini saglamisty; bu ¢ocuk,
Bea'nin dokunulmak istedigi yerlere dogru ellerini yonlendirme-
sine izin vermis ve daha ileriye de gitmemisti.

Gece yarisina dogru eve yiiriirken annesi ve babasinin ona
mesaj gondermemesinin ilging oldugunu diistinmiistii. Tabii ki
sokaga c¢ikma yasagi koyamayacaklar: kadar biiytimiistii artik,
yani onu kontrol etmek zorunda degillerdi ama Bea olaym don-
diigii yerde olmay1 eskisinden de ¢ok seviyordu ve bu durum
annesiyle babasini endiselendiriyordu.

Evine ulastiginda garaj yolu bostu.

On kapr kilitli ve 1giklar kapaliydi.

Ebeveynlerini tek basina topraga verdi ¢iinkii cenaze bekleye-
mezdi. Sorunsuz hallettigini umuyordu. Bayan Ruthie fazlasiyla
yardimci olmustu ve simdi giinlerini biiyiik teyzesi Patty’yi -Bea
ve Lo'nun (6li1) anneleri tarafindaki yasayan tek akrabalari— bul-
maya calismakla gegiriyordu. Hi¢ tanismamislardi ama mubhte-
melen Patty yasananlari 6grenmeliydi.

Lo’nun artik o kadar ¢ok sikintist vardi ki onu 6ldiiren sey kaza
olmayacakti. Sonradan kaptig1 enfeksiyondu mesele. Doktorlar
ellerindeki her antibiyotigi kullanmislard: ve Lo’ya o kadar faz-
la s1v1 verilmisti ki parmaklari, kollari, ayaklar: ve ytizii sismisti.
Bea bugiin hastaneye gittiginde hemsire ona eger dayanabilirse
geceyi orada gecirmesini soyledi. Bea dayanamazd.

Yine de burada kal, dedi hemsire.

Lo tuhaf bir ¢cocuktu; kiigiikliigii Bea’ya tamamen yabanci ve
Bea’nin sahip oldugu tiim biiyiilii diirtiilerden yoksundu. Bea
diinyada arkasina bile bakmadan kogards, Lo ise bir geri dontisiin
glivencesi olmadan hicbir yere gidemiyor gibiydi. O alt1 yasin-
dayken, Lo geceleri sirilsiklam olmus nevresimleriyle aglayarak
uyanir ve yardimini istemek icin Bea’ya giderdi, annesi ve baba-
sma hi¢ gitmezdi. Her seferinde o kadar zavalli goriiniirdii ki Bea
sinirlenemezdi.



Lo yatagimi 1slattigini kimseye sdylemesin diye Bea'ya yalva-
rirken, Kabus gordiim, derdi bir nefeste. Annesiyle babasinin zaten
bildigini sdylemeye Bea'nin gonlii el vermezdi; sonugta ¢ama-
sirlar1 kim yikiyordu? Yine de birlikte carsaflar1 degistirirler ve
Lo’yu temizlerlerdi, sonra Bea onu yatagina yatirip {istiinii orter-
di ve bunu durdurabilmek i¢gin kiz kardesini korkutarak uyandi-
ran seyin kokiine inmeye ¢alisirdi ama hi¢ basarili olamamuisti.
Bir gece Bea onu yatagimna yatirdiktan sonra Lo kocaman agtig:
gozleriyle ona bakmis ve basina neler gelebilecegini bilmemenin
onu hi¢ korkutup korkutmadigini sormustu. Bea korkutmadigin
soylemisti. O sadece gorebildigi seylere inanirdi.

Lo bir yazar olmak istiyordu.

Bea, kiz kardesinin higbir zaman anlatma firsati bulamayacagi
hikayeleri diisiiniince iskence ¢ekiyordu.

Bea igeride kimsenin olmadig1 hastane sapeline gitti; oraya yapti-
&1 yuiriiyiis birbiri ardina atilan tereddiitlii adimlardan olusuyor-
du. Mihrabin ve hagin 6niinde yere y1g1lds, tiziintiisiiniin agirlig
altinda ezilip gozyaslarma boguldu.

Her seyi yaparim, dedi yere bakarak ¢iinkii bagka nereye baka-
cagimni bilmiyordu.

Her seyi yaparim.

Oracikta yere uzandi. Gozleri kan ¢anagina déonmdiis, yanak-
lar1 yaslardan 1slanmis, dudaklarinin ve burnunun gevresindeki
deri ovusturulmaktan kurumustu ve sanki dokiiliip bedeninden
kopuyormuscasina agriyordu.

Tanrim, diye fisildadi ve tekrar tekrar fisildadigy tek sey bu
oldu. Tanrim, her seyi yaparim. Liitfen, Tanrim...

Ve sonra O belirdi.



1. KISIM



Bir firtinanin geldigini hissederek uyandim. Havada degil, ilikle-
rimde hissediyordum. Perdeleri kapali penceremin koselerin-
den giines 15181 s1ziyordu ve birisine yanina bir semsiye almasin
onersem deli oldugumu soylerdi ¢linkii perdelerimi ¢ekip acti-
gimda gokyiiziinde bir tane bile bulut olmadigini gordiim. Ama
viicudum asla yalan sdylemezdi ve ben daha tren istasyonuna
ulasamadan yagmur yagmaya basladi.

“Lanet olsun.”

Kucagimdaki bakiglarimi yavasca yukari kaldirip yumruk
yaptigim elimi agtim. Taksi sofdriim egilmis, 6n camdan yuka-
ridaki gri ortiiye bakiyordu. Cantamdan clizdanimi buldum ve
icinden birkag banknot ¢ikarip inmeden 6nce 6n koltuga dogru
uzattim. Yagmurun ilk birka¢ damlasi tenime soguk soguk diistii
ve sag salim otomatik kapilardan gectigim an ciddi bir saganak
basladi. Benim kadar sansli olmayan ve bir yerlere siginmak icin
kosturan insanlari izlemek igin doniip baktim.

“Siktir,” diye homurdand: sirilsiklam bir kadin beceriksizce
igeri girerken, perisan olmus iki kiiciik ¢cocugu —biri kiz biri og-
land1- yaninda siiriikliiyordu. Oglan aglamaya baslad.

Istasyona déniip duvardaki tarife panosuna baktim. On da-
kika erken gelmistim ve gecikme yoktu. Rahatladim ama bunun
zamanlamayla alakast yoktu. Gozlerimi kapadigimda, agriyan
vilcudumu zorla ¢ikardigim yatagin iizerinde beni bekleyen bat-
taniye kesmekesini goriiyordum.

Arkami dondiim ve sendeleyip etten bir duvara ¢arptim: Bir
adam. Ya da geng bir oglan. Pek emin degildim. Ya benden biraz
biiytiktii ya da biraz kii¢iik. Zaman, karsimdakinin tizerinde he-



niiz kesin bir kaniya varacagim kadar hak iddia etmemisti. Y{izii-
mii gordiigiinde gozleri hafifce irilesti.

“Seni tantyor muyum?” diye sordu.

Elmacikkemikleri soluk beyaz tenine zit bir sekilde kipkirmi-
zrydi ve kahverengi gozlerinin altindaki koyu halkalar, uykunun
ne demek olduguna dair higbir fikri olmadigi izlenimi uyandiri-
yordu. Cok zayifti, kivircik saglar: daginik ve yagliydi. Onu daha
once hi¢ gormemistim ve bana bakislart pek de hosuma gitme-
meye baslayinca yanindan gegip giderek onu hatasiyla bas basa
biraktim.

“Seni tantyorum,” dedi arkamdan.

Peronumda toplanan kalabaliga karistim. Trene binis oncesi
yasanan itis kakistan, kendimi ayrilmis yer kavramini tamamen
unutmus sabirsiz bir toplulugun ortasinda bulmaktan nefret edi-
yordum. Kisa siire i¢inde etrafim gergin yolcularla sarildi; omuz-
lar1 omuzlarima, dirsekleri dirseklerime degiyordu. Dudaklarimi
birbirine bastirip gozlerimi kapadim ve ellerimi ovusturdum. Yil-
lik hald turp gibi —artik her ne demekse bu- teshisim i¢in bir giinii
doktorun ofisinde harcamaya bayiliyordum.

“Canini benim ugruma yitiren, onu bulacaktir.””

Kelimelerin tuhaflig1, onlar1 sdyleyen sesin tatsiz aginalig1 kar-
sisinda hareketsiz kaldim. Gozlerimi agip baska duyan oldu mu
diye etrafima bakindim ama duydularsa da insanlar benim yap-
madigimi yapryor, treni beklerken gozlerini raylardan ayirmiyor-
lard1. Ben de aynisini yapmaya karar verip arkamdakinin yogun
varligin1 gérmezden geldim; ta ki sirtimda bir baski hissedene ve
o0 sOzleri tekrar —bu sefer daha yakindan- duyana kadar.

“Canin1 benim ugruma yitiren...”

Ona dondiim. “Baksana, siktirip gidecek misin yoksa...”

“Sen Lo’sun,” dedi.

Afallayip sessizlige gomiildiim. Tartismaya hi¢ yer birakma-
yan gozleri, kim oldugumdan benim hi¢ olmadigim kadar emin-

* Incil gondermesi. “Canini kurtarmak isteyen onu yitirecek, canini benim ugru-
ma yitiren ise onu kurtaracaktir.” (Matta, 16:25) —cn



di. Ben ona adimi1 nereden bildigini, nereden duydugunu sora-
madan agzin1 bir kez daha acti. Yaklasan trenin giiriiltiisii sesini
bastirsa da dudaklarini okudum: Bul bakalim. Kolumu yakaladi
ve kendisiyle peronun ucu arasinda duran huysuz yolcular yara-
rak ilerlemek i¢in beni kenara itti. Peronun ucuna ve...

“Hey,” dedim arkasindan. “Hey!”

Raylara temiz bir atlayis yapana kadar kimse onu gérmedi ve
gordiiklerinde de sadece simdi ne yapacagini bekleyerek Gylece
seyrettiler.

“Hala vakit var,” diye bagird: biri.

Hala vakit var. Belki de basindan beri dyle oldugunu fark et-
mesi i¢in Oteki tarafa bu kadar yaklasmasi gerekiyordu ¢linkii ha-
yat bazen insan1 boyle bir ana getirirdi. Ama genellikle de soyle
bir his birakirdi: Raylarda uzaniyorsunuzdur ve tren geliyordur.

Cocuk emin olmak igin titreyerek bagini kaldirdi.

Arkami dondiim, kalbim kiit kiit attyordu ve bir anda topla-
nan kalabaliktan kurtulana kadar kendimi tiim o viicutlarin ara-
sindan ge¢cmeye zorladim ama daha biiyiik bir izleyici kalabalig1-
nin arasina kisildim.

Iclerinden biri, “Sakin yapma!” diye bagirdi. Ama artik gok

gecti.



Paul Tindale’in telefonuna bakiyor, Paul Tindale’in e-postalarini
cevapliyor, Paul Tindale’in randevularini planliyor ve Paul
Tindale’in kahvesini yapiyordum. Tam bir yildir. Her zamanki
gibi sabah sekizde SVO ofisine vardigimda, kahvalt: igin aldikla-
rimi1 kollarimin arasinda dengede tutmaya g¢alisirken Lauren bu
gercege dikkatimi gekti — sanki zaten fazlasiyla farkinda degilmi-
sim gibi. Cesit gesit bageli, kruvasani ve donutu mutfak masasina
ustaca dizdim ve Lauren’in saheserimin ortasindan bir hamur
isini ¢ekip alarak biitiin estetigin icine etmesini izledim. Basinin
tepesinde daginik topuz yapilmis siyah saglari, yiiziinde sik bir
kesinti yaratan biiytik, siyah cerceveli gozliigii ve altin sarisina
calan kahverengi tenini miitkemmel bir sekilde tamamlayan ve
imzas1 haline gelmis bordo rujuyla Lauren her zamanki gibi ku-
sursuzdu. Elindekinden zarif bir 1sirik alip uzaklasmadan once,
“Birinci yilin kutlu olsun, caylak,” dedi.

Binada daha biiyiik bir firtinanin habercisi olan hafif gok
glirtiltiisii sesleri yankilaniyordu. Cikolatali bir kruvasan alip
Paul’un ofisinin hemen karsisindaki koseye sikistirilmis masama
ilerledim. Masama giderken bir dizi b6lmenin 6niinden gectim;
simdilik boslard1 ama bir saat i¢cinde uyumsuz klavye tikirtilar:
ve ofis laklaklar: yiikselmeye baslayacakti. Kiiciik bir aland1 ama
SVO kiiciik ekibi sayesinde buray iyi kullantyordu. Iki yil 6nce
Paul bu dergiyi “radikal bakis agilar1 ve cesur yeni sesler” igin
bir yer olarak tasavvur edip kendi cebinden 6deyerek kurmustu.
Kendince ezber bozan birkag¢ se¢im yaparak -New York'un di-
sinda yer almak, yiiksek kaliteli icerikleri zorlamak gibi— eninde
sonunda basariya ulasacagini ve onu sehre geri sokacak ama ayni



zamanda vizyonu {izerindeki tam kontroliinii de elinden almaya-
cak bir yaymc tarafindan satin alinacagini umuyordu. Simdilik
dergi kabul edilebilir derecede yeniydi ve havalanip ugacagimiz
zamani beklemek, bu gerceklesti§inde de bunun bir pargas1 oldu-
gumu sOyleyebilecek olmak heyecan vericiydi.

Diziistii bilgisayarimda oturum agip Paul'un Google takvi-
mini kontrol ettim. Ogle yemeginde bir programi vardi ama ne
oldugu yazmiyordu. Sonrasinda da potansiyel sponsorlarla iki
konferans goriismesi varda.

Masamdaki telefon ¢aldi. A¢tim.

“SVO. Paul Tindale’in ofisi.”

Yirmi saniye gecti ama cevap gelmedi, sadece hafif bir nefes
alip verme sesi duyuluyordu hattan. Lauren’a bakip gozlerimi
devirdim.

“Nefes veren mi?” diye sordu.

Telefonu kapadim. “Bu sagmaliklardan biktim artik. Bu ay
kimi sinir etti ki?”

“Kimi sinir etmedi ki?”

Paulun takvimini kapay1p geribildirim gelen kutusunu agtim
ve nefret mesajlarini yapic elestirilerden, bir iki tane de iltifat-
tan ayirdim. Paul ellerini ¢irparak igeri girdigi sirada, Paul Tin-
dale tam bir g6t, yazan bir mesaji siliyordum. “Siki ¢alisin, millet.”
Paul’un savas narasi. Onun New York Times profilinde okudugum
-ve ezberledigim— sabah ritiieline bizzat sahit oldugumda yasa-
digim yogun heyecani hala hatirlarim.

Paul Tindale: Ne Pahasina Olursa Olsun Sadece Gergekler

Lauren’a goz kirpti ve yanimdan gegerken parmaklarini ha-
tifce masama tiklatip, “Mars mars, Denham,” dedi ki bu kahve
istedigi anlamina geliyordu. Mutfaga gidip kahve makinesini
calistirdim ve birinci yilim: doldurmama yonelik hicbir sey de-
memesine bozulmamaya ¢alistim. Biiyiik Paul Tindale, Columbia
Universitesi'nde verdigi konferansin sonunda beni gérdiigiin-
de inanamamistim. New York’u ilk defa kendi basima gormeye
cesaret etmis ve hayatimda ilk kez aninda odiillendirilmistim:



Onun i¢in ¢alismami istemisti. Paul ¢oziilmemis bir vaka dizisin-
deki noktalar: birlestirerek yirmili yaslarinin baslarinda adindan
sOz ettirmis, sonug olarak da o siralar New York'un siyaset mey-
daninda yiikselen bir yildiz olan hala aktif bir seri tecaviizciiyii
ortaya ¢ikarmis, ardindan bu olay1 bilen ve tiistiiniin Ortiilmesine
yardim eden tiim kodamanlari da ifsa ederek sektore adini altin
harflerle kazimisti. Hayatimda bir daha bdylesine film gibi bir an
yasayamayacagimi diisiinerek is teklifini hemen oracikta kabul
etmistim. Simdiyse onun telefonlarina bakiyor, e-postalarini ce-
vapliyor, randevularini planhyor ve kahvesini yapryordum. Tam
bir yildir.

Arthur Lewis, Paul'un saat on iki randevusuydu. Firtinadan
dolayr mahvolmus, giysileri sirilsiklam halde geldi. Bu duruma
kendisini kasten maruz biraktigin1 hemen anladim; acisina diin-
yanin taniklik etmesini saglamanin bir yolu olarak. Takim elbisesi
viicudundan ciddi anlamda dokiilityor ve bana babasinin kiya-
fetlerini giyerek oyun oynayan bir ¢ocugu animsatiyordu ama bu
adam ¢ocuklugunu geride birakali epey olmustu. Yagmur kipkir-
miz1 yiiziindeki sert ¢izgilerde toplanmis ve seyrek siyah saglarmi
alnina yapistirmisti. Kanlanmig gozleri, acinasi goriintimiiyle ters
diisen bir kesinlikle odada geziniyordu. Ayni anda hem bu kadar
ortama ait gériinmeyip hem de bu kadar olmas1 gereken baska
bir yer yokmus gibi goriinmesi tuhaf bir manzaraydi. Arthur'u
bir aydan beridir ilk kez goriiyordum. Bir dizi bassaglig1 ciimlesi
zihnimde dolandi, hepsi de hakaret derecesinde yetersizdi. Zaten
bir 6nemi de yoktu ¢iinkii Arthur ayaklarini stiriiyerek masama
geldiginde 1stirabiin kara deligi sesimi igine gekip gotiirdii.

Jeremy 6ldiigii glin istasyonda oldugumu Paul’a sdylemedim.
Paul bana Arthur'un Jeremy’'nin babasi oldugunu soyledikten
sonra bile. Arada sirada ofise ugrayip Paulla 6gle yemegine ¢i-
kan Arthur. Bana kars1 her zaman ¢ok nazikti.

Olaym yasandig1 giin bana musallat oldu. Gece yatagimda
uzandim ve o ani tekrar tekrar kafamda canlandirdim: yagmur ve



tren, Jeremy’nin ismimi sdylemesi, dudaklarinda yavasca beliren
o sozler —Bul bakalim— ve kendi sonuna dogru ilerlerken beni na-
zikge kenara ¢ekmek i¢in omzuma dokundugunda elinin tenim-
de biraktig1 o his. Arthurla olan baglantisi ortaya giktiginda ra-
hatlamistim ¢iinkii boylece babasinin ona anlattig1 ve Jeremy’'nin
tam olarak aklindan ¢ikaramadig: bir hikaye oldugumu anlamis-
tim. Benimki gibi bir yiizli olan bir kiz. Geriye kalan tek soru ise
Jeremy'nin bana verdigi hikayeyle ne yapacagimdi. Paul’a mu
sOyleyecektim? Biraksaydim da Arthur’a Paul mu soyleseydi?

SVO ofisinin bembeyaz duvarinda siyahla yazilmis bir soz
vardi:

TUM Y1 HIKAYELER BIR AMAC DOGRULTUSUNDA YAZILIR.

Benimkinin hi¢bir amaci olmadigini fark ettim.

Bu yiizden de Paul’a séylemedim.

Arthur gozlerini kirpistirdi, sanki yaralanmis gibi kafas: ka-
rismis goriiniiyordu ama ikimiz de tek kelime edemeden Paul
ofisinden aceleyle ¢ikt1. Tkisinin arasindaki zitlik neredeyse yaki-
siksizd1. Paul’un yiizii kariyerine hi¢bir sekilde zarar vermemis-
ti ki bu ona asla itiraf etmeyecegim bir seydi. Kirkl1 yaslarinda
bile, genglik zamanlarinda insanlarin giizel dedikleri sert bir ya-
kisiklilig1 vardi. Geriye dogru taranmais giir, koyu sar1 saglar1 ve
diizgiince sekillendirilmis sakaliyla beyaz tenli bir adamdi. Goz-
lerinin ve agzinin kenarlarinda, disarida gecirilmis iyi bir hayatin
belirtisi sayilabilecek orta yas emareleri vardi. Viicudu da ayni
seyi sOyler gibi sikiydi. Arthur'un kasveti karsisinda Paul giin-
dogumu gibiydi, bu yiizden ikisini yan yana gormek can yakici
derecede rahatsiz ediciydi.

“Art,” dedi Paul kaglarini kaldirarak. “Selam.”

Paul’un sevecenligi karsisinda Arthur kendini kaybetti ve elle-
rini eski dostuna uzatti. Bir anda her sey adeta bir film sahnesine
dontistii: Paul kollariyla Arthur’u sarar, Arthur ile bakislarini on-
lardan ayiramayan ofisteki geri kalan herkes arasinda bir kalkan



gorevi goriir. Arthur hickiriklara boguldu ve onu boyle gérmek
midemi altiist etti. Ger¢i Paul bu durum karsisinda rahatti ¢tinkii
Paul her durumda rahattir. Arthur'u ofisine yonlendirirken goz-
leri arkadaginin bagmin iistiinden benimkilerle bulustu. Onlara
0gle yemegi almamu isted.i.

SVO bir barla ayn1 binadayd: ve Paul'un 6gle yemegi derken
alkol kastetmis olmasi muhtemeldi ama sokagin karsisinda-
ki bes para etmez lokantaya, Betty’nin Mutfagi'na gittim ve iki
kase pastirmali peynirli makarna siparis edip paket yaptirdim
¢linkii meniide kulaga en rahatlatic1 gelen sey oydu ve belki de
Arthur’un boyle bir seye ihtiyaci vards; tabii herhangi bir sey yi-
yebilecek haldeyse. Mekan her zamankinden daha yogundu, in-
sanlar bir dolarlik icecek karsiliginda hava muhalefetinden bura-
ya sigimuist1. Siparisimi kapmin yaninda beklemeye koyuldum,
gozlerimi kapadim ve duvardaki ilan tahtasina yaslandim; yeni
bir miisterinin geldigi her seferinde brosiirler ugcusarak omzuma
carpiyordu. Tabaklara carpan catal bicak sesleri. Miriltiyla edilen
sohbetler. Kosedeki televizyonda Days of Our Lives agikty; bu da
bana Isa'dan fazla sevdigi kimse olmamasina ragmen bu dizinin
boliimlerini kagirmaktansa kilise ayinini kagirmay: tercih eden
Patty’yi diistindiirttii.

“Annecigim, yliziine baksana.”

GoOzlerimi agtim.

“Annecigim, ne var onun yiiziinde?”

Ince, merakl1 ses sol tarafimdan geliyordu ve oraya déndii-
gtimde kiiclik —belki dort yaslarinda— bir kizin annesiyle oturdu-
gu masadan bana baktigin1 gordiim. Baginimn iki yaninda ponpon
gibi goriinen sikica oriilmiis daginik kivircik saglar: vardi.

“Annecigim,” dedi tekrar, dogrudan bana bakarak. “Onun yii-
ziinde ne var?”

Annesi sonunda bagini telefonundan kaldirip bakti. “Ne de-
din, bebegim?” Sonra kizinin bakislarini takip ederek bana bakti
ve yiiz ifadesi aninda caresizlige biiriinerek bir ¢dziim bulmam



i¢in bana yalvardi. Benden duymamus gibi yapmama veya hig ol-
mazsa ikisinin de hatir1 i¢in kizina durumu nazikge agiklamami
istiyordu. Kiigiik kiza baktim, gozleri kocaman agildi. Sicakliktan
yoksun bir sekilde biitiin dikkatimi ona vermem kiz1 altdudag:
titreyecek kadar tedirgin etti ve aglamaya bagladi.

“On iig,” diye seslendi tezgahtaki kadin. Benim siparisimdi.
“Sansli on ig.”

Ofise dondiiglimde Jeff beni kapida durdurdu. Jeff havali bi-
riydi. Jeff'in isi havali olmakti. Uzun boylu, gozalici, koyu tenli
bir adamdi ve orta uzunluktaki rastalar1 atkuyrugu yapilmisti.
SVO’daki isi sosyal medya yoneticiligiydi —ki bu bana kabus gibi
geliyordu— ama o, eline adeta monte edilmis telefonuyla hep tam
bir influencer gibi goriiniirdii.

“Yerinde olsam oraya gitmezdim,” dedi bana.

Paul'un ofisine dogru baktim ve bir sey soramadan sesleri
duydum: Paul ve Arthur kapali kapinin ardinda bagristyorlarda.
Sok edici bir sesti ama Jeff'in uyarisina ragmen masama gelene
kadar sese dogru ilerledim ve Paulla Arthur'un buzlu camin ar-
dindaki siluetlerini izledim. Arthur endiseli bir tavirla volta ati-
yordu.

“Siktir, beni dinlemiyorsun ki... dnceden de dinlemiyordun...”

“Art, ben elimden geleni...”

“Sacmalik! Oglumu oldiirdiiler benim!”

Biitiin ofise kisa bir sessizlik ¢oktii.

Konusmalar durdu, klavyelerin tizerinde gezinen parmaklar
hareketsizlesti.

Paul"un kapisi aniden agildi ve Arthur tam ortasinda duruyor,
ofkesindeki bir sey onu biitiin gosteriyordu. Ofisten bir hisim
cikip gitti. Paul'un kapisi yavasca ileri geri sallaniyordu ve eger
kapiy1 kapamak birinin goreviyse o da bendim, boylece hareke-
te gectim. Ofisinin giizel bir manzarasi vardi, muhtemelen bizim
kattaki en iyi manzaraydi. Bir dizi eski, ¢irkin binadan olusan
Morel’in sehir merkezi, SVO binasinin bu cephesinin arkasinda



kaliyordu ve mavi gokyiiziinii yansitan yiizeyinde paril paril
parildayan giines 1sinlartyla yazlari muhtesem goriinen Hudson
Nehri'ne bakiyordu. Morel on bin kisilik niifusu olan kiigiik bir
kasabaydi, Peekskill'in hemen 6tesindeydi ve New York’a trenle
yaklasik bir saat uzakliktaydi. Bazen diinyanin ucundaymis gibi
hissettirir, bazen de diinyadan yeterince uzak degilmis gibi gelir-
di. Bugitin Hudson Nehri karamsar, kopiiklii ve kapkarayds; hid-
detli akinti, yagan yagmuru kucakliyordu. Ister yagmur yagsin
isterse giin 1s181yla parildasin Paul sirtini nehre verirdi; nigin boy-
le yaptigini sordugumda, “Manzara igin burada degilim,” demis-
ti. Simdi de sirt1 nehre doniiktii. Masasinin 0n tarafina yaslanmis-
t1 ve onu daha 6nce hi¢ gormedigim kadar iizgiin goriiniiyordu.

“Sorma sakin,” dedi, ben daha bir sey soramadan.

Halbuki tek yapmak istedigim sormakt.

“Yemegini getirdim.”

“Birak.” Yemegini masasina koydugumda elini kaldirds.
“Beklesene bir dakika. Bana katilsana. SVO’daki birinci yilin kut-
lu olsun.” Yiiziimdeki ifadeyi goriince giiliimsedi. “Bdyle bir seyi
unutacagimi mi sandin?”

“Takvimine eklememistim.” Muhtemelen Lauren sOylemisti
ona.

“Kutlamak i¢gin bir sey yapmaliyiz. Yapmamak yanlis olur.”

“Artakalanbir 6gle yemeginden dahaiyiseyler diistinebilirim.”
Iclerindeki peynirlerin katilastigi kahverengi kesekagitlarina
baktim. “Bilseydim pastirmali peynirli makarna almazdim.”

Pastirmali peynirli makarnaya sevinmis gibi yapti ama
Arthur'un onda sarilacak yaralar biraktig1 acikt1 ve Paul bu tiir
seyleri tek basina yapmay1 tercih eden bir adamdi. “Ne gibi seyler
diistiniirdiin mesela?” diye sordugunda tam kapiya donmtistiim.

“Sence, Paul?”

Yiiziine baktim ve bana nefret ettigim bir sekilde bakti. O ytik-
sek sesle soylemeden hemen once, Bunu konusmustuk, diye dii-
stiindiim onun sesiyle. “Denham, bunu konusmustuk.”

“Dogru. Sonsuza kadar telefonlarina bakarim ben.”



Eliyle yiiztinii ovusturdu. “Bak, ben Oyle bir sey demedim.
Fikirlerin heniiz tam gelismemis. Mansetlerin zayif. Yazarligin o
seviyede degil.” Yemek paketini alip agmaya baslad1. “Ve flas ha-
ber: Paul Tindale’in asistan1 olmaktan ¢ok daha kotii seyler var.
Bir de, bana tekrar hatirlatsana, bu is i¢in ne kadar kalifiyeydin?”

Hemen arkasindaki nehre gozlerimi diktim, sdylediklerinin ya-
rattig1 etki yliziimden anlasilmasmn diye yanagimin igini 1sirdim.
En azindan su anlamda birazcik sansh oldugumu biliyordum: Paul
Tindale, bir salon dolusu yetiskinin i¢inde onu dinlemek igin para
Odeyen tek “cocuk” olmamdan —ve geri kalan herkesten daha iyi
sorular sormamdan-— etkilenmis ve beni karanliktan ¢ekip ¢ikar-
mig, tamamen niteliksiz olmama ve yiiksekdgrenim gormememe
ragmen yaninda ¢alismamu teklif etmisti. Ama bir yildir buraday-
dim ve artik bir seyler biliyordum. Sonsuza kadar onun sekreteri
olmak istemiyordum. Yazmak istiyordum. Gegen ay artik canima
tak etmis ve pervasizlik beni ele gegirmisti: En iyi ¢alismalarimdan
olugan bir dosyay1 Paul'un masasina koymus ve arkama yaslanip
bir dahi oldugumu sdylemesini beklemistim.

Hala bekliyordum.

“Tam olarak istedigini alamiyor olman eline hi¢bir sey gecme-
digi anlamina gelmiyor,” dedi. “Burada benim i¢in ¢alisarak ge-
¢irdigin bir y1l1, daha kiiglik bir yayincida baslamak i¢in basamak
olarak kullanabilirsin.”

“Muhtemelen yazdi§im yazilarda ismim geger.”

Korunmasiz ve ifsa edilmis hissetmeme sebep olacak kadar
uzun, rahatsiz edici bir siire boyunca gozlerini gozlerime dikti.
Paul’daki bir seyler bana sanki aklimi okuyabildigini diistindii-
riiyordu ve eger su an bunu yapiyorsa, Vikipedi sayfasindaki en
kayda deger noktanin beni kesfettigini yazan bir paragraf oldugu
bir gelecek hayal ettigimi biliyordu.

“Bak, Denham...” Duraksadi. “Benden bu kadar. Yorucu
bir giin oldu, neden giiniin geri kalaninda izin yapmiyorsun?
SVO’dan bir erken hafta sonu hediyesi. Pazartesi gel. Taze bir
baslangi¢ yapalim.”



Bir baslangic mi gercekten? diye sormak istedim ama sormadim.
Sadece basimla onaylayip ofisinden ¢iktim, arkamdan kapisin
carpmamak igin biitiin giiclimle kendimi dizginledim. Bilgisa-
yarimda oturumumu kapadim ve daha goriis alanima girmeden
Lauren’in varligini hissettim.

“Nereye boyle, Lo?” diye sordu.

“Eve.”

Lauren’la arkadas degildik ama Paul sanki yaklagimin sekil-
lendirmeye yardimci olmasi igin bir kadin bakis agisina ihtiyact
varmis gibi onunla benim hakkimda konusurdu. Bu biraz asagi-
layiciydi. SVO’da ¢ok az kadin vardi ve bu, Paul’un uzlasmasi en
zor zaaflarindan biriydi ama hastalikli, kiiciik bir parcam, birkag
secilmis kisiden biri olmay1 seviyordu. Bence Lauren da ayrn se-
kilde hissediyordu ve bence arkadas olmamamizin sebebi muhte-
melen tam da buydu; bu ve aramizdaki on bes yas. Bir de onun da
Paul’un asistan1 olarak baglayip su an tam olarak olmak istedigim
yerde oldugu gergegi vardi. Bunun i¢in ondan az da olsa nefret
etmemem zordu, 6zellikle de o boyle hissettigimi bilirken. Bunu
bilmek hosuna gidiyordu.

Masamin ucuna tiinedi.

“Eski bir asistandan tavsiye ister misin?”

“Hadi bakalim.”

“Paul’a bir sey soyleyemezsin. Ona gostermek zorundasin
¢linkii Paul nasildir biliyor musun? Onunla nerede bulusursan
oradan bir adim ileri atmayacaktir.”

“Yani?”

“Yanisi su: Sen hep bu masada oturuyorsun.”

Sanki planlanmig gibi, masadaki telefon ¢calmaya bagladi. Lau-
ren sirittl. Arama sesli mesaja diigsiin diye biraktim ve eve gitmek
{izere binadan cikip yagmurlu havaya adimimi attim. {lerlerken
binay1 paylastigimiz barin, McCray’s’in 6nitinden gectim. Bazen
Paul ve ekibin geri kalan1 uzun bir is giiniiniin ardindan solugu
burada alirdi ama ben nadiren onlara katilirdim. Barda oturan tiz-
giin biri camdan goziime takildi. Arthur'du. Cok uzaklasmamast.



Durup onu izledim ve iyice 1slandim. Bu goriintiide ¢ok berbat ve
tiziicli bir sey vardy; barda bir adam, kederiyle bas basa...

Arthur’un orada dylece yalniz basina oturmasina izin veriyor-
sa Paul ne bi¢im bir arkadast1?

Oglumu oldiirdiiler.

Iceri girdim. Igeriye los 151k hakimdi, kalitesiz hoparlorlerden
eski bir folk sarkist siiziiliiyordu. Birtakim boktan seyler gormiis
bir yerin ugultusu vardi burada ve bir grup gazetecinin tam yu-
karida calistigina bakilirsa, bundan hig siiphem yoktu. Arthur'un
oturdugu bdlmeye yoneldim; basini 6ne egmis oturuyordu, iyi-
ce ¢Okmiistii sanki. Karsisina geldigimde, artik her ne yaptigimi
diisliniiyorduysam buna pisman oldum. Isin ash, Arthur'u pek
de iyi tanimiyordum. Ismimi bilirdi ve beni gérdiigiinde nasil
oldugumu veya son konusmamizdan aklinda bir seyler kaldiy-
sa onlarla ilgili bir seyler sorarak hayatima yarim-yamalaktan-
biraz-daha-fazla ilgi gdsterirdi. Ikisi birlikte ofisten cikarlarken
Paul’a benim tizerimden zorluk ¢ikarmaktan hoslanirdi. (Su kiz:
ne zaman terfi ettireceksin, ha?) Universiteyi birlikte okumusglard:
ve bana daima patronum hakkinda “koz olarak” kullanmam igin
son derece utang verici hikayeler vadederdi ama asla anlatmazda.
Kimsenin haberi olmadan ¢ikip gitsem mi acaba diye diisiindii-
glim sirada bana dondii.

Gozlerini kisarak bakt1.

“Lo?”

Bogazimi temizledim. “Ben sadece Jeremy icin ¢ok tizgiin ol-
dugumu sdylemek istemistim.”

“Ah. Tesekkiir ederim. Ben...” Birasini kenara itti, burusturul-
mus bir mendil alip bardagin biraktig: izi sildi. Neden boyle bir
sey yaptigini anlamadim; belki de sirf ellerini mesgul etmek i¢in-
di. Sarhos gortinmiiyordu. Sadece bozguna ugramisti. “Bunun
i¢in minnettarim. Seye sahit oldugun igin tizgtinim...” Derman
yokmus gibi yukarryi isaret etti. “Ama tesekkiir ederim.”

Tereddiit ettim. Arthur’'un {izlintiisii beni gercekle ytiizlestirdi,
oglunun son anlarina sahit olmamin agirhigini su yiiziine ¢ikardz.



Ona bildiklerimden daha azmni ama onu bdyle birakmaktan da
daha fazlasini bor¢luymusum gibi hissettim.

“Nasil biriydi?” diye sordum.

“Jeremy mi?”

Basimla onayladim ve goriiniise gore bu, Arthur'u mahvettigi
kadar canlandird: da. Dogruldu, gozleri parliyordu. Artik oglu-
nun ansini saklayan kisi oldugundan, son derece 6nemli bir so-
ruydu bu. Karsisindaki koltuga anlamli bir sekilde bakti. Ben de
oraya gectim.

“Iyi bir gocuktu. Ve... zor bir cocuktu. O dogdugunda kiz
arkadasim ve ben yirmi iki yasindaydik. Boyle bir sey planla-
mamistik. Ama bir sekilde halledecektik. Yani iste.” Giildii. “Je-
remy dogduktan bir ay kadar sonra kiz arkadasim cekip gitti ve
Jeremy’yle ikimiz kaldik. Ama basardik, bir sekilde hallettik.”
Duraksadi. “Fotografini gormek ister misin?”

Cilizdanini almak igin cebini karistirdi. Yipranmus, sadece iplik-
lerle bir arada duran bir clizdandi. Bunu fark ettigimi goren Art-
hur, “Bu... Jeremy’nin ciizdaniydi. Oldiigiinde iizerindeki tek sey
buymus.” O, ciizdani agip birkag kart olan tarafi gosterdiginde mi-
dem altiist oldu. “Buras1 onun tarafrydi.” Siktir, bu ¢ok {iziiciiydii.

Bir kartvizitten biraz daha biiyiik olan kiiciik bir kart dikka-
timi gekti.

“Su ne?” diye sordum karti isaret ederek.

“Incil'den bir parga,” dedi.

Uzerinde mavi gokyiizii resmi vardi. Ortasinda da bir ayet.
Ama Rab giivenilirdir. O sizi giiclendirecek, kotii olandan koruyacaktir.
— 2. Selanikliler 3:3.

Gortiniise gore Jeremy bunu miisvedde kagidi olarak kullani-
yordu. Uzerine bir seyler karalanmisti, titrek bir el yazisiyla bir
saat ciziktirilmisti: 3:30.

Arthur yutkundu, ben bir sey soramadan kendi tahmini yii-
riittii: “Sanirim bir randevusu vardi... bir yerlerde. Ama madem
hayatini sonlandiracakti, neden bunu hatirlatici olarak cebinde
saklasin ki?”



Kartta bir tarih olmadigini belirtmedim, belki de randevusu
daha Onceydi. Dikkatini esas olaya gevirdi: Nakit koyma yerine
sikistirilmis bir fotograf. Lise mezuniyet fotografiyd: ve oradaki
Jeremy, benim karsilagtigim Jeremy’den daha gengti. Daha 6nce-
den gormesem doniip bir daha bakmayacagim ama gordiigiim
icin dikkatimi uyandiran bir seylerin oldugu bir yiizii vardi.
Jeremy mutlu goriinmiiyordu ama iizgiin de degildi. Yiiziinde
duygu yogunlugu eksikti. Dudaklarma konduracagi bir giiliim-
semenin ta gozlerine kadar ulasacagina inanabilirdim. Bogazim
tikandi ve fotografi Arthur’a geri verdim.

“Ondan hi¢ bahsetmemistin,” dedim.

Arthur dudaklarmi blizdi.

“Birkag yildir aramiz agikti. Nadiren konusurduk.”

Uzerime soguk bir his ¢oktii.

Seni taniyor muyum?

Arthur beklenmedik gerginligimi yanhs yorumlayip lafi ge-
virdi.

“Clinkii... o karmasik biriydi. Jeremy. Major depresyonu
vardi. Birkag¢ kez intihar etmeye kalkti ve zaman zaman istegi
disinda miidahale etmek zorunda kaldim. Bunun i¢in beni hig
affetmedi ve bu yiizden... bu ylizden de firsatin1 bulur bulmaz
benden uzaklasti. Benim i¢in de sorun degildi yani, o... o burada
oldugu siirece.”

“Cok tizgtiniim, Arthur.”

“Su korkung gruba katildi.” Gozlerini kapadi ve sonra ka-
padig1 gibi acti. Cebinden telefonunu ¢ikardi. “Baksana suna.”
Ekranini gorebilecegim sekilde tuttu. “Onu benden alikoydular.
Oglumu gormeme izin vermediler.”

Galeriyi agt1 ve Jeremy'nin fotograflarini kaydirmaya basladi.
Hepsi halka acik yerlerde gekilmisti ve hepsinde Jeremy’nin etrafi
cesitli yaslardan ve irklardan insanlarla gevriliydi. Korkung grup,
fotograftakilerin insana ¢agristirdig ilk sey olmazdi. Jeremy'nin
yliziinde tam da tahmin ettigim gibi bir giiliimseme vardi; gozle-
rine kadar ulasan cinsten... Ama bu, Arthur'un ciizdaninda tagi-



digina kiyasla Jeremy’nin ¢ok daha yakin zamandaki haliydi. Iki
fotograf arasinda rahatsiz edici, dikkat geken bir uzaklik vardi.

“Sen mi ¢ektin bunlari?”

“Cekmesi i¢in birini tuttum.”

Galeride gezinmeye devam etti, iyice gerilere gitti; mevsimle-
rin degisimi karelerden anlasiliyordu. Bu kiiciik, fotograflanmis
anlarda Jeremy hep vardi, her seyden habersiz ve mutlu goriinii-
yordu.

“Gordiin mii?” diye sordu Arthur. “Gordiin mii?”

Hayir, diye diistindiim ama sonra Jeremy’'nin sag tarafinda
bir kadin belirdi; kolunu Jeremy’nin omzuna atmist1 ve yiizii de
onunkine yakindi. Kalbim tamamen durdu ve etrafimdaki her
sey yavas yavas yok oldu, bardaki sesler kafamin i¢indeki ugul-
tuyla boguldu...

Seni taniyorum.

Telefonu Arthur’un elinden kaptigim gibi kalbim tekrar ¢alig-
maya basladi, deli gibi atiyordu. Bardaki sesler eskisinden daha
glirtiltiilii bir sekilde hizla geri geldi. Uzun bir siire boyunca goz-
lerimi fotografa diktim ve sonra eski fotograflara dogru ekram
kaydirdim. Iste yine oradaydi... ve yine...

“Oglun Birlik Projesi'nde miydi?”

“Nereden bildin?”

Bagimu iki yana salladim, Arthur'un sorusunun cevab1 su an
sesimin ulasamayacagi bir yerde saklanirken gozlerim ekrana ki-
litlenmisti, o yiize. O yiizii...

“Lo?”

...yillardir gormemistim.

“Pardon,” diyebildim sonunda. “Bu sadece ¢ok...”

“Biliyorum,” dedi ama bilmiyordu. Arthur telefonuna uzanin-
ca birakmak zorunda kaldim, her zerremle biraz daha bakmak
istiyor olsam da. Sonsuza kadar bakmak. Basimi kaldirip bakisla-
riyla bulustum, dikkatle beni izliyordu. Bana oglunu o kadar ¢ok
hatirlatiyordu ki baska yere bakmak zorunda kaldim.

“Anlamiyorum iste,” dedi. “Neden atladi ki? Neden?”



Firtinanin siddeti iceri dogru yolunu buldu ve kiiflii, neredey-
se metale calan yagmur ve kaldirim kokusu havay1 agirlastirdi.
Yagmurun ve istasyonun kiiflii, metale ¢alan o kokusu. Gozlerimi
kapadim ve Jeremy’yi gordiim ama artik farkliydu.

“Oglumu oldiirdiiler.”

Gozlerimi agtim.

Arthur basini kollarinin arasina aldi ve aglamaya baslada.





