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Bayan Ruthie’nin evinde, Bayan Ruthie’nin fıstık ezmeli kurabiye-
lerinden birini yiyor, Bayan Ruthie’nin oturma odasındaki pen-
cereden dışarı bakarak annesi ve babasının eve dönmesini bek-
liyordu. 

Bea buradan baktığında tüm ışıkları kapalı ve ön kapısı kilit-
li evini görebiliyordu. Ön bahçedeki ağaca asılı ahşap salıncak 
yaz esintisiyle yavaş yavaş sallanıyordu. Garaj yolu boştu. Tüm 
bunlar karnını ağrıtsa da kurabiyeyi bırakmasına neden olacak 
kadar da değildi; kurabiye çok lezzetli ve çok yumuşaktı. Olayın 
döndüğü yerde –en azından babasının onu Bayan Ruthie’ye bıra-
kırken böyle dediğini duymuştu– olmak istiyordu. Bea kolay pes 
etmemiş, Bayan Ruthie dehşet içinde izlerken çığlık atıp babası-
nın bacaklarına hoyratça yapışmıştı. (Sinir krizi hüzünlü burun 
çekişlere dönüşüp sakinleşince Bayan Ruthie de rahatlamış ve 
fıstık ezmeli kurabiyeler de işte o zaman ortaya çıkmıştı.) 

Babası, Bea’nın önünde diz çöküp onu öpmüştü. 
Seni yanımda götürebilecek olsam götürürdüm, Vız Vız. Babasının 

ona taktığı pek çok isimden biriydi bu. Bea, Arı, Çalışkan Arı, Vız 
Vız.* Babasının ona bir söz vermesini beklemişti –annenle beraber 
bu gece üstünü örteceğiz– ama o böyle bir şeye kalkışmamıştı. Has-
taneye gidiyordu. Küçük kız kardeş orada bekliyordu; bekleni-
lenden çok daha erken bir zamanda. Normalde takvimdeki bir 
sonraki resme geçtiklerinde gelecekti. 

Bea altı yaşındaydı; ablanın ne demek olduğunu bilecek yaşta. 
En yakın arkadaşı Ellen ablaydı ve televizyonda da bir sürü abla 

* Bea isminin, İngilizce “arı” anlamına gelen bee kelimesiyle benzerliği kullanıla-
rak uydurulmuş lakaplar. –çn
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görmüştü. Bunun, önce kendisinin geldiği anlamına geldiğini an-
lıyordu ve abla olmak bundan ibaretse gayet kolay olacaktı. Fakat 
bunda kabul etmesi daha zor gelen bir şey daha vardı; Ellen’ın 
ve televizyondaki o kızların ilgi odağı olmaktan biraz uzaklaş-
tıklarını, sonradan hatırlanan bir şeyden biraz fazlası olduklarını 
görmüştü. Bea abla olmak istemiyordu. Hep annesiyle babasının 
en sevdiği kişi olmuştu ve daima öyle kalmak istiyordu. 

Bayan Ruthie’nin misafir odasında rahatsız bir gece geçirdi. Ba-
yan Ruthie, anne ve babasının yaptığı gibi ona iyi geceler dileme-
yi bilmiyordu ve ertesi sabah babası yorgun ve gergin bir hâlde 
onu almaya geldiğinde Bea babasına vurdu, tıpkı üç yaşındayken 
babası onun duymak istemediği bir şey söylediğinde yaptığı gibi. 
Babası nazikçe Bea’nın bileklerini tuttu ve İnsanlara vurmuyoruz, 
Bea, bunu biliyorsun, dedi. Bunun üzerine Bea ağlamaya başladı. 
Babası bileklerini bırakıp ona sarıldı ve neye üzüldüğünü sordu. 
Beni Bayan Ruthie’yle bırakıp gittin ve oyuncak ayımı unuttun ve ben 
kardeş falan istemiyorum, demek istedi ama demedi. Babası Bayan 
Ruthie’ye teşekkür edip Bea’yı kucağına aldı ve evlerine taşıdı. 
Kapı eşiğindeyken onu yere bıraktı ve Bea bebek odasına koşup 
orada bir bebek olmadığını görünce oldukça rahatladı. Annesine 
seslendi ama o da yoktu. 

Hastanedeler, dedi babası, yani olayın döndüğü yerde. 
Bekleme odasında annesiyle buluştular ve Bea’nın kafası ka-

rıştı çünkü annesi hâlâ içinde bir bebek varmış gibi görünüyordu. 
Annesi Çalışkan Arı’ya sarıldı ve Bea’nın baldan tatlı bir şeyler 
söylemesini bekledi ama Bea bunu yapamadı. Hadi gidip kız kar-
deşini görelim, dedi annesi sonunda ama Bea, Ben kardeş falan iste-
miyorum! diye bağırdı ve kollarını kavuşturup dudaklarını sar-
kıtarak yere oturdu. Annesiyle babası Bea’nın başının üzerinden 
ne yapacaklarını bilemezmiş gibi bakıştılar. Sonunda babası onu 
yerden aldı ama Bea onu annesinin taşımasını istiyordu. Annesi 
ise doğumdan dolayı dikişleri ve ağrıları olduğundan onu taşı-
yamazdı. 
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Bebekten nefret etmek için bir sebep daha işte. 
Kız kardeşini özel bir yerde tutuyorlardı. En azından anne-

siyle babası ona böyle açıklamıştı. Çünkü buraya gelip seni görmek 
için yerinde duramıyordu, demişlerdi. Kesin öyledir. “Özel” deni-
lince Bea’nın aklına pastel renkler ve parıltılarla süslenmiş bir yer 
gelmişti ama annesiyle babasının, ellerini iyice yıkadıktan sonra 
onu soktukları oda soğuk ve korkunçtu. Onu şeffaf bir kutuya 
götürdüler ve kutuda bir bebek vardı; burnuna kadar her yerine 
bağlanmış tüpler, yeni doğmuş bebeğin cildini zar zor sarıyor-
muş gibi görünen bir bantla tutturulmuştu. 

Bu o kadar üzücü bir manzaraydı ki Bea ağlamaya başladı. 

Hâlâ hastanede olduklarını gizleyemeyen aile alanında oturur-
larken annesi, Yeni bir bebeğimizin olması zor olacak, dedi. Eski püs-
kü bir kanepede oturuyorlardı. Bea annesinin yanına sokulmuş, 
başını şişkin memelerine yaslamıştı. Kardeşinin olması zor olacak. 
Bea’nın duymak istediği bu değildi. Kolay olacağını ve hiçbir şe-
yin değişmeyeceğini duymak istiyordu. 

Umarım, diye devam etti annesi, babanı ve beni sevmek için kal-
binde hâlâ bir yer olur. 

Bea’nın gözlerinde bir soru oluştu ve annesi kardeşler arasın-
daki bağın nasıl da farklı olduğunu açıkladı. Bea’nın annesi ve 
babasıyla arasındaki bağ gibi değildi. Bir kız kardeşinin olması, 
demişti annesi, sadece ikisine ait bir alana sahip olmak, hiçbir 
zaman yüksek sesle söylemeyecekleri sırlar paylaşmak demekti 
ama söylerlerse de bu sadece ikisinin bildiği bir dilde olurdu. 

Bir kız kardeşinin olması, ikinizden başka kimsenin veremeyeceği bir 
söz vermektir ve bu sözü yine ikinizden başkası bozamaz. 

O soğuk ve korkunç odaya döndüklerinde Bea bebeği incele-
di. Çok küçük ve değişikti. Bebek, ailesinin yakınlarda olduğunu 
hissediyordu sanki; küçücük uzuvları onların olduğu yöne doğru 
hafifçe kıpırdanıyordu. Annesinin de babasının da bir eli Bea’nın 
omuzlarındaydı. Babası ona bebeğe isim vermek isteyip isteme-
diğini sordu. Bea uzun bir süre bunu isteyip istemediğini düşün-
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dü ve sonra aniden bir isim, kendisine ait olmayan bir sesle onu 
çabucak buldu – sanki annesinin az önce ona bahsettiği, henüz 
paylaşılmamış sırlarla dolu o yerden gelmişti bu ses. Sadece ikisi-
nin bildiği bir dilin başlangıcıydı bu. Verilen bir sözün.
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Bea küçük kardeşinin başında dikiliyordu. Kardeşinin vücudunun 
her yerini saran tüpler, ince hastane bantlarıyla tutturulmuştu ve 
bağlı olduğu makinelerden gelen ritmik ve sürekli sesler tek ya-
şam kanıtıydı. Bir solunum cihazı onun nefes almasına yardım 
ediyordu.

Onun yerine nefes alıyor, diye düzeltti kendisini Bea.
Çünkü Lo kendi kendine nefes alamıyordu. 
Tüm o hastane araç gereçlerinin altında Lo’nun görünen kı-

sımları çürük meyve gibiydi; kesip kurtaracak parçalar bile bula-
madığınızdan çöpe atacağınız cinsten. Bea uzandı, avucu Lo’nun 
elinin üzerinde tereddütle havada kaldı. Ona dokunmaya korku-
yordu, herhangi bir temasın Lo’nun hayatla arasındaki belli belir-
siz bağa zarar vereceğinden korkuyordu. 

Kesinlikle ölemezsin.
Olay gerçekleştiğinde Grayson Keller’la sinemadaydı. Şey fil-

mine girmişlerdi. Güney Kutbu’ndaki bir ileri karakolda işleri 
fazla kurcalamamanın en iyisi olacağını bilmeyen talihsiz bir ekip 
vardı ekranda, bu sırada Grayson’ın eli gömleğinin üst kısımla-
rında ve daha sonra da Bea’nın tüm engelleme çabalarına rağmen 
pantolonunun aşağılarında gezinmeye başlamıştı. Bir tırın aile-
sinin SUV’sine çarpıp annesiyle babasını kaza ânında öldürdü-
ğü sırada filmin hangi kısmında olduklarından emin değildi ve 
Lo’yu enkazdan çıkarmak için arabayı parçalayan acil kurtarma 
gereçleri getirildiğinde filmin bitiş jeneriğinin akıp akmadığını da 
bilmiyordu. Sinema salonunda herkesten nazikçe istenildiği gibi 
telefonunu kapamış, sonra da açmayı unutmuştu. Sonra Grayson 
onu bir partiye götürmüştü ve Bea orada başka bir çocuğun onu 
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duvara yasladığını Grayson’ın görmesini sağlamıştı; bu çocuk, 
Bea’nın dokunulmak istediği yerlere doğru ellerini yönlendirme-
sine izin vermiş ve daha ileriye de gitmemişti. 

Gece yarısına doğru eve yürürken annesi ve babasının ona 
mesaj göndermemesinin ilginç olduğunu düşünmüştü. Tabii ki 
sokağa çıkma yasağı koyamayacakları kadar büyümüştü artık, 
yani onu kontrol etmek zorunda değillerdi ama Bea olayın dön-
düğü yerde olmayı eskisinden de çok seviyordu ve bu durum 
annesiyle babasını endişelendiriyordu. 

Evine ulaştığında garaj yolu boştu. 
Ön kapı kilitli ve ışıklar kapalıydı. 

Ebeveynlerini tek başına toprağa verdi çünkü cenaze bekleye-
mezdi. Sorunsuz hallettiğini umuyordu. Bayan Ruthie fazlasıyla 
yardımcı olmuştu ve şimdi günlerini büyük teyzesi Patty’yi –Bea 
ve Lo’nun (ölü) anneleri tarafındaki yaşayan tek akrabaları– bul-
maya çalışmakla geçiriyordu. Hiç tanışmamışlardı ama muhte-
melen Patty yaşananları öğrenmeliydi. 

Lo’nun artık o kadar çok sıkıntısı vardı ki onu öldüren şey kaza 
olmayacaktı. Sonradan kaptığı enfeksiyondu mesele. Doktorlar 
ellerindeki her antibiyotiği kullanmışlardı ve Lo’ya o kadar faz-
la sıvı verilmişti ki parmakları, kolları, ayakları ve yüzü şişmişti. 
Bea bugün hastaneye gittiğinde hemşire ona eğer dayanabilirse 
geceyi orada geçirmesini söyledi. Bea dayanamazdı. 

Yine de burada kal, dedi hemşire. 
Lo tuhaf bir çocuktu; küçüklüğü Bea’ya tamamen yabancı ve 

Bea’nın sahip olduğu tüm büyülü dürtülerden yoksundu. Bea 
dünyada arkasına bile bakmadan koşardı, Lo ise bir geri dönüşün 
güvencesi olmadan hiçbir yere gidemiyor gibiydi. O altı yaşın-
dayken, Lo geceleri sırılsıklam olmuş nevresimleriyle ağlayarak 
uyanır ve yardımını istemek için Bea’ya giderdi, annesi ve baba-
sına hiç gitmezdi. Her seferinde o kadar zavallı görünürdü ki Bea 
sinirlenemezdi. 
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Lo yatağını ıslattığını kimseye söylemesin diye Bea’ya yalva-
rırken, Kâbus gördüm, derdi bir nefeste. Annesiyle babasının zaten 
bildiğini söylemeye Bea’nın gönlü el vermezdi; sonuçta çama-
şırları kim yıkıyordu? Yine de birlikte çarşafları değiştirirler ve 
Lo’yu temizlerlerdi, sonra Bea onu yatağına yatırıp üstünü örter-
di ve bunu durdurabilmek için kız kardeşini korkutarak uyandı-
ran şeyin köküne inmeye çalışırdı ama hiç başarılı olamamıştı. 
Bir gece Bea onu yatağına yatırdıktan sonra Lo kocaman açtığı 
gözleriyle ona bakmış ve başına neler gelebileceğini bilmemenin 
onu hiç korkutup korkutmadığını sormuştu. Bea korkutmadığını 
söylemişti. O sadece görebildiği şeylere inanırdı. 

Lo bir yazar olmak istiyordu. 
Bea, kız kardeşinin hiçbir zaman anlatma fırsatı bulamayacağı 

hikâyeleri düşününce işkence çekiyordu. 

Bea içeride kimsenin olmadığı hastane şapeline gitti; oraya yaptı-
ğı yürüyüş birbiri ardına atılan tereddütlü adımlardan oluşuyor-
du. Mihrabın ve haçın önünde yere yığıldı, üzüntüsünün ağırlığı 
altında ezilip gözyaşlarına boğuldu. 

Her şeyi yaparım, dedi yere bakarak çünkü başka nereye baka-
cağını bilmiyordu. 

Her şeyi yaparım. 
Oracıkta yere uzandı. Gözleri kan çanağına dönmüş, yanak-

ları yaşlardan ıslanmış, dudaklarının ve burnunun çevresindeki 
deri ovuşturulmaktan kurumuştu ve sanki dökülüp bedeninden 
kopuyormuşçasına ağrıyordu. 

Tanrım, diye fısıldadı ve tekrar tekrar fısıldadığı tek şey bu 
oldu. Tanrım, her şeyi yaparım. Lütfen, Tanrım…

Ve sonra O belirdi. 



1 .  K I S I M
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Bir fırtınanın geldiğini hissederek uyandım. Havada değil, ilikle-
rimde hissediyordum. Perdeleri kapalı penceremin köşelerin-
den güneş ışığı sızıyordu ve birisine yanına bir şemsiye almasını 
önersem deli olduğumu söylerdi çünkü perdelerimi çekip açtı-
ğımda gökyüzünde bir tane bile bulut olmadığını gördüm. Ama 
vücudum asla yalan söylemezdi ve ben daha tren istasyonuna 
ulaşamadan yağmur yağmaya başladı.

“Lanet olsun.”
Kucağımdaki bakışlarımı yavaşça yukarı kaldırıp yumruk 

yaptığım elimi açtım. Taksi şoförüm eğilmiş, ön camdan yuka-
rıdaki gri örtüye bakıyordu. Çantamdan cüzdanımı buldum ve 
içinden birkaç banknot çıkarıp inmeden önce ön koltuğa doğru 
uzattım. Yağmurun ilk birkaç damlası tenime soğuk soğuk düştü 
ve sağ salim otomatik kapılardan geçtiğim an ciddi bir sağanak 
başladı. Benim kadar şanslı olmayan ve bir yerlere sığınmak için 
koşturan insanları izlemek için dönüp baktım. 

“Siktir,” diye homurdandı sırılsıklam bir kadın beceriksizce 
içeri girerken, perişan olmuş iki küçük çocuğu –biri kız biri oğ-
landı– yanında sürüklüyordu. Oğlan ağlamaya başladı. 

İstasyona dönüp duvardaki tarife panosuna baktım. On da-
kika erken gelmiştim ve gecikme yoktu. Rahatladım ama bunun 
zamanlamayla alakası yoktu. Gözlerimi kapadığımda, ağrıyan 
vücudumu zorla çıkardığım yatağın üzerinde beni bekleyen bat-
taniye keşmekeşini görüyordum. 

Arkamı döndüm ve sendeleyip etten bir duvara çarptım: Bir 
adam. Ya da genç bir oğlan. Pek emin değildim. Ya benden biraz 
büyüktü ya da biraz küçük. Zaman, karşımdakinin üzerinde he-
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nüz kesin bir kanıya varacağım kadar hak iddia etmemişti. Yüzü-
mü gördüğünde gözleri hafifçe irileşti.

“Seni tanıyor muyum?” diye sordu.
Elmacıkkemikleri soluk beyaz tenine zıt bir şekilde kıpkırmı-

zıydı ve kahverengi gözlerinin altındaki koyu halkalar, uykunun 
ne demek olduğuna dair hiçbir fikri olmadığı izlenimi uyandırı-
yordu. Çok zayıftı, kıvırcık saçları dağınık ve yağlıydı. Onu daha 
önce hiç görmemiştim ve bana bakışları pek de hoşuma gitme-
meye başlayınca yanından geçip giderek onu hatasıyla baş başa 
bıraktım. 

“Seni tanıyorum,” dedi arkamdan. 
Peronumda toplanan kalabalığa karıştım. Trene biniş öncesi 

yaşanan itiş kakıştan, kendimi ayrılmış yer kavramını tamamen 
unutmuş sabırsız bir topluluğun ortasında bulmaktan nefret edi-
yordum. Kısa süre içinde etrafım gergin yolcularla sarıldı; omuz-
ları omuzlarıma, dirsekleri dirseklerime değiyordu. Dudaklarımı 
birbirine bastırıp gözlerimi kapadım ve ellerimi ovuşturdum. Yıl-
lık hâlâ turp gibi –artık her ne demekse bu– teşhisim için bir günü 
doktorun ofisinde harcamaya bayılıyordum. 

“Canını benim uğruma yitiren, onu bulacaktır.”*

Kelimelerin tuhaflığı, onları söyleyen sesin tatsız aşinalığı kar-
şısında hareketsiz kaldım. Gözlerimi açıp başka duyan oldu mu 
diye etrafıma bakındım ama duydularsa da insanlar benim yap-
madığımı yapıyor, treni beklerken gözlerini raylardan ayırmıyor-
lardı. Ben de aynısını yapmaya karar verip arkamdakinin yoğun 
varlığını görmezden geldim; ta ki sırtımda bir baskı hissedene ve 
o sözleri tekrar –bu sefer daha yakından– duyana kadar. 

“Canını benim uğruma yitiren…”
Ona döndüm. “Baksana, siktirip gidecek misin yoksa…”
“Sen Lo’sun,” dedi. 
Afallayıp sessizliğe gömüldüm. Tartışmaya hiç yer bırakma-

yan gözleri, kim olduğumdan benim hiç olmadığım kadar emin-

* İncil göndermesi. “Canını kurtarmak isteyen onu yitirecek, canını benim uğru-
ma yitiren ise onu kurtaracaktır.” (Matta, 16:25) –çn
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di. Ben ona adımı nereden bildiğini, nereden duyduğunu sora-
madan ağzını bir kez daha açtı. Yaklaşan trenin gürültüsü sesini 
bastırsa da dudaklarını okudum: Bul bakalım. Kolumu yakaladı 
ve kendisiyle peronun ucu arasında duran huysuz yolcuları yara-
rak ilerlemek için beni kenara itti. Peronun ucuna ve… 

“Hey,” dedim arkasından. “Hey!”
Raylara temiz bir atlayış yapana kadar kimse onu görmedi ve 

gördüklerinde de sadece şimdi ne yapacağını bekleyerek öylece 
seyrettiler. 

“Hâlâ vakit var,” diye bağırdı biri. 
Hâlâ vakit var. Belki de başından beri öyle olduğunu fark et-

mesi için öteki tarafa bu kadar yaklaşması gerekiyordu çünkü ha-
yat bazen insanı böyle bir âna getirirdi. Ama genellikle de şöyle 
bir his bırakırdı: Raylarda uzanıyorsunuzdur ve tren geliyordur. 

Çocuk emin olmak için titreyerek başını kaldırdı. 
Arkamı döndüm, kalbim küt küt atıyordu ve bir anda topla-

nan kalabalıktan kurtulana kadar kendimi tüm o vücutların ara-
sından geçmeye zorladım ama daha büyük bir izleyici kalabalığı-
nın arasına kısıldım. 

İçlerinden biri, “Sakın yapma!” diye bağırdı. Ama artık çok 
geçti. 
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Paul Tindale’in telefonuna bakıyor, Paul Tindale’in e-postalarını 
cevaplıyor, Paul Tindale’in randevularını planlıyor ve Paul 
Tindale’in kahvesini yapıyordum. Tam bir yıldır. Her zamanki 
gibi sabah sekizde SVO ofisine vardığımda, kahvaltı için aldıkla-
rımı kollarımın arasında dengede tutmaya çalışırken Lauren bu 
gerçeğe dikkatimi çekti – sanki zaten fazlasıyla farkında değilmi-
şim gibi. Çeşit çeşit bageli, kruvasanı ve donutu mutfak masasına 
ustaca dizdim ve Lauren’ın şaheserimin ortasından bir hamur 
işini çekip alarak bütün estetiğin içine etmesini izledim. Başının 
tepesinde dağınık topuz yapılmış siyah saçları, yüzünde şık bir 
kesinti yaratan büyük, siyah çerçeveli gözlüğü ve altın sarısına 
çalan kahverengi tenini mükemmel bir şekilde tamamlayan ve 
imzası hâline gelmiş bordo rujuyla Lauren her zamanki gibi ku-
sursuzdu. Elindekinden zarif bir ısırık alıp uzaklaşmadan önce, 
“Birinci yılın kutlu olsun, çaylak,” dedi.

Binada daha büyük bir fırtınanın habercisi olan hafif gök 
gürültüsü sesleri yankılanıyordu. Çikolatalı bir kruvasan alıp 
Paul’un ofisinin hemen karşısındaki köşeye sıkıştırılmış masama 
ilerledim. Masama giderken bir dizi bölmenin önünden geçtim; 
şimdilik boşlardı ama bir saat içinde uyumsuz klavye tıkırtıları 
ve ofis laklakları yükselmeye başlayacaktı. Küçük bir alandı ama 
SVO küçük ekibi sayesinde burayı iyi kullanıyordu. İki yıl önce 
Paul bu dergiyi “radikal bakış açıları ve cesur yeni sesler” için 
bir yer olarak tasavvur edip kendi cebinden ödeyerek kurmuştu. 
Kendince ezber bozan birkaç seçim yaparak –New York’un dı-
şında yer almak, yüksek kaliteli içerikleri zorlamak gibi– eninde 
sonunda başarıya ulaşacağını ve onu şehre geri sokacak ama aynı 
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zamanda vizyonu üzerindeki tam kontrolünü de elinden almaya-
cak bir yayıncı tarafından satın alınacağını umuyordu. Şimdilik 
dergi kabul edilebilir derecede yeniydi ve havalanıp uçacağımız 
zamanı beklemek, bu gerçekleştiğinde de bunun bir parçası oldu-
ğumu söyleyebilecek olmak heyecan vericiydi. 

Dizüstü bilgisayarımda oturum açıp Paul’un Google takvi-
mini kontrol ettim. Öğle yemeğinde bir programı vardı ama ne 
olduğu yazmıyordu. Sonrasında da potansiyel sponsorlarla iki 
konferans görüşmesi vardı. 

Masamdaki telefon çaldı. Açtım.
“SVO. Paul Tindale’in ofisi.”
Yirmi saniye geçti ama cevap gelmedi, sadece hafif bir nefes 

alıp verme sesi duyuluyordu hattan. Lauren’a bakıp gözlerimi 
devirdim.

“Nefes veren mi?” diye sordu. 
Telefonu kapadım. “Bu saçmalıklardan bıktım artık. Bu ay 

kimi sinir etti ki?”
“Kimi sinir etmedi ki?”
Paul’un takvimini kapayıp geribildirim gelen kutusunu açtım 

ve nefret mesajlarını yapıcı eleştirilerden, bir iki tane de iltifat-
tan ayırdım. Paul ellerini çırparak içeri girdiği sırada, Paul Tin-
dale tam bir göt, yazan bir mesajı siliyordum. “Sıkı çalışın, millet.” 
Paul’un savaş narası. Onun New York Times profilinde okuduğum 
–ve ezberlediğim– sabah ritüeline bizzat şahit olduğumda yaşa-
dığım yoğun heyecanı hâlâ hatırlarım. 

Paul Tindale: Ne Pahasına Olursa Olsun Sadece Gerçekler
Lauren’a göz kırptı ve yanımdan geçerken parmaklarını ha-

fifçe masama tıklatıp, “Marş marş, Denham,” dedi ki bu kahve 
istediği anlamına geliyordu. Mutfağa gidip kahve makinesini 
çalıştırdım ve birinci yılımı doldurmama yönelik hiçbir şey de-
memesine bozulmamaya çalıştım. Büyük Paul Tindale, Columbia 
Üniversitesi’nde verdiği konferansın sonunda beni gördüğün-
de inanamamıştım. New York’u ilk defa kendi başıma görmeye 
cesaret etmiş ve hayatımda ilk kez ânında ödüllendirilmiştim: 
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Onun için çalışmamı istemişti. Paul çözülmemiş bir vaka dizisin-
deki noktaları birleştirerek yirmili yaşlarının başlarında adından 
söz ettirmiş, sonuç olarak da o sıralar New York’un siyaset mey-
danında yükselen bir yıldız olan hâlâ aktif bir seri tecavüzcüyü 
ortaya çıkarmış, ardından bu olayı bilen ve üstünün örtülmesine 
yardım eden tüm kodamanları da ifşa ederek sektöre adını altın 
harflerle kazımıştı. Hayatımda bir daha böylesine film gibi bir an 
yaşayamayacağımı düşünerek iş teklifini hemen oracıkta kabul 
etmiştim. Şimdiyse onun telefonlarına bakıyor, e-postalarını ce-
vaplıyor, randevularını planlıyor ve kahvesini yapıyordum. Tam 
bir yıldır. 

Arthur Lewis, Paul’un saat on iki randevusuydu. Fırtınadan 
dolayı mahvolmuş, giysileri sırılsıklam hâlde geldi. Bu duruma 
kendisini kasten maruz bıraktığını hemen anladım; acısına dün-
yanın tanıklık etmesini sağlamanın bir yolu olarak. Takım elbisesi 
vücudundan ciddi anlamda dökülüyor ve bana babasının kıya-
fetlerini giyerek oyun oynayan bir çocuğu anımsatıyordu ama bu 
adam çocukluğunu geride bırakalı epey olmuştu. Yağmur kıpkır-
mızı yüzündeki sert çizgilerde toplanmış ve seyrek siyah saçlarını 
alnına yapıştırmıştı. Kanlanmış gözleri, acınası görünümüyle ters 
düşen bir kesinlikle odada geziniyordu. Aynı anda hem bu kadar 
ortama ait görünmeyip hem de bu kadar olması gereken başka 
bir yer yokmuş gibi görünmesi tuhaf bir manzaraydı. Arthur’u 
bir aydan beridir ilk kez görüyordum. Bir dizi başsağlığı cümlesi 
zihnimde dolandı, hepsi de hakaret derecesinde yetersizdi. Zaten 
bir önemi de yoktu çünkü Arthur ayaklarını sürüyerek masama 
geldiğinde ıstırabının kara deliği sesimi içine çekip götürdü. 

Jeremy öldüğü gün istasyonda olduğumu Paul’a söylemedim. 
Paul bana Arthur’un Jeremy’nin babası olduğunu söyledikten 
sonra bile. Arada sırada ofise uğrayıp Paul’la öğle yemeğine çı-
kan Arthur. Bana karşı her zaman çok nazikti. 

Olayın yaşandığı gün bana musallat oldu. Gece yatağımda 
uzandım ve o ânı tekrar tekrar kafamda canlandırdım: yağmur ve 
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tren, Jeremy’nin ismimi söylemesi, dudaklarında yavaşça beliren 
o sözler –Bul bakalım– ve kendi sonuna doğru ilerlerken beni na-
zikçe kenara çekmek için omzuma dokunduğunda elinin tenim-
de bıraktığı o his. Arthur’la olan bağlantısı ortaya çıktığında ra-
hatlamıştım çünkü böylece babasının ona anlattığı ve Jeremy’nin 
tam olarak aklından çıkaramadığı bir hikâye olduğumu anlamış-
tım. Benimki gibi bir yüzü olan bir kız. Geriye kalan tek soru ise 
Jeremy’nin bana verdiği hikâyeyle ne yapacağımdı. Paul’a mı 
söyleyecektim? Bıraksaydım da Arthur’a Paul mu söyleseydi? 

SVO ofisinin bembeyaz duvarında siyahla yazılmış bir söz 
vardı: 

TÜM İYİ HİKÂYELER BİR AMAÇ DOĞRULTUSUNDA YAZILIR.

Benimkinin hiçbir amacı olmadığını fark ettim.
Bu yüzden de Paul’a söylemedim. 
Arthur gözlerini kırpıştırdı, sanki yaralanmış gibi kafası ka-

rışmış görünüyordu ama ikimiz de tek kelime edemeden Paul 
ofisinden aceleyle çıktı. İkisinin arasındaki zıtlık neredeyse yakı-
şıksızdı. Paul’un yüzü kariyerine hiçbir şekilde zarar vermemiş-
ti ki bu ona asla itiraf etmeyeceğim bir şeydi. Kırklı yaşlarında 
bile, gençlik zamanlarında insanların güzel dedikleri sert bir ya-
kışıklılığı vardı. Geriye doğru taranmış gür, koyu sarı saçları ve 
düzgünce şekillendirilmiş sakalıyla beyaz tenli bir adamdı. Göz-
lerinin ve ağzının kenarlarında, dışarıda geçirilmiş iyi bir hayatın 
belirtisi sayılabilecek orta yaş emareleri vardı. Vücudu da aynı 
şeyi söyler gibi sıkıydı. Arthur’un kasveti karşısında Paul gün-
doğumu gibiydi, bu yüzden ikisini yan yana görmek can yakıcı 
derecede rahatsız ediciydi. 

“Art,” dedi Paul kaşlarını kaldırarak. “Selam.”
Paul’un sevecenliği karşısında Arthur kendini kaybetti ve elle-

rini eski dostuna uzattı. Bir anda her şey âdeta bir film sahnesine 
dönüştü: Paul kollarıyla Arthur’u sarar, Arthur ile bakışlarını on-
lardan ayıramayan ofisteki geri kalan herkes arasında bir kalkan 
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görevi görür. Arthur hıçkırıklara boğuldu ve onu böyle görmek 
midemi altüst etti. Gerçi Paul bu durum karşısında rahattı çünkü 
Paul her durumda rahattır. Arthur’u ofisine yönlendirirken göz-
leri arkadaşının başının üstünden benimkilerle buluştu. Onlara 
öğle yemeği almamı istedi.

SVO bir barla aynı binadaydı ve Paul’un öğle yemeği derken 
alkol kastetmiş olması muhtemeldi ama sokağın karşısında-
ki beş para etmez lokantaya, Betty’nin Mutfağı’na gittim ve iki 
kâse pastırmalı peynirli makarna sipariş edip paket yaptırdım 
çünkü menüde kulağa en rahatlatıcı gelen şey oydu ve belki de 
Arthur’un böyle bir şeye ihtiyacı vardı; tabii herhangi bir şey yi-
yebilecek hâldeyse. Mekân her zamankinden daha yoğundu, in-
sanlar bir dolarlık içecek karşılığında hava muhalefetinden bura-
ya sığınmıştı. Siparişimi kapının yanında beklemeye koyuldum, 
gözlerimi kapadım ve duvardaki ilan tahtasına yaslandım; yeni 
bir müşterinin geldiği her seferinde broşürler uçuşarak omzuma 
çarpıyordu. Tabaklara çarpan çatal bıçak sesleri. Mırıltıyla edilen 
sohbetler. Köşedeki televizyonda Days of Our Lives açıktı; bu da 
bana İsa’dan fazla sevdiği kimse olmamasına rağmen bu dizinin 
bölümlerini kaçırmaktansa kilise ayinini kaçırmayı tercih eden 
Patty’yi düşündürttü. 

“Anneciğim, yüzüne baksana.”
Gözlerimi açtım.
“Anneciğim, ne var onun yüzünde?”
İnce, meraklı ses sol tarafımdan geliyordu ve oraya döndü-

ğümde küçük –belki dört yaşlarında– bir kızın annesiyle oturdu-
ğu masadan bana baktığını gördüm. Başının iki yanında ponpon 
gibi görünen sıkıca örülmüş dağınık kıvırcık saçları vardı. 

“Anneciğim,” dedi tekrar, doğrudan bana bakarak. “Onun yü-
zünde ne var?”

Annesi sonunda başını telefonundan kaldırıp baktı. “Ne de-
din, bebeğim?” Sonra kızının bakışlarını takip ederek bana baktı 
ve yüz ifadesi ânında çaresizliğe bürünerek bir çözüm bulmam 
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için bana yalvardı. Benden duymamış gibi yapmamı veya hiç ol-
mazsa ikisinin de hatırı için kızına durumu nazikçe açıklamamı 
istiyordu. Küçük kıza baktım, gözleri kocaman açıldı. Sıcaklıktan 
yoksun bir şekilde bütün dikkatimi ona vermem kızı altdudağı 
titreyecek kadar tedirgin etti ve ağlamaya başladı.

“On üç,” diye seslendi tezgâhtaki kadın. Benim siparişimdi. 
“Şanslı on üç.”

Ofise döndüğümde Jeff beni kapıda durdurdu. Jeff havalı bi-
riydi. Jeff’in işi havalı olmaktı. Uzun boylu, gözalıcı, koyu tenli 
bir adamdı ve orta uzunluktaki rastaları atkuyruğu yapılmıştı. 
SVO’daki işi sosyal medya yöneticiliğiydi –ki bu bana kâbus gibi 
geliyordu– ama o, eline âdeta monte edilmiş telefonuyla hep tam 
bir influencer gibi görünürdü.

“Yerinde olsam oraya gitmezdim,” dedi bana.
Paul’un ofisine doğru baktım ve bir şey soramadan sesleri 

duydum: Paul ve Arthur kapalı kapının ardında bağrışıyorlardı. 
Şok edici bir sesti ama Jeff’in uyarısına rağmen masama gelene 
kadar sese doğru ilerledim ve Paul’la Arthur’un buzlu camın ar-
dındaki siluetlerini izledim. Arthur endişeli bir tavırla volta atı-
yordu.

“Siktir, beni dinlemiyorsun ki… önceden de dinlemiyordun…”
“Art, ben elimden geleni…”
“Saçmalık! Oğlumu öldürdüler benim!”
Bütün ofise kısa bir sessizlik çöktü.
Konuşmalar durdu, klavyelerin üzerinde gezinen parmaklar 

hareketsizleşti.
Paul’un kapısı aniden açıldı ve Arthur tam ortasında duruyor, 

öfkesindeki bir şey onu bütün gösteriyordu. Ofisten bir hışım 
çıkıp gitti. Paul’un kapısı yavaşça ileri geri sallanıyordu ve eğer 
kapıyı kapamak birinin göreviyse o da bendim, böylece hareke-
te geçtim. Ofisinin güzel bir manzarası vardı, muhtemelen bizim 
kattaki en iyi manzaraydı. Bir dizi eski, çirkin binadan oluşan 
Morel’in şehir merkezi, SVO binasının bu cephesinin arkasında 
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kalıyordu ve mavi gökyüzünü yansıtan yüzeyinde parıl parıl 
parıldayan güneş ışınlarıyla yazları muhteşem görünen Hudson 
Nehri’ne bakıyordu. Morel on bin kişilik nüfusu olan küçük bir 
kasabaydı, Peekskill’in hemen ötesindeydi ve New York’a trenle 
yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. Bazen dünyanın ucundaymış gibi 
hissettirir, bazen de dünyadan yeterince uzak değilmiş gibi gelir-
di. Bugün Hudson Nehri karamsar, köpüklü ve kapkaraydı; hid-
detli akıntı, yağan yağmuru kucaklıyordu. İster yağmur yağsın 
isterse gün ışığıyla parıldasın Paul sırtını nehre verirdi; niçin böy-
le yaptığını sorduğumda, “Manzara için burada değilim,” demiş-
ti. Şimdi de sırtı nehre dönüktü. Masasının ön tarafına yaslanmış-
tı ve onu daha önce hiç görmediğim kadar üzgün görünüyordu.

“Sorma sakın,” dedi, ben daha bir şey soramadan.
Halbuki tek yapmak istediğim sormaktı.
“Yemeğini getirdim.”
“Bırak.” Yemeğini masasına koyduğumda elini kaldırdı. 

“Beklesene bir dakika. Bana katılsana. SVO’daki birinci yılın kut-
lu olsun.” Yüzümdeki ifadeyi görünce gülümsedi. “Böyle bir şeyi 
unutacağımı mı sandın?”

“Takvimine eklememiştim.” Muhtemelen Lauren söylemişti 
ona.

“Kutlamak için bir şey yapmalıyız. Yapmamak yanlış olur.”
“Artakalan bir öğle yemeğinden daha iyi şeyler düşünebilirim.” 

İçlerindeki peynirlerin katılaştığı kahverengi kesekâğıtlarına 
baktım. “Bilseydim pastırmalı peynirli makarna almazdım.”

Pastırmalı peynirli makarnaya sevinmiş gibi yaptı ama 
Arthur’un onda sarılacak yaralar bıraktığı açıktı ve Paul bu tür 
şeyleri tek başına yapmayı tercih eden bir adamdı. “Ne gibi şeyler 
düşünürdün mesela?” diye sorduğunda tam kapıya dönmüştüm.

“Sence, Paul?”
Yüzüne baktım ve bana nefret ettiğim bir şekilde baktı. O yük-

sek sesle söylemeden hemen önce, Bunu konuşmuştuk, diye dü-
şündüm onun sesiyle. “Denham, bunu konuşmuştuk.”

“Doğru. Sonsuza kadar telefonlarına bakarım ben.”
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Eliyle yüzünü ovuşturdu. “Bak, ben öyle bir şey demedim. 
Fikirlerin henüz tam gelişmemiş. Manşetlerin zayıf. Yazarlığın o 
seviyede değil.” Yemek paketini alıp açmaya başladı. “Ve flaş ha-
ber: Paul Tindale’in asistanı olmaktan çok daha kötü şeyler var. 
Bir de, bana tekrar hatırlatsana, bu iş için ne kadar kalifiyeydin?”

Hemen arkasındaki nehre gözlerimi diktim, söylediklerinin ya-
rattığı etki yüzümden anlaşılmasın diye yanağımın içini ısırdım. 
En azından şu anlamda birazcık şanslı olduğumu biliyordum: Paul 
Tindale, bir salon dolusu yetişkinin içinde onu dinlemek için para 
ödeyen tek “çocuk” olmamdan –ve geri kalan herkesten daha iyi 
sorular sormamdan– etkilenmiş ve beni karanlıktan çekip çıkar-
mış, tamamen niteliksiz olmama ve yükseköğrenim görmememe 
rağmen yanında çalışmamı teklif etmişti. Ama bir yıldır buraday-
dım ve artık bir şeyler biliyordum. Sonsuza kadar onun sekreteri 
olmak istemiyordum. Yazmak istiyordum. Geçen ay artık canıma 
tak etmiş ve pervasızlık beni ele geçirmişti: En iyi çalışmalarımdan 
oluşan bir dosyayı Paul’un masasına koymuş ve arkama yaslanıp 
bir dâhi olduğumu söylemesini beklemiştim.

Hâlâ bekliyordum.
“Tam olarak istediğini alamıyor olman eline hiçbir şey geçme-

diği anlamına gelmiyor,” dedi. “Burada benim için çalışarak ge-
çirdiğin bir yılı, daha küçük bir yayıncıda başlamak için basamak 
olarak kullanabilirsin.”

“Muhtemelen yazdığım yazılarda ismim geçer.”
Korunmasız ve ifşa edilmiş hissetmeme sebep olacak kadar 

uzun, rahatsız edici bir süre boyunca gözlerini gözlerime dikti. 
Paul’daki bir şeyler bana sanki aklımı okuyabildiğini düşündü-
rüyordu ve eğer şu an bunu yapıyorsa, Vikipedi sayfasındaki en 
kayda değer noktanın beni keşfettiğini yazan bir paragraf olduğu 
bir gelecek hayal ettiğimi biliyordu. 

“Bak, Denham…” Duraksadı. “Benden bu kadar. Yorucu 
bir gün oldu, neden günün geri kalanında izin yapmıyorsun? 
SVO’dan bir erken hafta sonu hediyesi. Pazartesi gel. Taze bir 
başlangıç yapalım.”
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Bir başlangıç mı gerçekten? diye sormak istedim ama sormadım. 
Sadece başımla onaylayıp ofisinden çıktım, arkamdan kapısını 
çarpmamak için bütün gücümle kendimi dizginledim. Bilgisa-
yarımda oturumumu kapadım ve daha görüş alanıma girmeden 
Lauren’ın varlığını hissettim.

“Nereye böyle, Lo?” diye sordu.
“Eve.”
Lauren’la arkadaş değildik ama Paul sanki yaklaşımını şekil-

lendirmeye yardımcı olması için bir kadın bakış açısına ihtiyacı 
varmış gibi onunla benim hakkımda konuşurdu. Bu biraz aşağı-
layıcıydı. SVO’da çok az kadın vardı ve bu, Paul’un uzlaşması en 
zor zaaflarından biriydi ama hastalıklı, küçük bir parçam, birkaç 
seçilmiş kişiden biri olmayı seviyordu. Bence Lauren da aynı şe-
kilde hissediyordu ve bence arkadaş olmamamızın sebebi muhte-
melen tam da buydu; bu ve aramızdaki on beş yaş. Bir de onun da 
Paul’un asistanı olarak başlayıp şu an tam olarak olmak istediğim 
yerde olduğu gerçeği vardı. Bunun için ondan az da olsa nefret 
etmemem zordu, özellikle de o böyle hissettiğimi bilirken. Bunu 
bilmek hoşuna gidiyordu.

Masamın ucuna tünedi.
“Eski bir asistandan tavsiye ister misin?”
“Hadi bakalım.”
“Paul’a bir şey söyleyemezsin. Ona göstermek zorundasın 

çünkü Paul nasıldır biliyor musun? Onunla nerede buluşursan 
oradan bir adım ileri atmayacaktır.”

“Yani?”
“Yanisi şu: Sen hep bu masada oturuyorsun.”
Sanki planlanmış gibi, masadaki telefon çalmaya başladı. Lau-

ren sırıttı. Arama sesli mesaja düşsün diye bıraktım ve eve gitmek 
üzere binadan çıkıp yağmurlu havaya adımımı attım. İlerlerken 
binayı paylaştığımız barın, McCray’s’in önünden geçtim. Bazen 
Paul ve ekibin geri kalanı uzun bir iş gününün ardından soluğu 
burada alırdı ama ben nadiren onlara katılırdım. Barda oturan üz-
gün biri camdan gözüme takıldı. Arthur’du. Çok uzaklaşmamıştı. 
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Durup onu izledim ve iyice ıslandım. Bu görüntüde çok berbat ve 
üzücü bir şey vardı; barda bir adam, kederiyle baş başa…

Arthur’un orada öylece yalnız başına oturmasına izin veriyor-
sa Paul ne biçim bir arkadaştı?

Oğlumu öldürdüler.
İçeri girdim. İçeriye loş ışık hâkimdi, kalitesiz hoparlörlerden 

eski bir folk şarkısı süzülüyordu. Birtakım boktan şeyler görmüş 
bir yerin uğultusu vardı burada ve bir grup gazetecinin tam yu-
karıda çalıştığına bakılırsa, bundan hiç şüphem yoktu. Arthur’un 
oturduğu bölmeye yöneldim; başını öne eğmiş oturuyordu, iyi-
ce çökmüştü sanki. Karşısına geldiğimde, artık her ne yaptığımı 
düşünüyorduysam buna pişman oldum. İşin aslı, Arthur’u pek 
de iyi tanımıyordum. İsmimi bilirdi ve beni gördüğünde nasıl 
olduğumu veya son konuşmamızdan aklında bir şeyler kaldıy-
sa onlarla ilgili bir şeyler sorarak hayatıma yarım-yamalaktan-
biraz-daha-fazla ilgi gösterirdi. İkisi birlikte ofisten çıkarlarken 
Paul’a benim üzerimden zorluk çıkarmaktan hoşlanırdı. (Şu kızı 
ne zaman terfi ettireceksin, ha?) Üniversiteyi birlikte okumuşlardı 
ve bana daima patronum hakkında “koz olarak” kullanmam için 
son derece utanç verici hikâyeler vadederdi ama asla anlatmazdı. 
Kimsenin haberi olmadan çıkıp gitsem mi acaba diye düşündü-
ğüm sırada bana döndü.

Gözlerini kısarak baktı.
“Lo?”
Boğazımı temizledim. “Ben sadece Jeremy için çok üzgün ol-

duğumu söylemek istemiştim.”
“Ah. Teşekkür ederim. Ben…” Birasını kenara itti, buruşturul-

muş bir mendil alıp bardağın bıraktığı izi sildi. Neden böyle bir 
şey yaptığını anlamadım; belki de sırf ellerini meşgul etmek için-
di. Sarhoş görünmüyordu. Sadece bozguna uğramıştı. “Bunun 
için minnettarım. Şeye şahit olduğun için üzgünüm…” Dermanı 
yokmuş gibi yukarıyı işaret etti. “Ama teşekkür ederim.”

Tereddüt ettim. Arthur’un üzüntüsü beni gerçekle yüzleştirdi, 
oğlunun son anlarına şahit olmamın ağırlığını su yüzüne çıkardı. 
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Ona bildiklerimden daha azını ama onu böyle bırakmaktan da 
daha fazlasını borçluymuşum gibi hissettim. 

“Nasıl biriydi?” diye sordum.
“Jeremy mi?”
Başımla onayladım ve görünüşe göre bu, Arthur’u mahvettiği 

kadar canlandırdı da. Doğruldu, gözleri parlıyordu. Artık oğlu-
nun anısını saklayan kişi olduğundan, son derece önemli bir so-
ruydu bu. Karşısındaki koltuğa anlamlı bir şekilde baktı. Ben de 
oraya geçtim. 

“İyi bir çocuktu. Ve… zor bir çocuktu. O doğduğunda kız 
arkadaşım ve ben yirmi iki yaşındaydık. Böyle bir şey planla-
mamıştık. Ama bir şekilde halledecektik. Yani işte.” Güldü. “Je-
remy doğduktan bir ay kadar sonra kız arkadaşım çekip gitti ve 
Jeremy’yle ikimiz kaldık. Ama başardık, bir şekilde hallettik.” 
Duraksadı. “Fotoğrafını görmek ister misin?”

Cüzdanını almak için cebini karıştırdı. Yıpranmış, sadece iplik-
lerle bir arada duran bir cüzdandı. Bunu fark ettiğimi gören Art-
hur, “Bu… Jeremy’nin cüzdanıydı. Öldüğünde üzerindeki tek şey 
buymuş.” O, cüzdanı açıp birkaç kart olan tarafı gösterdiğinde mi-
dem altüst oldu. “Burası onun tarafıydı.” Siktir, bu çok üzücüydü.

Bir kartvizitten biraz daha büyük olan küçük bir kart dikka-
timi çekti.

“Şu ne?” diye sordum kartı işaret ederek.
“İncil’den bir parça,” dedi.
Üzerinde mavi gökyüzü resmi vardı. Ortasında da bir ayet. 

Ama Rab güvenilirdir. O sizi güçlendirecek, kötü olandan koruyacaktır. 
– 2. Selanikliler 3:3.

Görünüşe göre Jeremy bunu müsvedde kâğıdı olarak kullanı-
yordu. Üzerine bir şeyler karalanmıştı, titrek bir el yazısıyla bir 
saat çiziktirilmişti: 3:30.

Arthur yutkundu, ben bir şey soramadan kendi tahmini yü-
rüttü: “Sanırım bir randevusu vardı… bir yerlerde. Ama madem 
hayatını sonlandıracaktı, neden bunu hatırlatıcı olarak cebinde 
saklasın ki?”



33

Kartta bir tarih olmadığını belirtmedim, belki de randevusu 
daha önceydi. Dikkatini esas olaya çevirdi: Nakit koyma yerine 
sıkıştırılmış bir fotoğraf. Lise mezuniyet fotoğrafıydı ve oradaki 
Jeremy, benim karşılaştığım Jeremy’den daha gençti. Daha önce-
den görmesem dönüp bir daha bakmayacağım ama gördüğüm 
için dikkatimi uyandıran bir şeylerin olduğu bir yüzü vardı. 
Jeremy mutlu görünmüyordu ama üzgün de değildi. Yüzünde 
duygu yoğunluğu eksikti. Dudaklarına konduracağı bir gülüm-
semenin ta gözlerine kadar ulaşacağına inanabilirdim. Boğazım 
tıkandı ve fotoğrafı Arthur’a geri verdim.

“Ondan hiç bahsetmemiştin,” dedim.
Arthur dudaklarını büzdü.
“Birkaç yıldır aramız açıktı. Nadiren konuşurduk.”
Üzerime soğuk bir his çöktü.
Seni tanıyor muyum?
Arthur beklenmedik gerginliğimi yanlış yorumlayıp lafı çe-

virdi.
“Çünkü… o karmaşık biriydi. Jeremy. Majör depresyonu 

vardı. Birkaç kez intihar etmeye kalktı ve zaman zaman isteği 
dışında müdahale etmek zorunda kaldım. Bunun için beni hiç 
affetmedi ve bu yüzden… bu yüzden de fırsatını bulur bulmaz 
benden uzaklaştı. Benim için de sorun değildi yani, o… o burada 
olduğu sürece.”

“Çok üzgünüm, Arthur.”
“Şu korkunç gruba katıldı.” Gözlerini kapadı ve sonra ka-

padığı gibi açtı. Cebinden telefonunu çıkardı. “Baksana şuna.” 
Ekranını görebileceğim şekilde tuttu. “Onu benden alıkoydular. 
Oğlumu görmeme izin vermediler.”

Galeriyi açtı ve Jeremy’nin fotoğraflarını kaydırmaya başladı. 
Hepsi halka açık yerlerde çekilmişti ve hepsinde Jeremy’nin etrafı 
çeşitli yaşlardan ve ırklardan insanlarla çevriliydi. Korkunç grup, 
fotoğraftakilerin insana çağrıştırdığı ilk şey olmazdı. Jeremy’nin 
yüzünde tam da tahmin ettiğim gibi bir gülümseme vardı; gözle-
rine kadar ulaşan cinsten… Ama bu, Arthur’un cüzdanında taşı-
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dığına kıyasla Jeremy’nin çok daha yakın zamandaki hâliydi. İki 
fotoğraf arasında rahatsız edici, dikkat çeken bir uzaklık vardı.

“Sen mi çektin bunları?”
“Çekmesi için birini tuttum.”
Galeride gezinmeye devam etti, iyice gerilere gitti; mevsimle-

rin değişimi karelerden anlaşılıyordu. Bu küçük, fotoğraflanmış 
anlarda Jeremy hep vardı, her şeyden habersiz ve mutlu görünü-
yordu.

“Gördün mü?” diye sordu Arthur. “Gördün mü?”
Hayır, diye düşündüm ama sonra Jeremy’nin sağ tarafında 

bir kadın belirdi; kolunu Jeremy’nin omzuna atmıştı ve yüzü de 
onunkine yakındı. Kalbim tamamen durdu ve etrafımdaki her 
şey yavaş yavaş yok oldu, bardaki sesler kafamın içindeki uğul-
tuyla boğuldu…

Seni tanıyorum.
Telefonu Arthur’un elinden kaptığım gibi kalbim tekrar çalış-

maya başladı, deli gibi atıyordu. Bardaki sesler eskisinden daha 
gürültülü bir şekilde hızla geri geldi. Uzun bir süre boyunca göz-
lerimi fotoğrafa diktim ve sonra eski fotoğraflara doğru ekranı 
kaydırdım. İşte yine oradaydı… ve yine…

“Oğlun Birlik Projesi’nde miydi?”
“Nereden bildin?”
Başımı iki yana salladım, Arthur’un sorusunun cevabı şu an 

sesimin ulaşamayacağı bir yerde saklanırken gözlerim ekrana ki-
litlenmişti, o yüze. O yüzü…

“Lo?”
…yıllardır görmemiştim.
“Pardon,” diyebildim sonunda. “Bu sadece çok…”
“Biliyorum,” dedi ama bilmiyordu. Arthur telefonuna uzanın-

ca bırakmak zorunda kaldım, her zerremle biraz daha bakmak 
istiyor olsam da. Sonsuza kadar bakmak. Başımı kaldırıp bakışla-
rıyla buluştum, dikkatle beni izliyordu. Bana oğlunu o kadar çok 
hatırlatıyordu ki başka yere bakmak zorunda kaldım.

“Anlamıyorum işte,” dedi. “Neden atladı ki? Neden?”
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Fırtınanın şiddeti içeri doğru yolunu buldu ve küflü, neredey-
se metale çalan yağmur ve kaldırım kokusu havayı ağırlaştırdı. 
Yağmurun ve istasyonun küflü, metale çalan o kokusu. Gözlerimi 
kapadım ve Jeremy’yi gördüm ama artık farklıydı.

“Oğlumu öldürdüler.”
Gözlerimi açtım.
Arthur başını kollarının arasına aldı ve ağlamaya başladı.




