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I

Yevsey Klimkov yetim kaldığında henüz dört yaşınday-
dı; babası, bir orman korucusunun kurşunuyla can verdi. 
Daha yedi yaşına basmadan da öksüz kaldı; anası ekin 
biçerken tarlada apansız ölüverdi. Yevsey’in küçük aklı 
büsbütün durdu ölüm karşısında; ne duygu, ne düşünce; 
anasının ölüsüne bile korkmadan baktı.

Amcası Piyotr, Demirci Piyotr, elini Yevsey’in saçla-
rında gezdirdi ve, “Peki şimdi ne yapacağız?” diye sordu.

Yevsey, anasının köşedeki kerevete uzatılmış olan ölü-
süne bir göz attı ve kısık sesle, “Bilmem,” diye cevap verdi.

Demirci, alnında boncuklanan terleri yeniyle sildi, 
uzunca bir suskunluktan sonra yavaşça yeğeninin omzu-
na dokunarak, “Benimle oturursun,” dedi. “Seni okula da 
yollarım... Ayakaltında dolaşmayasın, diye yollarım seni 
okula, ha? Seni gidi yaramaz ihtiyar!”

O günden sonra Yevsey’in adı “İhtiyar” kaldı. Bu takma 
ad tam ona göreydi. Yaşına göre ufak tefekti, hareketleri 
beceriksiz, gevşek; sesi ve konuşması ölgün, kendine gü-
veni olmayan bitkin bir adamınki gibi cansızdı. Elmacık-
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kemikleri çıkık yüzünden kuş gagası gibi bir burun uzanı-
yordu; yuvarlak, solgun gözleri meraklı bir ihtiyarınkiler 
gibi ikide bir açılıp kapanıyordu; saçı seyrekti, kafasının 
orasına burasına öylesine atılmış tutamlar gibi duruyordu. 
Okulda alay ediyorlardı onunla, itip kakıyorlardı; çünkü 
sağlıklı, neşeli çocuklar, bu baykuş suratlı “İhtiyar”ı ara-
larına katamıyorlardı bir türlü... Başkaydı bu çocuk, öte-
kilere hiç benzemiyordu. İtilmişti, her şeyden, herkesten 
uzak duruyordu; kuytularda, bir köşede ya da bir sığınakta 
geçiriyordu günlerini. Kabuğuna çekilmiş ürkek bir sü-
müklüböcek gibi, gözden ırak bir yerden, kırpık gözlerle 
dış dünyayı izlerdi. Bakmaktan yorulduğunda köşesine 
büzülür; yumuk, görmeyen gözlerle, ince, zayıf bedenini 
yavaşça bir sağa bir sola sallar, beklerdi.

Amcasının evine yerleşmesi, bu alışkanlığını bıraktır-
madı ona. Gene bir köşe bucak çocuğuydu, ama bu evde 
kabuğunun içinde yaşamak öyle kolay olmuyordu. Yemek 
vakti hep birlikte sofraya oturuyorlardı. Amcanın en kü-
çük oğlu, tombul, kırmızı yanaklı Yakov, sofrada yapma-
dığını komazdı ona; Yevsey’le alay eder, onu güldürmeye 
çalışırdı. Neler yapmazdı ki... Yüzünü gözünü çarpıtır, 
türlü şaklabanlıklar yapar, dilini çıkarır, masanın altından 
Yevsey’in ayaklarını tekmelerdi. Çimdiklediği bile olur-
du bu arada... Ama onu güldürmeyi hiç, hiç başaramaz-
dı. Gülmek yerine acıyla irkilirdi Yevsey; yüzü bembeyaz 
olur, gözleri fal taşı gibi açılır, titreyen elinde kaşığı salla-
nır dururdu.

“Hayrola İhtiyar?” diye sorardı Piyotr Amca. “Yakov...” 
derdi çocuk. Ama sesi yakınmalı değildi, heyecanlı bile 
değildi bunu söylerken.
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Piyotr Amca, Yakov’un kulağını çekti ya da saçlarına 
asıldı mı, Agafya Yenge hemen dudaklarını büzer, öfkeyle 
söylenirdi yeğenine: 

“Korkak, pısırık ne olacak!”
Elbet Yakov, Yevsey’i daha sonra sıkıştırır, acımasız-

ca döverdi. Çocuk bu dayaklara sesini çıkarmaz, çareyi 
saklanmakta bulurdu. Yakınmanın yararı olmazdı çünkü 
Piyotr Amca oğlunu dövecek olsa Agafya Yenge, yeğeni-
ne daha büyük bir ceza verecekti. Hem yengenin yum-
rukları, Yaşka’nınkilerden daha okkalıydı. İşte bu yüzden, 
Yaşka’nın kavga damarı kabardı mı, Yevsey yere çöker, 
elinden geldiğince büzülür, dizlerini göğsüne çeker, yü-
zünü, kafasını ellerine gömer, sırtını ve böğürlerini ye-
ğeninin yumruklarına sunardı. Sabırla dayanırdı Yevsey; 
o nice dayanırsa Yaşka’nın öfkesi onca kabarır, vurdukça 
vururdu. Yeğenine yumrukları savururken, “Hadi, bağır, 
ağla be pis domuz!” diye haykırır, sinirinden ağlayan ken-
disi olurdu.

Bir keresinde Yevsey bir nal bulmuştu, bunu Yaşka’ya 
verdi; çünkü o vermese öteki zorla alacaktı elinden na-
sılsa. Armağan karşısında yumuşayan Yaşka, “Geçen gün 
dövdüğümde bir yerin acıdı mı?” diye sordu; biraz utan-
mış görünüyordu. “Evet,” dedi Yevsey, “çok acıdı.” Yaşka 
durdu düşündü, kafasını kaşıdı, biraz utangaçlıkla, “Üzül-
me,” dedi. “Bu hep böyle gitmez.”

Yaşka bunları söyledikten sonra uzaklaştı, ama ne-
dense bu sözler Yevsey’in yüreğini allak bullak etmişti. 
Umutlandı birden ve, “Gitmez... böyle gitmez hep...” diye 
mırıldandı kendi kendine.

Yevsey bir gün, yola koyulmuş göç eden kadınların 
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ayaklarını ısırgan otuyla ovduklarını gördü. “Bu, bir işe 
yarıyor olmalı,” diye düşündü ve tekme, yumruk yerleri-
ni ısırganla ovdu; acısını azaltıyordu bu otlar. O günden 
sonra yediği dayaklardan çürüyen etlerini bu tüylü, yakıcı 
otlarla ovdu hep.

Dersleri iyi gitmiyordu; çünkü okula geldiğinde, da-
yaktan bitkin, orası burası acılar içinde olurdu. Ama acı-
dan, bitkinlikten değil, yenilgi duygusundandı derslerinde 
başarısızlığı. Yanılmak, yanlış bir şey yapmak korkusu, yü-
zünün her satırında yazılıydı. Böyle bir yüz, İhtiyar’ı her 
zamankinden fazla itip kakmak, ona daha çok takılmak 
için dayanılmaz istek uyandırıyordu okul arkadaşlarında.

Yevsey’in kısık ama kalın sesine ilgi duyan müzik öğ-
retmeni, onu kilise korosuna yazdırdı. İhtiyar, böylece 
okuldan sonraki zamanını evde geçirmekten kurtuluyor-
du. Ama ders saatleri yetmiyormuş gibi uzun süren koro 
provalarında da okul arkadaşlarıyla bir arada kalmak zo-
rundaydı. Ve okul arkadaşlarından çektiği, Yakov’dan çek-
tiklerinden hiç de aşağı değildi.

Bu eski köy kilisesini sevmişti. Birçok karanlık köşe 
vardı kilisede. Yevsey bu sığınakların o ılık havasına, o de-
rin sessizliğe bayılıyordu. Belki de bilinçsiz olarak bu köşe-
lerin, bu loş mağaracıkların içinde iyi bir şeyler bulacağını 
umuyordu. Onu sımsıkı saracak, okşayacak, ona sevecenlik 
dolu öpücükler verecek bir şeyler arıyordu belki de... Tıpkı 
annesinin sesi gibi yumuşak, annesininkiler gibi tatlı sözler 
duymayı umuyordu. Ama nerede? Kutsal resimler, yılların 
isiyle, küfüyle kapkara olmuş kutsal resimler, keskin bakış-
larıyla olsun, sevecen bakışlarıyla olsun, kara sakalı Piyotr 
amcanın yüzünü hatırlatıyordu ona yalnız.
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Kilisenin girişinde, şeytanı tutmuş pataklayan bir azizi 
tasvir eden bir resim asılıydı; aziz uzun boylu, esmer, kol-
ları, elleri uzun ve de sabırlı bir adama benziyordu; şeytan 
ise küçük bir keçiye benzeyen, zayıf, kırmızımsı, gelişimi 
tamamlanmamış bir yaratık gibi bir şeydi, ilkin şeytana 
bakmak bile istemedi Yevsey, okkalı bir tükürük atmayı 
bile geçirdi aklından; ama sonra bu talihsiz küçük yaratı-
ğa karşı bir acıma duygusuyla doldu içi. Çevrede kimseler 
kalmadığı bir sıra, keçiye benzeyen, çenesi abartılmış res-
mi eliyle okşadı; korkuyla, acıyla okşadı onu. Acıma duy-
gusuyla yeni tanışıyordu çocuğun yüreği.

Yevsey’in kiliseyi sevmesinin bir nedeni daha vardı; 
herkes, en zenginler, hayatını haksızlıklar üzerine kurmuş 
olanlar bile sakin, uysal bir kişiliğe bürünüyordu burada. 
Yüksek sesle konuşanlardan ürkerdi Yevsey; heyecanlı yüz-
lerden, bağrış çağrıştan hiç hoşlanmaz, bunlardan kaçmak, 
uzak bir yerlere gitmek, saklanmak isterdi. Bir keresinde, 
pazaryerinde bağrış çağrış konuşan birkaç köylü görmüş-
tü. Köylüler giderek daha yüksek sesle bağırmaya, birbir-
lerini itip kakmaya başladılar; içlerinden biri koca bir sopa 
geçirdi eline ve rastgele sallamaya başladı; adamlardan biri 
yaralandı. Korkunç çığlıklar sardı ortalığı, büyük bir gü-
rültü koptu ve adamlar kaçışmaya başladı. Kaçanlar, hızla 
bizim İhtiyar’a çarptılar, yüzükoyun çamura gömüldü Yev-
sey. Düştüğü yerden kalktığında, yüzü gözü kıpkırmızı bir 
adamın kendisine doğru koştuğunu, elini kolunu sallayıp 
çığlıklar attığını gördü. Bu görünüm öylesine korkunçtu 
ki o da bir çığlık kopardı ve hemen oracığa yığıldı; derin, 
karanlık bir çukura uçuyordu sanki. Çocuğu ayıltmak için 
kafasına kovalarla soğuk su döktüler.
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Yevsey sarhoşlardan da korkardı; annesi ona, sarhoş 
olan adamın içine şeytanın girdiğini söylemişti. İhtiyar, 
bu şeytanı zihninde kirpi gibi dikenli, kurbağa gibi ıslak 
bir yaratık olarak canlandırmıştı; bu yaratık esmerdi, yeşil 
gözleri vardı ve insanın midesine girer, orada dolaşırdı; 
işte insanı şeytana, canavara çeviren şey, bu yaratıktı.

Yevsey’in kiliseden hoşlanmasının başka nedenleri de 
vardı. Sessizlikten, bu sessizliğin verdiği huzurdan baş-
ka, insanı okşayan loş ışıktan başka, şarkı söylemekten 
de haz duyuyordu Yevsey. Müziksiz prova yaptıklarında 
gözlerini sımsıkı kapar, o kısık sesinin, koronun bütününe 
karışması ve tek başına sırıtmaması için çalışırdı; böyle 
zamanlarda kasları gevşer, yüreği uçuyormuş gibi olurdu; 
karşı konmaz bir mutluluk sarardı her yanını. Kendinden 
geçtiği bu anlarda hayattan kopuyormuş, ötelere sürük-
leniyormuş ve başka bir varlığa, sakin, barışçıl bir varlık 
olmaya doğru ilerliyormuş gibi gelirdi ona.

Bir gün, çok önemsediği bir soru belirdi kafasında ve 
bunu amcasına iletti. “İnsan, kimseye görünmeden iste-
diği yere gidebilir, her şeyi görebilir mi? Ama hiç kimse 
onu görmeden?”

“Yani göze görünmez bir insan olmak mı demek isti-
yorsun?” diye sordu Demirci, “Bana kalırsa olanaksız bu.”

Köy halkı Yevsey’i “İhtiyar” diye çağırmaya alışınca, 
Piyotr Amca “Öksüz” demeye başladı çocuğa. Nereden 
baksanız ters, lanet bir adamdı Demirci, ama hiç ürkütücü 
değildi; zilzurna sarhoşken bile korkunç olmaktan uzaktı. 
Şapkasını çıkarır, orada burada dolaşırdı içtiğinde. Salla-
na sallana yürürdü sokaklarda, anlaşılmaz türküler çağırır, 
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güler, kafasını sallardı, kimseye zararı dokunmazdı. Bir de 
öyle bir ağlar, öyle çok gözyaşı dökerdi ki, ayıkken istese 
de bulamazdı bunca gözyaşını.

Yevsey, amcasının köyün en akıllı, en uysal adamı ol-
duğuna inanırdı. Ona her şeyden söz edebilir, istediğini 
konuşabilirdi. Piyotr Amca güleç sayılırdı, sık sık gülüm-
serdi ama gerçekten güldüğü hemen hiç görülmemişti. 
Acelesiz, tane tane, sakin sesle, ciddi bir tonla konuşurdu. 
Karşısında duran yeğenini görmez ya da onun orada ol-
duğunu unuturdu. (Bu, Yevsey’in işine geliyordu aslında.) 
Çalışırken kendi kendine konuşur, görünmez bir düş-
manla sürekli tartışmaya girer, hayalinde canlandırdığı bu 
yaratığı acımasızca azarlardı.

“Şeytan götürsün seni,” diye homurdanırdı, ama öfke 
yoktu homurtusunda. “Seni açgözlü piç seni! Daha ne 
çalışayım be! Ver yiyeyim, ört uyuyayım... Bak, gözlerim 
kıpkırmızı, kör olacağım nerdeyse. Daha ne istiyorsun? 
Böyle köleliğin Allah belasını versin! İyi yanı nerde bu-
nun? Zevki, eğlencesi nerde?”

Destansı bir hava vardı konuşmasında ve Yevsey, am-
casının, konuştuğu kişiyi gerçekten gördüğünü sanırdı.

“Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu ona bir gün.
“Kiminle mi konuşuyorum?” diye tekrarladı çocuğun 

sorusunu Demirci. Gözlerini çocuğa çevirmemişti bile. 
Sonra gülümsedi, “Kendi aptallığımla konuşuyorum,” 
diye cevap verdi.

Ne var ki, isteğince sık konuşamıyordu Yevsey Am-
ca’sıyla çünkü dükkânda yalnız kaldıkları olmuyordu pek. 
Yaşka topaç gibi ortalarda dolaşıyor, ocaktaki kömürlerin 
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çatırtısını, çekicin tak taklarını, kulaklarını yırtan çığlık-
larıyla boğuyordu. Yaşka dükkândayken amcasının yanına 
hiç gitmezdi Yevsey.

Demirci’nin dükkânı, sığ bir derenin kıyısındaydı ve 
ilkbahar, yaz ve güzün Yevsey boş vaktini söğütlerin ara-
sında geçirirdi. Burası, kilise kadar rahatlatıcıydı. Kuşlar 
ötüyor, arılar vızıldıyordu. Çocuk, bir sağa bir sola sal-
lanarak orada öyle oturur, gözlerini sımsıkı kapar, düşü-
nür, düşünürdü. Ya da oturmaz, çalılar arasında dolaşır, 
Demirci’nin dükkânından gelen seslere kulak kabartırdı. 
Amcasının yalnız olduğunu anlayınca koşar giderdi ya-
nına.

Demirci küçük, dolu gözlerini Yevsey’e çevirir, “Hay-
rola Öksüz?” diye selamlardı onu.

“Geceleri kilisede dolaşan bir şeytan ruhu var mı?” 
diye sordu Yevsey bir keresinde.

Demirci bir süre düşündükten sonra, “Niçin olmasın?” 
dedi. “Şeytan, istediği yere gidebilir. Tüm kapılar açık 
ona.”

Çocuk, omuzlarını kıstı, yusyuvarlak gözlerle dükkânın 
karanlık köşelerini araştırdı.

“Kötü ruhlardan korkmamalısın,” dedi amca.
Yevsey göğüs geçirdi ve hiç heyecanlanmadan, “Kork-

muyorum ki...” diye cevap verdi.
“Sana bir şey yapmazlar,” dedi Demirci. Okşayıcı, ko-

ruyucuydu sesi. Dolu dolu olmuş gözlerini kara parmak-
larıyla ovdu.

Biraz durduktan sonra, “Peki, ya Tanrı?” diye sordu 
Yevsey.

“Ne olmuş Tanrı’ya?”
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“Niçin kötü ruhların kiliseye girmesine izin veriyor 
Tanrı?”

“Onu ne ilgilendirir ki? Tanrı kilise bekçisi değil ya!”
“Kilise onun evi değil mi? Orda oturmaz mı Tanrı 

yani?”
“Kim? Tanrı mı? Neden orda otursun? Bak Öksüz, 

onun evi her yerdir. Kilise insanlar için yapılmıştır.”
“Ya insanlar, insanlar neye yarar?”
“İnsanlar mı? Şey... Her şeye yarar insanlar bana kalır-

sa. İnsanlar olmasa yaşayamazsın, değil mi ya?”
“Tanrı için yaşamıyor mu insanlar?”
Demirci kuşkuyla, şaşkınlıkla baktı yeğenine, durdu 

düşündü ve cevap verdi:
“Eh, elbette,” dedi. Sonra gözlerini ocağın alevlerine 

çevirdi, ellerini siler gibi tulumuna sürterek, “Bu konuda 
pek bir şey bilmiyorum Öksüz,” dedi. “En iyisi öğretme-
nine sor bunları. Ya da papaza... Ne bileyim ben...”

Yevsey, kolunun yeniyle burnunu sildi. “Onlardan kor-
kuyorum ben.”

“Böyle şeylerden söz etmesen daha iyi olur,” dedi Pi-
yotr. “Koşup oynamalısın, güçlenmelisin. Daha çocuksun 
sen. Yaşamak istiyorsan sağlıklı olmalısın. Güçlü olma-
lısın. Güçlü değilsen çalışamazsın. Çalışamazsan da ya-
şayamazsın. Bizim aklımız buna erer ancak. Tanrı’nın 
bizden ne istediğini bilemeyiz.” Bu sözlerden sonra sustu, 
gözlerini alevlerden ayırmadan düşünceye daldı bir süre. 
Sonra, ansızın bir şey hatırlamışçasına birden konuşmaya 
başladı; içindeki dışına vurmuş gibi bir hâli vardı.

“Hem hiçbir şey bilmiyorum hem de hiçbir şey anla-
mıyorum bir bakıma. Akıl, Tanrı vergisi diyorlar... Benim 
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bildiğim mum alevi ile, insan işi ile ölçülür...” Dükkâna 
göz gezdirdi, bir köşeye büzülmüş duran çocuğu gördü. 
“Ne çömelmişsin oraya öyle? Sana çık, oyna demedim 
mi!” Yevsey, çekine sıkıla köşesinden çıkarken Demirci, 
“Gözüne bir kıvılcım gelse kör olacaksın,” dedi. “Ya da 
tek gözlü kalacaksın... Ne işe yarar tek gözlü bir yaratık?”

Eskiden, çok eskiden, Yevsey’in annesi ona masallar 
anlatırdı. Fırtınalı geceler vardı o vakitler... Kar, rüzgâr, 
küçük evin duvarlarını döver, damın üzerini yalar, ça-
resizlik içinde bir şeyler ararmış gibi her yeri dolaşırdı; 
bacadan aşağı atlar, yüzlerce değişik ses çıkararak orada 
dolanır, mırıldanır, öterdi. Annesi uykulu, alçak sesiyle 
anlatırdı masalları; arada bir şaşırır, dururdu da, sonra 
tekrar tekrar aynı şeyleri söylerdi. Anasının anlattığı her 
şeyi görüyormuş gibi gelirdi çocuğa... Ama öyle pırıl pırıl 
değil de karanlıkta zar zor seçilirdi görüntüler.

Piyotr Amca’yla konuşmaları, annesinin masalları-
nı hatırlatıyordu Yevsey’e. Demirci de, sobanın alevle-
rinde, hem Tanrı’yı hem de şeytanı yan yana görüyordu 
sanki; insan hayatının tüm işkencesini görüyordu. Belki 
bu yüzden ağlıyordu hep. Yevsey, onun konuşmasını iyi 
dinledi ve aklında tutmaya çalıştı. Korkuyla karışık garip 
bir umutla titredi yüreği amcasının sözlerini düşündük-
çe. Belki bir gün gelecek, bu köydeki hayattan, buradaki 
dünyadan başka bir dünyayla karşılaşacaktı; sarhoş köy-
lülerden, çenesi düşük, hayata küs kadınlardan, yaramaz 
çocuklardan başka bir şeyler de görecekti belki... Sevilesi 
bir şeyler, kilisedeki ayinler gibi ciddi bir şeyler görecekti.

Komşulardan birinin, Tanya adında kör bir kızı vardı. 
Yevsey bu kızla dostluk kurmuştu. Köyde dolaştırırdı onu; 
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söğütlüğe inmesine yardım eder, uzun uzun konuşurdu 
kızla. Korkardı bu işi yaparken, gözleri kocaman açılır, ku-
lakları tetikte, yavaş sesle konuşurdu Tanya’yla. Köylülerin 
gözünden kaçmadı bu dostluk, hoşlarına bile gitti. Ama 
kör kızın annesi kalktı, Piyotr Amca’ya geldi ve Yevsey’in 
bu davranışını hiç beğenmediğini söyledi. Söylediğine 
göre Yevsey, konuşmalarıyla ürkütüyormuş Tanya’yı da, 
kızcağızı yalnız bırakamaz olmuşlar. Kız ikide bir ağlıyor-
muş; gözüne uyku girmiyormuş, uyusa bile karabasanlarla 
uyanıyor, çığlık çığlığa bağırıyormuş. Yevsey’in söyledik-
lerini aklından çıkarmak olanaksızmış. Boyuna kötü ruh-
lardan söz ediyormuş kız; gökyüzünün kara olduğunu, 
üzerinde büyük kara delikler bulunduğunu, bu deliklerden 
kara alevler fışkırdığını ve de bu alevler arasında kötü ruh-
ların atlayıp zıpladığını, insanlarla alay ettiğini sayıklıyor-
muş. Küçük bir çocuğa böyle şeyler aşılanır mıymış hiç? 
İşte bunları bir bir anlattı Tanya’nın anası.

“Gel bakalım İhtiyar!” dedi Piyotr Amca, yeğenine.
Yevsey yavaşça köşesinden çıktı, amcasına yaklaştı; 

Demirci iri, güçlü elini çocuğun başına koydu ve, “Bütün 
bunları söyledin mi kıza?” diye sordu.

“Söyledim.”
“Niçin?”
“Bilmem ki...”
O kocaman eliyle çocuğun başını geriye doğru iterek 

kaldırdı Demirci, tam gözlerinin içine bakarak, “Peki, 
gökyüzü kara mı öyleyse?” diye sordu. Eli, Yevsey’in ba-
şındaydı hâlâ.

“Kız göremediğine göre başka ne renk olabilir ki?” 
diye mırıldandı Yevsey. 
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“Kim göremiyor?” 
“Tanya.”
“Haa!” dedi Demirci; bir an şöyle bir düşündü, “Peki, 

neden alevler kara olsun? Bunu niçin uydurdun?”
Çocuk gözlerini yere indirdi, sessiz durdu öyle. “Hadi, 

söyle?” dedi Demirci. “Dayak atmıyorum bak. Niçin uy-
durdun bu saçmalıkları kıza? Niçin, ha?”

“Acıdım ona,” diye fısıldadı Yevsey. Demirci, çocuğu 
yana çekti. “Artık konuşmak yok Tanya’yla, anlaşıldı mı?” 
dedi. “Hiç, ama hiç konuşmayacaksın onunla bir daha.” 
Sonra kızın annesine döndü; “Merak etmeyin Praskovya 
Teyze, bu arkadaşlığa son vereceğiz,” diyerek onu yatıştır-
maya çalıştı.

“Onu bir güzel dövmelisin,” dedi kör kızın annesi. 
“Kızım sessiz, sakin yaşardı, kimseyi rahatsız etmezdi, 
oysa şimdi hiç yalnız bırakamıyoruz zavallıyı.”

Praskovya Teyze gittikten sonra Demirci, Yevsey’in 
elini tuttu ve hiç konuşmadan bahçeye götürdü onu.

“Şimdi, doğruyu söyle bana,” dedi. “Akla uygun bir ce-
vap ver bakalım, neden korkuttun küçük kızı?” Amcanın 
sesi kararlı, ama sakindi. Yevsey korkudan titriyordu. Sesi 
kesik kesikti; kekeliyordu konuşurken.

“Korkutmadım ki onu,” diyordu. “Hiç korkutmadım... 
kendiliğinden korktu... Korksun diye söylemedim öyle... 
Yakınıyordu durmadan... ‘Hep kara görüyorum,’ diyordu. 
‘Oysa siz her şeyi görüyorsunuz.’ Öyle... öyle dediği için, 
her şey kara dedim ona. Üzülmesin diye... Kıskanmasın 
diye yani... Onu korkutmak istemedim ki...”

Daha kendini tutamadı Yevsey, ağlamaya başladı. Yan-
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lış bir iş yaptığını anlamıştı. Piyotr Amca tatlı tatlı gü-
lümsedi.

“Hay akılsız çocuk!” dedi. “Son üç yıldır kör o kız. 
Anasından kör doğmadı ki. Çiçeğe yakalandı, kör oldu. 
Dünyada başka renklerin bulunduğunu bilir o. Hay Al-
lah, ne aptal çocuksun sen!”

“Aptal değilim ben. Tanya inandı bana,” dedi Yevsey, 
gözlerini siliyordu bir yandan.

“Peki, öyle olsun. Yalnız, artık onunla dolaşma, olur 
mu?”

“Dolaşmam.”
“Ağlamana gelince... Boşver. Bırak seni dövdüğümü 

sansınlar.” Demirci, Yevsey’in omzunu tuttu, şöyle bir-iki 
salladı, tatlı tatlı gülümseyerek, “Sen de, ben de... İkimiz 
de yalancıyız,” dedi.

Küçük Yevsey, başını amcasının böğrüne gömdü, “Ne-
den herkes bana karşı?” diye sordu ürkek ürkek.

Amca bir an düşündü, “Bilmem ki Öksüz!” diye cevap 
verdi.

Ona yüklenen suçlar, acı bir doygunluk vermeye başla-
dı çocuğa. Kimseye benzemiyordu o ve bu yüzden herkes 
ona karşıydı, kimse sevmiyordu onu.

Köy, küçük bir tepenin üzerine kurulmuştu. Nehrin 
bir yanında genişçe bir bataklık uzanıyordu, üzeri otlar-
la kaplıydı. Yazın, sıcak bir günün sonunda, leylak rengi 
bulutlar yükselirdi bataklıktan ve kızıla çalan ay, uzaktaki 
seyrek ağaçların tepesine tırmanırdı. Bataklığın otları, pis 
kokulu havasını ve de sivrisinek sürülerini yollardı köye. 
Hava, obur sineklerin vızıltısıyla dolardı. İnsanlar kaşınır, 
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öfkelenir, yakınır, ama kırmızı kan kabarcıklarından ko-
ruyamazlardı tenlerini. Geceleyin, otlağın üzerinde mavi 
ışıklar yanıp sönerdi. Günahkârların yersiz yurtsuz ruhla-
rıydı bunlar köylülere göre. Bu ışıklara bakarak göğüs ge-
çirirler, sokakta kalmış ruhlara acırlardı. Onlara acırlardı 
ya, birbirlerine acıdıkları yoktu.

Bununla birlikte, Yevsey’in de bir keresinde tanık 
olduğu üzere, dostluk ve mutluluk içinde yaşadıkları da 
olurdu. Bunu da becerirlerdi nasılsa.

Bir gece, varsıl köylü Veretennikov’un ambarında yan-
gın çıktı. Bizim Yevsey koştu gitti, bir söğüt ağacına tır-
mandı ve oradan izledi yangını.

Çok kanatlı, esnek gövdeli, duman gibi kapkara, kor-
kunç bir kuş, alev saçan gagasıyla gökyüzünde dolaşıyor-
du sanki. Kırmızı, göz kamaştıran kafasını yere doğru 
çeviriyor, keskin korkunç gagasıyla damın samanlarını 
savuruyor, tahtayı kemiriyordu. Dumanlı gövdesi, kara 
gökyüzünde dans eder gibi kıvrılıyor, açılıyor, sonra kö-
yün üzerine düşüyor, evlerin damlarını dolaşıyordu. Alev 
alev kafasını damların üzerinde bırakıyor, korkunç pençe-
lerini giderek daha geniş açarak bir kral gibi yükseliyordu.

Alevlerin arasında insanlar küçük ve kara görünüyor-
du. Alevlere su döküyorlar, uzun sopalarla vuruyorlar, alev 
demetlerini kuşun gagası arasından çekip çıkarıyorlar, 
söndürmek yerine büsbütün canlandırıyorlardı yangını. 
Yağlı dumanlarla boğuşuyorlar, aksıra tıksıra soluk almaya 
çalışıyorlardı. Bir yandan bağırıyor, haykırıyorlar, sesleri, 
alevin harlamasına, tahtaların çatır çuturuna karışıyordu. 
Alevlere yaklaştı insanlar, kızıl kafalı kara kuşa yaklaştı, 
boynuna ilmik geçirir ve ipi sıkarcasına halkalandılar çev-
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resinde, kapkara, kımıl kımıl bir çember yaptılar. İlmik 
ordan burdan kopuyor, insanlar ipi durmadan bağlıyordu 
bir yandan, sıkıyor, çekiyorlar, geriyorlardı sanki ipi. Yan-
gın, vahşi uğultularla sendeledi havada, bir-iki çırpındı. 
Kuşun gövdesi şişmişti şimdi; bir yılan gibi kıvrılıyor, ka-
fasını halkın sımsıkı çektiği ipten kurtarmaya çalışıyordu. 
Sonunda bitkin, yenik bir hâlde bitişik ambarların üzeri-
ne düştü, sürünerek ağaçların arasına kadar gidebildi ve 
bütün gücü bitmiş, baygın yığıldı, yok oldu orada.

“Hadi, hep birlikte!” diye bağırdı köylüler. Birbirlerine 
güç vermeye çabalıyorlardı.

“Su!” diye haykırdı kadınlar.
Ve kadınlar, yangın yeriyle nehir arasında bir sıra, bir 

zincir oluşturdular; yabancılar, hısımlar, dostlar düşman-
lar hep bir sıradaydı, yan yanaydı. Kova kova sular, elden 
ele geçiriliyordu.

“Çabuk olun bacılar! Çabuk, iyi kadınlar!”
Yangına karşı verilen savaşta, bu dost çalışmayı, bu 

insancıl beraberliği izlemek ne tatlı, ne yüreklendiriciy-
di. Herkes birbirini yüreklendiriyordu, birbirinin gücü-
nü övüyor, şakalaşıyorlardı. En küçük bir kötülük yoktu 
kimsenin yüreğinde o anda. Yangının karşısında herkes 
komşusuna iyilikle bakıyordu sanki, birlikte olmaktan 
hoşlanıyorlardı yangın karşısında. Alevler sonunda ya-
tıştırıldığında, köylülerin neşesi büsbütün yerine geldi. 
Türküler söylediler, güldüler, başardıkları işle övündüler, 
böbürlendiler, şakalar yaptılar. Yaşlılar votka içti, iyice 
kendilerinden geçene dek içtiler. Gençler, neredeyse gün 
doğuncaya dek sokaklarda dolaştılar. Her şey, bir düş gibi 
güzeldi.
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Yevsey tek bir kötü söz duymadı, tek bir öfkeli yüz 
görmedi o gün. Yangın süresince, kimsenin ağrısı sancısı 
tutmadı, kimse incinmedi, hiç kimse vahşet içinde hay-
vanlar gibi bağırmadı, hiç kimse önüne geleni öldürecek-
mişçesine öfkelenmedi.

Ertesi gün Yevsey, “Dün gece her şey ne güzeldi!” dedi 
amcasına.

“Evet, Öksüz, tam anlamıyla güzel! O güzellik olma-
saydı köyün yarısını silip süpürecekti yangın.”

“Yani insanlar, halk, demek istiyorum,” diye açıkladı 
çocuk. “Nasıl da dostça birleştiler. Hep böyle yaşasalar, 
hep böyle davransalar birbirlerine... Hep böyle yangınlar 
olsa!”

Demirci bir an düşündü, sonra şaşkın şaşkın sordu ye-
ğenine: 

“Yani, hep yangın mı olsun demek istiyorsun?” Kes-
kin keskin baktı çocuğa, işaretparmağını salladı sağa sola. 
“Az değilsin sen, seni çok bilmiş seni. Sakın böyle saçma 
düşüncelere saplanayım deme! Şuna da bak! Yangından 
hoşlanıyor! Hay Allah!..”




