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Yevsey Klimkov yetim kaldiginda heniiz dort yasinday-
di; babasi, bir orman korucusunun kursunuyla can verdi.
Daha yedi yasina basmadan da oksiiz kaldi; anasi ekin
bigerken tarlada apansiz Sliverdi. Yevsey'in kiiglik akl
biisbiitin durdu 6lim karsisinda; ne duygu, ne dustince;
anasinin 6lustine bile korkmadan bakti.

Amcast Piyotr, Demirci Piyotr, elini Yevsey'in sagla-
rinda gezdirdi ve, “Peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Yevsey, anasinin kosedeki kerevete uzatilmig olan 6li-
stine bir goz att1 ve kisik sesle, “Bilmem,” diye cevap verdi.

Demirci, alninda boncuklanan terleri yeniyle sildi,
uzunca bir suskunluktan sonra yavagca yegeninin omzu-
na dokunarak, “Benimle oturursun,” dedi. “Seni okula da
yollarim... Ayakaltinda dolagmayasin, diye yollarim seni
okula, ha? Seni gidi yaramaz ihtiyar!”

O giinden sonra Yevsey’in adi “Ihtiyar”kaldi. Bu takma
ad tam ona goreydi. Yagina gore ufak tefekti, hareketleri
beceriksiz, gevsek; sesi ve konugmasi 6lgiin, kendine gi-
veni olmayan bitkin bir adaminki gibi cansizdi. Elmacik-



kemikleri ¢ikik ytiziinden kus gagasi gibi bir burun uzani-
yordu; yuvarlak, solgun gozleri merakl bir ihtiyarinkiler
gibi ikide bir agilip kapaniyordu; sacit seyrekti, kafasinin
orasina burasina dylesine atilmig tutamlar gibi duruyordu.
Okulda alay ediyorlard: onunla, itip kakiyorlards; ¢tinkd
saglikli, negeli ocuklar, bu baykus suratli “Ihtiyar”s ara-
larina katamiyorlard: bir tiirld... Bagkayd: bu ¢ocuk, 6te-
kilere hi¢ benzemiyordu. Itilmisti, her seyden, herkesten
uzak duruyordu; kuytularda, bir késede ya da bir siginakta
gegiriyordu giinlerini. Kabuguna cekilmis tirkek bir sii-
miukliibocek gibi, gdzden 1rak bir yerden, kirpik gozlerle
dis diinyay: izlerdi. Bakmaktan yoruldugunda kosesine
biziiliir; yumuk, gérmeyen gozlerle, ince, zayif bedenini
yavagea bir saga bir sola sallar, beklerdi.

Amcasinin evine yerlesmesi, bu aligkanligini biraktir-
madi ona. Gene bir kdge bucak ¢ocuguydu, ama bu evde
kabugunun i¢inde yasamak 6yle kolay olmuyordu. Yemek
vakti hep birlikte sofraya oturuyorlardi. Amcanin en ki-
¢k oglu, tombul, kirmiz1 yanakli Yakov, sofrada yapma-
digin1 komazdi ona; Yevsey'le alay eder, onu giildirmeye
caligirdi. Neler yapmazdi ki... Yuziind goziint ¢arpitir,
tirld saklabanliklar yapar, dilini ¢ikarir, masanin altindan
Yevsey’in ayaklarini tekmelerdi. Cimdikledigi bile olur-
du bu arada... Ama onu giildiirmeyi hig, hi¢ bagaramaz-
di. Gulmek yerine aciyla irkilirdi Yevsey; yiizii bembeyaz
olur, gozleri fal tagt gibi agilir, titreyen elinde kagig: salla-
nir dururdu.

“Hayrola Thtiyar?” diye sorard: Piyotr Amca. “Yakov...”
derdi ¢ocuk. Ama sesi yakinmali degildi, heyecanl: bile
degildi bunu sdylerken.



Piyotr Amca, Yakov’un kulagini ¢ekti ya da saglarina
asildi mi1, Agafya Yenge hemen dudaklarini biizer, 6tkeyle
soylenirdi yegenine:

“Korkak, pisirik ne olacak!”

Elbet Yakov, Yevsey’i daha sonra sikistirir, acimasiz-
ca doverdi. Cocuk bu dayaklara sesini ¢ikarmaz, gareyi
saklanmakta bulurdu. Yakinmanin yarari olmazdi ¢linka
Piyotr Amca oglunu dovecek olsa Agafya Yenge, yegeni-
ne daha biytik bir ceza verecekti. Hem yengenin yum-
ruklari, Yagka'ninkilerden daha okkaliyds. Iste bu yiizden,
Yagka'nin kavga damari kabardi mi, Yevsey yere ¢oker,
elinden geldigince bizilir, dizlerini gégsiine ¢eker, yii-
ziind, kafasini ellerine gémer, sirtin1 ve bogirlerini ye-
geninin yumruklarina sunardi. Sabirla dayanird: Yevsey;
o nice dayanirsa Yagkanin 6fkesi onca kabarir, vurdukea
vururdu. Yegenine yumruklari savururken, “Hadi, bagur,
agla be pis domuz!” diye haykurir, sinirinden aglayan ken-
disi olurdu.

Bir keresinde Yevsey bir nal bulmugtu, bunu Yagka'ya
verdi; ¢inkl o vermese oteki zorla alacakt: elinden na-
silsa. Armagan karsisinda yumusayan Yaska, “Gegen giin
dévdigimde bir yerin acidi m1?” diye sordu; biraz utan-
mis gorindyordu. “Evet,” dedi Yevsey, “cok acid1.” Yagka
durdu diisiindii, kafasini kagids, biraz utangaglikla, “Uziil-
me,” dedi. “Bu hep béyle gitmez.”

Yagka bunlar1 soyledikten sonra uzaklagti, ama ne-
dense bu sozler Yevsey'in yiiregini allak bullak etmisti.
Umutland: birden ve, “Gitmez... boyle gitmez hep...” diye
mirildand: kendi kendine.

Yevsey bir giin, yola koyulmus go¢ eden kadinlarin



ayaklarini 1sirgan otuyla ovduklarini gordi. “Bu, bir ise
yariyor olmali,” diye diisindi ve tekme, yumruk yerleri-
ni 1sirganla ovdu; acisini azaltiyordu bu otlar. O glinden
sonra yedigi dayaklardan ¢irtiyen etlerini bu tiiyld, yakict
otlarla ovdu hep.

Dersleri iyi gitmiyordu; ¢iinkii okula geldiginde, da-
yaktan bitkin, oras: buras: acilar i¢inde olurdu. Ama aci-
dan, bitkinlikten degil, yenilgi duygusundand: derslerinde
bagarisizligi. Yanilmak, yanlig bir sey yapmak korkusu, yti-
ziinln her satirinda yaziliydi. Boyle bir yiiz, 1htiyar’1 her
zamankinden fazla itip kakmak, ona daha ¢ok takilmak
i¢in dayanilmaz istek uyandiriyordu okul arkadaglarinda.

Yevsey’in kistk ama kalin sesine ilgi duyan muzik 6g-
retmeni, onu kilise korosuna yazdirdi. Thtiyar, boylece
okuldan sonraki zamanini evde gegirmekten kurtuluyor-
du. Ama ders saatleri yetmiyormus gibi uzun stren koro
provalarinda da okul arkadaglariyla bir arada kalmak zo-
rundaydi. Ve okul arkadaslarindan ¢ektigi, Yakov'dan ¢ek-
tiklerinden hi¢ de asag: degildi.

Bu eski koy kilisesini sevmisti. Bir¢ok karanhk kose
vardi kilisede. Yevsey bu siginaklarin o 1lik havasina, o de-
rin sessizlige bayiliyordu. Belki de bilingsiz olarak bu kéoge-
lerin, bu log magaraciklarin i¢inde iyi bir seyler bulacagini
umuyordu. Onu simstki saracak, oksayacak, ona sevecenlik
dolu 6piiciikler verecek bir seyler artyordu belki de... Tipkt
annesinin sesi gibi yumusgak, annesininkiler gibi tath s6zler
duymay1 umuyordu. Ama nerede? Kutsal resimler, yillarin
isiyle, kiifiiyle kapkara olmus kutsal resimler, keskin bakig-
lartyla olsun, sevecen bakuglariyla olsun, kara sakali Piyotr

amcanin yizini hatirlatiyordu ona yalniz.



Kilisenin girisinde, seytan1 tutmus pataklayan bir azizi
tasvir eden bir resim asiliyds; aziz uzun boylu, esmer, kol-
lari, elleri uzun ve de sabirl bir adama benziyordu; seytan
ise kiigtik bir keciye benzeyen, zayif, kirmizimsi, gelisimi
tamamlanmamis bir yaratik gibi bir seydi, ilkin geytana
bakmak bile istemedi Yevsey, okkal: bir tikiirik atmay:
bile gecirdi aklindan; ama sonra bu talihsiz kiictik yarati-
ga kars1 bir acima duygusuyla doldu i¢i. Cevrede kimseler
kalmadig: bir sira, keciye benzeyen, ¢enesi abartilmis res-
mi eliyle oksads; korkuyla, aciyla oksadi onu. Acima duy-
gusuyla yeni tanistyordu ¢ocugun ytiregi.

Yevsey'in kiliseyi sevmesinin bir nedeni daha vards;
herkes, en zenginler, hayatini haksizliklar tizerine kurmus
olanlar bile sakin, uysal bir kisilige biiriintiyordu burada.
Yiiksek sesle konuganlardan tirkerdi Yevsey; heyecanl yiiz-
lerden, bagris ¢agristan hi¢ hoglanmaz, bunlardan kagmak,
uzak bir yerlere gitmek, saklanmak isterdi. Bir keresinde,
pazaryerinde bagris ¢agris konusan birkag koyli gormiis-
ti. Koyliler giderek daha yiiksek sesle bagirmaya, birbir-
lerini itip kakmaya basladilar; i¢lerinden biri koca bir sopa
gecirdi eline ve rastgele sallamaya bagladi; adamlardan biri
yaralandi. Korkung ¢igliklar sardi ortaligi, biyik bir gii-
rilti koptu ve adamlar kagigmaya bagladi. Kaganlar, hizla
bizim Thtiyar’a ¢arptilar, yiiziikoyun ¢amura gémiildii Yev-
sey. Dustagu yerden kalktiginda, yiizi gézi kipkirmizi bir
adamin kendisine dogru kostugunu, elini kolunu sallayip
¢igliklar attigini gordd. Bu goriinim dylesine korkungtu
ki o da bir ¢iglik kopard: ve hemen oraciga y1gilds; derin,
karanlik bir cukura uguyordu sanki. Cocugu ayiltmak i¢in
kafasina kovalarla soguk su doktiiler.
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Yevsey sarhoglardan da korkardi; annesi ona, sarhos
olan adamin icine seytanin girdigini séylemisti. Ihtiyar,
bu seytan: zihninde kirpi gibi dikenli, kurbaga gibi 1slak
bir yaratik olarak canlandirmisti; bu yaratik esmerdi, yesil
gozleri vardi ve insanin midesine girer, orada dolagirds;
iste insan1 seytana, canavara geviren sey, bu yaratikts.

Yevsey'in kiliseden hoglanmasinin bagka nedenleri de
vardi. Sessizlikten, bu sessizligin verdigi huzurdan bag-
ka, insan1 oksayan los isiktan bagka, sarki sdylemekten
de haz duyuyordu Yevsey. Miiziksiz prova yaptiklarinda
gozlerini simsiki kapar, o kisik sesinin, koronun biitiniine
karigmas: ve tek basina siritmamasi i¢in ¢aligirds; boyle
zamanlarda kaslar1 gevser, yliregi uguyormus gibi olurdu;
karg1 konmaz bir mutluluk sarardi her yanini. Kendinden
gectigi bu anlarda hayattan kopuyormus, 6telere striik-
leniyormus ve bagka bir varliga, sakin, barigcil bir varhik
olmaya dogru ilerliyormus gibi gelirdi ona.

Bir giin, ¢ok 6nemsedigi bir soru belirdi kafasinda ve
bunu amcasina iletti. “Insan, kimseye goriinmeden iste-
digi yere gidebilir, her seyi gorebilir mi? Ama hi¢ kimse
onu gérmeden?”

“Yani goze gorinmez bir insan olmak m1 demek isti-
yorsun?” diye sordu Demirci, “Bana kalirsa olanaksiz bu.”

K6y halki Yevsey'i “Thtiyar” diye ¢agirmaya aliginca,
Piyotr Amca “Okstiz” demeye baglad: ¢ocuga. Nereden
baksaniz ters, lanet bir adamdi Demirci, ama hig trkiitiict
degildi; zilzurna sarhosken bile korkung olmaktan uzakt.
Sapkasini ¢ikarir, orada burada dolagird: igtiginde. Salla-

na sallana yurtrda sokaklarda, anlagilmaz tirkiler ¢cagirir,



gtiler, kafasini sallards, kimseye zarar1 dokunmazd:. Bir de
oyle bir aglar, dyle cok gozyas: dokerdi ki, ayikken istese
de bulamazdi bunca gozyasini.

Yevsey, amcasinin koytn en akilli, en uysal adam: ol-
duguna inanirdi. Ona her seyden s6z edebilir, istedigini
konugabilirdi. Piyotr Amca giileg sayilirds, sik sik giilim-
serdi ama gergekten gildigi hemen hi¢ gorilmemisti.
Acelesiz, tane tane, sakin sesle, ciddi bir tonla konugurdu.
Kargisinda duran yegenini gérmez ya da onun orada ol-
dugunu unuturdu. (Bu, Yevsey'in isine geliyordu aslinda.)
Calisirken kendi kendine konugsur, gérinmez bir dis-
manla siirekli tartigmaya girer, hayalinde canlandirdig: bu
yaratig1 acimasizca azarlardi.

“Seytan gotirsin seni,” diye homurdanirdi, ama 6tke
yoktu homurtusunda. “Seni a¢gézli pi¢ seni! Daha ne
caligayim be! Ver yiyeyim, 6rt uyuyayim... Bak, gézlerim
kipkirmizi, kor olacagim nerdeyse. Daha ne istiyorsun?
Boyle koleligin Allah belasini versin! Iyi yan1 nerde bu-
nun? Zevki, eglencesi nerde?”

Destansi bir hava vardi konugsmasinda ve Yevsey, am-
casinin, konustugu kisiyi gercekten gérdigind sanirdi.

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu ona bir giin.

“Kiminle mi konuguyorum?” diye tekrarlad: ¢ocugun
sorusunu Demirci. Gozlerini ¢ocuga ¢evirmemisti bile.
Sonra gilimsedi, “Kendi aptalligimla konuguyorum,”
diye cevap verdi.

Ne var ki, istegince sik konugamiyordu Yevsey Am-
castyla ¢inki ditkkdnda yalniz kaldiklar: olmuyordu pek.
Yagka topag gibi ortalarda dolagiyor, ocaktaki kdmirlerin
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catirtisini, ¢ekicin tak taklarini, kulaklarini yirtan ¢iglik-
lartyla boguyordu. Yagka dikkandayken amcasinin yanina
hi¢ gitmezdi Yevsey.

Demirci'nin diikkéni, sig bir derenin kiyisindayd: ve
ilkbahar, yaz ve giiziin Yevsey bos vaktini s6gtitlerin ara-
sinda gecirirdi. Burasy, kilise kadar rahatlaticryd:. Kuglar
otiiyor, arilar vizildiyordu. Cocuk, bir saga bir sola sal-
lanarak orada &yle oturur, gozlerini simsiki kapar, dugi-
nir, diginirdd. Ya da oturmaz, ¢alilar arasinda dolagur,
Demirci'nin dikkanindan gelen seslere kulak kabartird:.
Amcasinin yalniz oldugunu anlayinca kosar giderdi ya-
nina.

Demirci kiigiik, dolu gézlerini Yevsey'e ¢evirir, “Hay-
rola Oksiiz?” diye selamlardi onu.

“Geceleri kilisede dolagan bir seytan ruhu var mi?”
diye sordu Yevsey bir keresinde.

Demirci bir siire diigiindiikten sonra, “Ni¢in olmasin?”
dedi. “Seytan, istedigi yere gidebilir. Tum kapilar agik
ona.”

Cocuk, omuzlarini kisti, yusyuvarlak gozlerle ditkkanin
karanlik kogelerini aragtirdi.

“Kotii ruhlardan korkmamalisin,” dedi amca.

Yevsey gogus gegirdi ve hi¢ heyecanlanmadan, “Kork-
muyorum ki...” diye cevap verdi.

“Sana bir sey yapmazlar,” dedi Demirci. Oksayict, ko-
ruyucuydu sesi. Dolu dolu olmug gézlerini kara parmak-
larryla ovdu.

Biraz durduktan sonra, “Peki, ya Tanr1?” diye sordu
Yevsey.

“Ne olmus Tanrr’ya?”



“Nigin kott ruhlarin kiliseye girmesine izin veriyor
Tanri?”

“Onu ne ilgilendirir ki? Tanr kilise bekgisi degil ya!”

“Kilise onun evi degil mi? Orda oturmaz mi Tanri
yani?”

“Kim? Tanrt m1? Neden orda otursun? Bak Oksiiz,
onun evi her yerdir. Kilise insanlar i¢in yapilmigtir.”

“Ya insanlar, insanlar neye yarar?”

“Insanlar mi? Sey... Her seye yarar insanlar bana kalir-
sa. Insanlar olmasa yasayamazsin, degil mi ya?”

“Tanri i¢in yasamiyor mu insanlar?”

Demirci kuskuyla, saskinlikla bakti yegenine, durdu
distindi ve cevap verdi:

“Eh, elbette,” dedi. Sonra gozlerini ocagin alevlerine
cevirdi, ellerini siler gibi tulumuna siirterek, “Bu konuda
pek bir sey bilmiyorum Oksiiz,” dedi. “En iyisi 6gretme-
nine sor bunlari. Ya da papaza... Ne bileyim ben...”

Yevsey, kolunun yeniyle burnunu sildi. “Onlardan kor-
kuyorum ben.”

“Boyle seylerden soz etmesen daha iyi olur,” dedi Pi-
yotr. “Kosup oynamalisin, giiclenmelisin. Daha gocuksun
sen. Yagamak istiyorsan saglikli olmalisin. Gugli olma-
lisin. Guglii degilsen ¢alisamazsin. Caligamazsan da ya-
sayamazsin. Bizim aklimiz buna erer ancak. Tanri’nin
bizden ne istedigini bilemeyiz.” Bu sézlerden sonra sustu,
gozlerini alevlerden ayirmadan disiinceye dald: bir siire.
Sonra, ansizin bir sey hatirlamig¢asina birden konugmaya
baglads; icindeki digina vurmus gibi bir hali vardi.

“Hem higbir sey bilmiyorum hem de higbir sey anla-

miyorum bir bakima. Akil, Tanr1 vergisi diyorlar... Benim
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bildigim mum alevi ile, insan isi ile 6lgilir...” Ditkkana
goz gezdirdi, bir késeye bizilmis duran ¢ocugu gordd.
“Ne ¢omelmigsin oraya oyle? Sana ¢ik, oyna demedim
mi!” Yevsey, ¢ekine sikila kosesinden ¢ikarken Demirci,
“Gozine bir kivileim gelse kor olacaksin,” dedi. “Ya da
tek gozlii kalacaksin... Ne ise yarar tek gozli bir yaratik?”

Eskiden, ¢ok eskiden, Yevsey’in annesi ona masallar
anlatird1. Firtinali geceler vard: o vakitler... Kar, ruzgir,
kiiciik evin duvarlarini dover, damin tzerini yalar, ¢a-
resizlik icinde bir seyler ararmis gibi her yeri dolagirds;
bacadan asag: atlar, ylizlerce degisik ses ¢ikararak orada
dolanir, mirildanir, 6terdi. Annesi uykulu, algak sesiyle
anlatirdi masallari; arada bir sagirir, dururdu da, sonra
tekrar tekrar ayni seyleri sylerdi. Anasinin anlattig1 her
seyi goriyormus gibi gelirdi cocuga... Ama 6yle piril piril
degil de karanlikta zar zor segilirdi goriintiler.

Piyotr Amcayla konusmalari, annesinin masallari-
nt hatirlatiyordu Yevseye. Demirci de, sobanin alevle-
rinde, hem Tanrt’y1 hem de seytan: yan yana goriiyordu
sanki; insan hayatinin tim iskencesini goriiyordu. Belki
bu ytizden agliyordu hep. Yevsey, onun konugmasini iyi
dinledi ve aklinda tutmaya ¢alisti. Korkuyla karigik garip
bir umutla titredi ytiregi amcasinin sozlerini distindik-
ce. Belki bir giin gelecek, bu kéydeki hayattan, buradaki
dinyadan bagka bir dinyayla karsilagsacakti; sarhos kéy-
lilerden, ¢enesi diistk, hayata kis kadinlardan, yaramaz
cocuklardan bagka bir seyler de gorecekti belki... Sevilesi
bir seyler, kilisedeki ayinler gibi ciddi bir seyler gorecekti.

Komsulardan birinin, Tanya adinda kér bir kizi vardu.
Yevsey bu kizla dostluk kurmugtu. Kéyde dolagtirird: onu;



sogitlige inmesine yardim eder, uzun uzun konusurdu
kizla. Korkard: bu isi yaparken, gozleri kocaman agilir, ku-
laklar: tetikte, yavas sesle konugurdu Tanya’yla. Koylilerin
goziinden kagmadi bu dostluk, hoslarina bile gitti. Ama
kor kizin annesi kalkti, Piyotr Amca’ya geldi ve Yevsey'in
bu davranigini hi¢ begenmedigini soyledi. Soyledigine
gore Yevsey, konugmalariyla trkitiiyormus Tanya’yr da,
kizcagizi yalniz birakamaz olmuglar. Kiz ikide bir agliyor-
mus; goziine uyku girmiyormus, uyusa bile karabasanlarla
uyanuyor, ¢1ghik ¢igliga bagiriyormus. Yevsey'in soyledik-
lerini aklindan ¢ikarmak olanaksizmis. Boyuna kot ruh-
lardan so6z ediyormus kiz; gokytiziinin kara oldugunu,
tizerinde biiyiik kara delikler bulundugunu, bu deliklerden
kara alevler figkirdigini ve de bu alevler arasinda kotii ruh-
larin atlayip zipladigini, insanlarla alay ettigini sayikliyor-
mus. Kugiik bir ¢ocuga boyle seyler agilanir miymig hig?
Iste bunlari bir bir anlatti Tanya'nin anast.

“Gel bakalim Thtiyar!” dedi Piyotr Amca, yegenine.

Yevsey yavasca kosesinden ¢ikti, amcasina yaklasts;
Demirci iri, giglii elini ¢ocugun bagina koydu ve, “Butiin
bunlar séyledin mi kiza?” diye sordu.

“Soyledim.”

“Nigin?”

“Bilmem ki...”

O kocaman eliyle ¢ocugun basini geriye dogru iterek
kaldirdi Demirci, tam gézlerinin igine bakarak, “Peki,
gokytizi kara mi Syleyse?” diye sordu. Eli, Yevsey’in ba-
sindayd hala.

“Kiz goremedigine goére baska ne renk olabilir ki?”
diye mirildand: Yevsey.
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“Kim géremiyor?”

“Tanya.”

“Haa!” dedi Demirci; bir an g6yle bir digiindi, “Peki,
neden alevler kara olsun? Bunu ni¢in uydurdun?”

Cocuk gozlerini yere indirdi, sessiz durdu dyle. “Hadi,
soyle?” dedi Demirci. “Dayak atmiyorum bak. Nigin uy-
durdun bu sagmaliklar1 kiza? Nigin, ha?”

“Acidim ona,” diye fisildad: Yevsey. Demirci, cocugu
yana ¢ekti. “Artik konusmak yok Tanyayla, anlagildi m1?”
dedi. “Hig, ama hi¢ konusmayacaksin onunla bir daha.”
Sonra kizin annesine dondi; “Merak etmeyin Praskovya
Teyze, bu arkadagliga son verecegiz,” diyerek onu yatigtir-
maya calisti.

“Onu bir giizel dévmelisin,” dedi kor kizin annesi.
“Kizim sessiz, sakin yagardi, kimseyi rahatsiz etmezdi,
oysa simdi hi¢ yalniz birakamiyoruz zavalliy1.”

Praskovya Teyze gittikten sonra Demirci, Yevsey’in
elini tuttu ve hi¢ konugmadan bahgeye gétiirdi onu.

“Simdi, dogruyu soyle bana,” dedi. “Akla uygun bir ce-
vap ver bakalim, neden korkuttun kii¢ik kizi?” Amcanin
sesi kararli, ama sakindi. Yevsey korkudan titriyordu. Sesi
kesik kesikti; kekeliyordu konugurken.

“Korkutmadim ki onu,” diyordu. “Hi¢ korkutmadim...
kendiliginden korktu... Korksun diye séylemedim oyle...
Yakiniyordu durmadan... ‘Hep kara goriiyorum,’ diyordu.
‘Oysa siz her seyi goriiyorsunuz.’ Oyle... 6yle dedigi igin,
her sey kara dedim ona. Uziilmesin diye... Kiskanmasin
diye yani... Onu korkutmak istemedim ki...”

Daha kendini tutamad: Yevsey, aglamaya baglad:. Yan-



lis bir is yaptigini anlamugts. Piyotr Amca tath tath gi-
limsedi.

“Hay akilsiz ¢ocuk!” dedi. “Son tg¢ yildir kér o kiz.
Anasindan kér dogmad: ki. Cigege yakalands, kor oldu.
Diinyada bagka renklerin bulundugunu bilir o. Hay Al-
lah, ne aptal ¢ocuksun sen!”

“Aptal degilim ben. Tanya inand: bana,” dedi Yevsey,
gozlerini siliyordu bir yandan.

“Peki, 6yle olsun. Yalniz, artik onunla dolagma, olur
mu?”

“Dolagmam.”

“Aglamana gelince... Bogver. Birak seni dévdigimi
sansinlar.” Demirci, Yevsey’in omzunu tuttu, soyle bir-iki
sallady, tath tath giilimseyerek, “Sen de, ben de... Ikimiz
de yalanciyiz,” dedi.

Kigiik Yevsey, bagini amcasinin bogriine gomdd, “Ne-
den herkes bana karg1?” diye sordu tirkek tirkek.

Amca bir an diisiindii, “Bilmem ki Oksiiz!” diye cevap
verdi.

Ona yiiklenen suglar, ac1 bir doygunluk vermeye bagla-
di ¢ocuga. Kimseye benzemiyordu o ve bu yiizden herkes
ona kargiyd, kimse sevmiyordu onu.

Koy, kii¢ik bir tepenin tizerine kurulmustu. Nehrin
bir yaninda genisge bir bataklik uzaniyordu, tizeri otlar-
la kapliydi. Yazin, sicak bir giiniin sonunda, leylak rengi
bulutlar ytkselirdi batakliktan ve kizila ¢alan ay, uzaktaki
seyrek agaclarin tepesine tirmanirdi. Batakhigin otlari, pis
kokulu havasini ve de sivrisinek siiriilerini yollard: koye.

Hava, obur sineklerin viziltisiyla dolard:. Insanlar kaginir,
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ofkelenir, yakinir, ama kirmizi kan kabarciklarindan ko-
ruyamazlard: tenlerini. Geceleyin, otlagin tizerinde mavi
wgiklar yanip sénerdi. Giinahkarlarin yersiz yurtsuz ruhla-
riydi bunlar kéylilere gore. Bu isiklara bakarak gogis ge-
girirler, sokakta kalmig ruhlara acirlardi. Onlara acirlardi
ya, birbirlerine acidiklar: yoktu.

Bununla birlikte, Yevsey’in de bir keresinde tanik
oldugu tzere, dostluk ve mutluluk i¢inde yasadiklar: da
olurdu. Bunu da becerirlerdi nasilsa.

Bir gece, varsil kéyli Veretennikov’un ambarinda yan-
gin ¢ikti. Bizim Yevsey kostu gitti, bir s6giit agacina tir-
mand: ve oradan izledi yangini.

Cok kanatli, esnek govdeli, duman gibi kapkara, kor-
kung bir kus, alev sagan gagasiyla gokyiiziinde dolagtyor-
du sanki. Kirmizi, g6z kamastiran kafasini yere dogru
ceviriyor, keskin korkun¢ gagasiyla damin samanlarimi
savuruyor, tahtayr kemiriyordu. Dumanl gévdesi, kara
gokytizinde dans eder gibi kivriliyor, agiliyor, sonra ko-
yin Uzerine disgtyor, evlerin damlarini dolagtyordu. Alev
alev kafasini damlarin Gzerinde birakiyor, korkung penge-
lerini giderek daha genis agarak bir kral gibi yiikseliyordu.

Alevlerin arasinda insanlar kii¢iik ve kara goriintiyor-
du. Alevlere su dokiiyorlar, uzun sopalarla vuruyorlar, alev
demetlerini kusun gagasi arasindan cekip cikariyorlar,
sondirmek yerine bisbiitin canlandirtyorlard: yangini.
Yagli dumanlarla bogusuyorlar, aksira tiksira soluk almaya
caligtyorlardi. Bir yandan bagiriyor, haykiriyorlar, sesleri,
alevin harlamasina, tahtalarin ¢atir guturuna karistyordu.
Alevlere yaklast: insanlar, kizil kafali kara kuga yaklasts,

boynuna ilmik geg¢irir ve ipi sikarcasina halkalandilar ¢ev-



resinde, kapkara, kimil kimil bir ¢ember yaptilar. Tlmik
ordan burdan kopuyor, insanlar ipi durmadan baghyordu
bir yandan, sikiyor, ¢ekiyorlar, geriyorlard: sanki ipi. Yan-
gin, vahsi ugultularla sendeledi havada, bir-iki ¢irpindi.
Kusun gévdesi sismisti simdi; bir yilan gibi kivriliyor, ka-
fasini halkin simsiki ¢ektigi ipten kurtarmaya ¢alistyordu.
Sonunda bitkin, yenik bir hilde bitisik ambarlarin tzeri-
ne disti, siriinerek agaclarin arasina kadar gidebildi ve
biitiin giict bitmis, baygin yigildi, yok oldu orada.

“Hadi, hep birlikte!” diye bagirdi kéyliler. Birbirlerine
glic vermeye c¢abaliyorlard:.

“Su!” diye haykird: kadinlar.

Ve kadinlar, yangin yeriyle nehir arasinda bir sira, bir
zincir olusturdular; yabancilar, hisimlar, dostlar diisman-
lar hep bir siradayds, yan yanaydi. Kova kova sular, elden
ele geciriliyordu.

“Cabuk olun bacilar! Cabuk, iyi kadinlar!”

Yangina kargi verilen savasta, bu dost ¢alismayi, bu
insancil beraberligi izlemek ne tatli, ne yureklendiriciy-
di. Herkes birbirini yureklendiriyordu, birbirinin gici-
ni 6viyor, sakalasiyorlardi. En kigtik bir kottlik yoktu
kimsenin yireginde o anda. Yangiin kargisinda herkes
komgusuna iyilikle bakiyordu sanki, birlikte olmaktan
hoslaniyorlard: yangin karsisinda. Alevler sonunda ya-
tistirldiginda, kéyliilerin nesesi busbitiin yerine geldi.
Tirkiler soylediler, giildiiler, bagardiklar: isle 6viindiler,
bobirlendiler, sakalar yaptilar. Yaghilar votka igti, iyice
kendilerinden gecene dek igtiler. Gengler, neredeyse giin
doguncaya dek sokaklarda dolagtilar. Her sey, bir dus gibi
guzeldi.
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Yevsey tek bir kot séz duymadi, tek bir otkeli yiz
gormedi o giin. Yangin siiresince, kimsenin agrisi sancist
tutmadi, kimse incinmedi, hi¢ kimse vahget icinde hay-
vanlar gibi bagirmadi, hi¢ kimse 6niine geleni 6ldirecek-
migcesine 6fkelenmedi.

Ertesi giin Yevsey, “Diin gece her sey ne giizeldi!” dedi
amcasina.

“Evet, Oksiz, tam anlamiyla giizel! O giizellik olma-
sayd1 k6ylin yarisin silip siiptirecekti yangin.”

“Yani insanlar, halk, demek istiyorum,” diye agiklad:
cocuk. “Nasil da dostca birlestiler. Hep boyle yasasalar,
hep béyle davransalar birbirlerine... Hep boyle yanginlar
olsa!”

Demirci bir an distindi, sonra saskin sagkin sordu ye-
genine:

“Yani, hep yangin mi1 olsun demek istiyorsun?” Kes-
kin keskin bakt: ¢ocuga, isaretparmagini sallad: saga sola.
“Az degilsin sen, seni ¢ok bilmis seni. Sakin boyle sagma
distncelere saplanayim deme! Suna da bak! Yangindan
hoslaniyor! Hay Allah!..”





