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Tanrı’nın sözü diri ve etkilidir, 
İki ağızlı kılıçtan daha keskindir. 

Canla ruhu, ilikle eklemleri 
Birbirinden ayıracak kadar derinlere işle r; 

Yüreğin düşüncelerini, amaçlarını yargılar.*

*	 Kutsal Kitap, Yeni Yaşam Yayınları, 2001, 2008 
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GİRİŞ

Kız çok küçüktü. Büyük olan tek şey gözleriydi, öyle ki bütün yü-
zünü kaplıyordu, bataklıklardaki sis gibi gri ve heybetli. Beşinci 
yazındayken ondan iki yaz küçük çocuklar kadardı ve endişelen-
meme neden olacak kadar zayıftı. Sağlıksız denemezdi. Aslında hiç 
hasta olmamıştı. Bir kez bile. Ama çok narindi, neredeyse minik 
bir kuş gibi kırılgandı. Küçücük kemikler, ufacık yüz hatları, nokta 
gibi bir çene ve minicik kulaklar. Soluk kahverengi saçları uzun ve 
yumuşacıktı, benzetmeyi daha da ileri götürürsem ona sarıldığım-
da yüzüme kuş tüyü değiyormuş hissi veriyordu. 

O benim küçük tarlakuşumdu. Bu isim, onu gördüğüm anda 
zihnime girmişti. Tüm Kelimelerin Yaradanı’ndan geldiğini kabul-
lenip bir anlam ifade ettiğine güvenerek bu ismi seçmiştim. 

“Ne yapıyorsun, Lark*?” Ses tonum tam da niyet ettiğim gibi 
sertti ama kızım, olmaması gereken bir yerde yakalanmış olma-
sına rağmen korkmadı, hem de biraz bile. Çıkrığın keskin iğinin 
parmaklarına batmasından ya da avluya bakan yüksek, açık pence-
reden düşmesinden endişeleniyordum. Burası benim özel odamdı 
ve burada olmayı çok seviyordum, özellikle de o benim yanımday-
ken. Ama o, sözümü dinlemeyerek odaya tek başına girmişti.

“Kukla yapıyorum,” diye cevap verdi, sesi o kadar güçlüydü ki 

*	 (İng.) Tarlakuşu –çn
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minik bedeniyle komik bir tezat oluşturuyordu. Büzülmüş dudak-
larının arasından çıkan pembe dili ne denli odaklandığının gös-
tergesiydi. Avuçlarının arasında sıkıştırılmış bir kumaş parçasına 
uzun bir sicim dolayıp şekli bozuk olsa da bir baş yaptı. Bacaklarla 
kolları çoktan yapmıştı ve yerde, hemen yanında halihazırda bit-
miş üç kukla daha duruyordu. 

“Lark, buraya yalnız girmemen gerektiğini biliyorsun. Senin 
gibi küçük bir kız için güvenli değil. Ve ben yanında değilken keli-
melerini kullanamazsın,” diye denedim bu kez.

Üzgün gözlerini bana dikerek, “Ama sen uzun süredir yoktun,” 
dedi.

“Bana öyle bakma. Söz dinlememenin bahanesi yok.”
Başını eğdi, omuzları düştü.
“Özür dilerim, anne.”
“Bunu hatırlayacağına ve laf dinleyeceğine söz ver.”
“Söz veriyorum hatırlayacağım… ve laf dinleyeceğim.”
Bu sözü ikimizin de idrak etmesini, sözüne bağlı kalmasını sağ-

lamak için bir süre havaya kazınmasını bekledim. 
“Şimdi… bana kuklalarını anlat.”
“Bu dans etmeyi seviyor.” Sol tarafındaki yamuk yumuk bebeği 

gösterdi. “Bu da tırmanmayı…”
Sevgi dolu bir tonla, “Çok iyi tanıdığım küçük bir tarlakuşu 

gibi,” diye araya girdim.
“Evet. Benim gibi. Bu ise zıplamayı seviyor.” En küçük kuklayı 

kaldırdı.
“Peki ya bu?” Henüz bitirdiği kuklayı gösterdim.
“O bir prens.”
“Öyle mi?”
“Evet. Kuklalar Prensi. Ve uçabiliyor.”
“Kanatları olmadan mı?”
Ona daha önce söylediğim şeyi cıvıldayarak tekrar ederek, 

“Evet. Uçmak için kanada ihtiyacın yok,” dedi.
“Neye ihtiyacın var, kızım?” diye sorarak onu sınadım.
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İri, yeşil gözleri cevabı biliyor olmaktan dolayı ışıldayarak, “Ke-
limelere,” diye cevap verdi.

“Göstersene,” diye fısıldadım.
En yakınındaki kuklayı aldı ve dudaklarını kuklanın göğsüne, 

kalbin olması gereken yere bastırdı.
Kuklanın bunu yapabileceğine inanarak, “Dans et,” diye fısıl-

dadı. Kuklayı yere koydu ve birlikte izlemeye başladık. Küçük bez 
bebek bükülmeye, biçimsiz kollarını ve bacaklarını kaldırıp odanın 
içinde zıplayarak dönmeye başladı. Hafif bir kahkaha attım. Küçük 
Lark bir kukla daha aldı. Dudaklarını göğsüne bastırarak, “Zıpla,” 
dedi. Kukla elinden yere atladı ve dans eden bebeğin arkasında 
sessizce zıplamaya başladı.

Aynı hareketi tekrarlayarak kalan kuklalara da komut verdi ve 
bebeklerden biri perdelere tırmanır, Kuklaların Prensi kollarını 
eğri büğrü kanatlar gibi açıp mutlu bir kuş gibi yükselip pike yapa-
rak havada uçarken büyülenmiş hâlde onları izledik. 

Lark minik ellerini çırparak yeni arkadaşlarıyla dans ediyor, 
zıplıyordu. Ben de onunla dans ediyordum. O kadar keyifliydik, 
kendimizi bu olaya o kadar kaptırmıştık ki çok geç olana dek ka-
pının dışındaki koridordan gelen çizmelerin sesini duymadım. Bu 
denli dikkatsiz olmam çok aptalcaydı. Bu, ben değildim.

“Lark, kelimelerini geri al,” diyerek kapıyı kilitlemeye koştum.
Lark dans eden bebeği yakalayıp kelimesini ona öğrettiğim gibi 

göğsünden nefes çeker gibi geri aldı.
Kelimeyi içine çekerek, “Te snad,” dedi. Zıplayan kukla ayağının 

dibinde koşturuyordu, onu avucuna alıp, “Alpız,” diye fısıldadı.
Kapı bir kez çalındı ve uşağım Boojohni bana seslendi, sesi 

telaşlıydı.
“Leydi Meshara. Kral burada. Lord Corvyn hemen gelmeniz 

gerektiğini söylüyor.”
Tırmanan kuklayı ağır kapının yanındaki taş duvara tırmanır-

ken yakaladım. Lark’a fırlattım, o da diğerlerine yaptığı gibi keli-
meyi geri aldı. 
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Telaşlı gözlerle yüksek kirişlere ve karanlık çatlaklara dikkatle 
bakarak, “Uçan nerede?” diye fısıldadım. Sonra göz ucuyla onu 
gördüm. Açık pencereden dışarı uçmuş, rüzgâra kapılmış bir men-
dil gibi oradan oraya savruluyordu. Ama hiç rüzgâr yoktu.

“Leydi Meshara!” Boojohni de bizim kadar telaşlıydı ama se-
beplerimiz çok farklıydı.

“Gel, Lark. Sorun çıkmayacak. Diğerlerinin göremeyeceği ka-
dar yüksekte uçuyor. Arkamda dur, anladın mı?”

Lark başını tamam der gibi salladı, onu korkuttuğumu göre-
biliyordum. Korkması için sebep vardı. Kralın ziyareti asla mem-
nuniyetle karşılanmazdı. Kapıyı açtım ve ağırbaşlı bir edayla 
Boojohni’yi selamladım. Boojohni arkasını dönüp peşinden gide-
ceğimi bilerek uzun adımlarla yürümeye başladı. 

Şatonun geniş avlusunda yirmi atlı toplanmıştı ve eteğimden 
ayrılmayan Lark’la oraya vardığımda kocam, Kral’ı küçük gören 
biri için onun ayaklarını öpmeye fazlasıyla hazır bir hâlde diz çö-
kerek reverans yapıyordu. Korku hepimizi zayıf karakterli yapmıştı.

Kral gür bir sesle, “Leydi Meshara,” dedi ve kocam ayağa kalkıp 
yüzünde rahatlama ifadesiyle bana döndü.

Olması gerektiği gibi eğilerek reverans yaptım ve Lark da Kral’ın 
gözlerinin içine bakarak benim hareketimi taklit etti. Kral’ın ilgisi 
için rekabet etmeyi düşündüğüm bir dönem olmuştu. Enoch Lor-
du’nun torunuydum, soyluydum ve Degn Kralı Zoltev’in cazibesi-
ne kapılmıştım. Bu, onun buğday başaklarından eğirdiği ipliklerle 
uzun, altın kurdeleler örerken yakalanan yaşlı bir kadının ellerini 
kestiğini görmemden önceydi. Onun yerine Lord Corvyn’le bir 
evlilik yapmamı sağlaması için babama yalvarmıştım. Corvyn za-
yıftı ama kötü huylu değildi, yine de zayıflığın da aynı derecede 
tehlikeli olup olmadığını merak ediyordum. Zayıflık, kötü huyun 
gelişmesine fırsat verirdi. 

“Erkek evladın yok mu, Corvyn?” diye sordu Degn Kralı kibar 
bir tonla.
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Kocam bu konuda gerçekten büyük bir hicap duyuyormuşçası-
na utanç içinde başını iki yana salladı ve içimi öfke dalgası kapladı.

“Oğluma krallığını gösteriyorum. Tüm bunlar bir gün onun 
olacak.” Kral Zoltev, sanki tepemizdeki göğün ve soluduğumuz 
havanın da sahibi oymuşçasına bir tavırla şatoyu, dağları, hatta 
hürmet içinde diz çökmüş olan insanları gösterdi. 

“Prens Tiras, halkının seni görmesine izin ver.” Kral eyerinde 
dönüp oğluna öne çıkmasını işaret etti.

Kral Muhafızları iki yana çekilip büyük, siyah bir at üzerin-
deki oğlanın babasının yanına gelmesi için yol açtı. Oğlan sırık 
gibi ve sıskaydı; dirsekleri, omuzları, dizleri ve ayakları ergenliğin 
zirvesindeydi. Saçı ve gözleri siyahtı, neredeyse altındaki at kadar 
siyah. Annesi –merhum kraliçe– Jeru’dan değil, halkı koyu tenleri 
ve kılıç becerileriyle tanınan güneydeki bir ülkedendi. Oğlan at 
üzerinde son derece rahat görünüyordu ama askerler onu koru-
mak istercesine etrafında gevşek bir daire oluşturdular. Göğsüne 
kraliyet arması takmamıştı ve atı diğer tüm muhafızlarınki gibi 
yekpare yeşil bir kumaşla kaplıydı ama bu, güvenliği için olabilirdi. 
Sevilmeyen –hatta sevilen– bir kralın oğlu olmak sizi kaçırılacak 
ya da intikam alınacak bir hedef hâline getirirdi. 

Yerlere kadar eğilerek bir kez daha reverans yaptım ve Lark ar-
kamdan fırlayıp her zamanki gibi korkusuzca Prens’in atına do-
kunmak için elini kaldırdı. Kocaman atın yanında küçük bir peri 
gibi görünüyordu; Prens kısrağından aşağı doğru sarktı ve onu 
atıyla tanıştırarak selamlaşmak için elini uzattı. Lark minik elini 
onun avucuna sokarak keyifle kıkırdadı ve eline hafif bir öpücük 
kondururken Prens gülümsedi. Dudakları Prens’in tenine değdi-
ğinde Lark’ın fısıldadığını düşündüm ve birden masum armağan-
larından birini sunacağı korkusuna kapılıp onu geri çekmek için 
öne doğru bir adım attım. Ama ne ona ne de Prens’e bakan biri 
vardı.

Gruptan bir şaşkınlık nidası yükseldi ve gözlerimi kaldırdığım-
da kanat çırpan beyaz kuklanın havada dans ettiğini gördüm. Mu-
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hafızlardan biriyle atı, tuhaf gövdeli bir güvercin gibi pike yaparak 
inişe geçmiş aptal yaratığı izlerken kısa bir sessizlik oldu. Sürekli 
annesinin eteğine yapışan bir çocuk gibi kukla da yaratıcısına geri 
dönmüştü. 

“Baba, bak!” Konuşan Prens’ti ve komik, uçan nesne onu büyü-
lemişti. “Bu sihir!”

Lark ürkek bir tonla, “Kuklalar Prensi bizi takip etmiş, anne,” 
diye fısıldadı ve elini tek bir kelimeyle doldurduğu bebeğe doğru 
uzattı. Uç. Son derece zararsız. Son derece masum. Son derece 
ölümcül.

Uçan kuklayı havadan çekip aldım ve avucuma sokuşturup 
elimi arkama götürdüm. Lark korkudan arkama sinmişti. Minik 
ellerinin eteğimi çaresizce çekiştirdiğini hissedebiliyordum ama 
dikkati onun üzerine çekme riskine girmedim. 

Kral’ın askerleri tıslarcasına, “Sihir!” dedi ve tılsım birden bo-
zuldu. Atlar şaha kalktı, kılıçlar kınlarından çekildi. Prens, sadece 
birkaç saniye önce uysal duran atını sakinleştirmeye çalışarak deh-
şet içinde izliyordu. 

Kral soluk soluğa, “Sihir!” dedi. Tamamen farklı tür bir gücü ça-
ğırıyormuşçasına kılıcını göğe doğru uzatıp, “Cadı!” diye bağırdı. 
Atı şaha kalktı ve Kral’ın gözleri parıldadı.

“İtiraf et, Leydi Meshara,” diye gürledi. “Diz çök ve itiraf et ki 
ölümün hızlı olsun.”

“Beni öldürürseniz hem ruhunuzu hem de oğlunuzu göklerde 
kaybedersiniz,” diye uyardım, bakışlarım kısa bir süre benimle göz 
göze gelen, elleri devasa atının yelesine yapışmış genç oğlana kaydı.

Zoltev bir kez daha, “Diz çök!” diye emretti, kibirli öfkesi ha-
vada yankılandı.

“Siz bir canavarsınız ve Jeru ne olduğunuzu anlayacak. Ne kı-
lıcınız önünde diz çökeceğim ne de sanki Tanrı’m sizmişsiniz gibi 
itiraf edeceğim.”

Lark sessizce ağlıyordu; dudaklarını avucumun içindeki kukla-
ya bastırdığını hissettim.
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“Çu,” diye fısıldadığını duydum ve Kral son hükmü vererek 
kılıcını salladığında kıpırdanıp duran kukla hareketsiz kaldı. Biri 
çığlık attı ve ses sanki Kral göğü ikiye yarmış ve yarıktan korku 
damlıyormuşçasına kesilmeden devam etti. Küçük kızımı koruma-
ya alarak toprağa düştüm, kuklayı hâlâ elimde sımsıkı tutuyordum.

Acı yoktu. Sadece baskı. Baskı ve hüzün. İnanılmaz bir hüzün. 
Kızım bu devasa yeteneğiyle tek başına kalacaktı. Onu koruma 
şansım olmayacaktı. Bedenimden fışkıran kanın onun üzerine sıç-
radığını hissettim ve dudaklarımı kulağına bastırarak yaşayan her 
şeyi betimleyen kelimeleri çağırdım.

“Yut, kızım, dudaklarında toplanan bu kelimeleri içine çek. Ru-
hun en derin yerine kilitle, çıkacakları zaman gelene kadar sakla. 
O saate kadar ağzını güce kapat, o vakte kadar ne lanet oku ne de 
tedavi et. Konuşmayacaksın, söylemeyeceksin. Cenneti ve cehen-
nemi çağırmayacaksın. Öğrenecek ve gelişeceksin. Sessiz ol, kızım. 
Hayatta kal.”

Birinin bağırdığını, merhamet dilediğini duydum ve Boojohni 
üzerime kapanıp beni yeni bir darbeden korumak için elinden ge-
leni yaptı. Ama yeni bir darbeye gerek kalmayacaktı.

Corvyn dehşet içinde feryat ederek yanımda diz çöktü; başımı 
Lark’ın kulağından çekip kocamın korkudan nemlenmiş ve afalla-
mış gri gözlerine baktım. Hiç olmazsa onun hayatta kalabilmesi 
için onu güçlü kılmak, inandırmak zorundaydım. Bütün dikkatimi 
söylemek zorunda olduğum şeye verdim. Söyleme gücüm taş ze-
mine akıyordu.

“Lark’ın kelimelerini sakla, Corvyn. Çünkü eğer o ölürse… hatta 
zarar bile görürse sen de aynı kaderi paylaşacaksın.”

Benim gözlerim kapanırken onunkiler kocaman açıldı ve keli-
meler de dünya da sessizliğe gömüldü. 
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1
Başlangıçta Söz vardı. Söz Tanrı’yla birlikteydi  ve Söz Tanrı’ydı.

Kelimeleri söyleyemiyorum. Ses çıkaramıyorum. Düşünceler ve 
duygular var. Resimler ve renkler var. Hepsi içimde sıkışıp kalmış 
çünkü kelimeleri söyleyemiyorum.

Ama onları duyabiliyorum.
Dünya kelimelerle canlı. Hayvanlar, ağaçlar, otlar ve kuşlar ken-

di kelimeleriyle mırıldanır.
“Yaşam,” derler.
“Hava,” diyerek nefes alırlar.
“Sıcaklık,” diye mırıldanırlar. Kuşlar, “Uç, uç,” der ve yapraklar, 

“Büyü, büyü,” diye fısıldayarak açarken onlara doğru salınırlar.
Bu kelimeleri seviyorum. Ne aldatma var ne de karmaşa. Keli-

meler basittir. Kuşlar mutludur. Ağaçlar da. Yaradılıştan mutludur-
lar. VAR OLDUKLARI için mutludurlar. Her canlının bir kelimesi 
var ve ben hepsini duyabiliyorum. 

Ama söyleyemiyorum.
Bana kelimeleri annem nakletti. Yaratıcı, dünyaları yarattı. Keli-

meleriyle aydınlığı ve karanlığı, suyu ve havayı, bitkileri ve ağaçları, 
kuşları ve hayvanları yarattı ve bu dünyaların tozundan ve top-
rağından çocukları yarattı, kendi görüntüsüyle biçimlendirdiği ve 
toprak bedenlerine yaşam nefesi verdiği iki oğlan ve iki kız.
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Başlangıçta her çocuğa bir kelime bahşetti, özel bir beceriyi 
hayata geçiren güçlü bir kelime, dünya üzerindeki yolculukların-
da onlara rehberlik edecek değerli bir hüner. Her tür şeyi –otları, 
yaprakları, bir tutam saçını– altına dönüştürebilmesi için bir kıza 
dönüş kelimesi bahşedildi. Bir oğlana değiş kelimesi bahşedildi, bu 
ona kendini orman hayvanlarına ya da havadaki canlılara çevir-
me hüneri kazandırdı. Kardeşlerinin hastalık ve yaralarını tedavi 
edebilmesi için diğer oğlana iyileş kelimesi bahşedildi. Bir kıza da 
söyle kelimesi bahşedildi, böylece gelecekte neler olacağını önce-
den haber verebilecekti. Bazıları, bu kızın kelimelerinin gücüyle 
geleceği şekillendirebileceğini söyledi.

Dönüştüren, Değişen, İyileştiren ve Söyleyen uzun bir yaşam 
sürdüler ve bir sürü çocukları oldu ama dünyadaki yaşam, kutsan-
mış kelimeler ve olağanüstü yeteneklerle bile tehlikeli ve zordu. 
Çoğu zaman ot, altından daha çok işe yarıyordu. İnsanoğlu, hay-
vandan daha makbuldü. Şans, bilgiden daha baştan çıkarıcıydı ve 
aşk yoksa ebedi yaşam çok anlamsızdı.

İyileştiren, hasta olduklarında kardeşlerini iyileştirebiliyordu 
ama onları kendilerinden koruyamadı. Değişen erkek kardeşi za-
manının çoğunu –hayvanlarla çevrelenmiş hâlde– bir hayvan gibi 
geçirip nihayet onlardan birine dönüşürken sadece izledi. Deği-
şen’i çok seven Dönüştüren üzüntüden deliye dönüp tekrar tekrar 
o kadar çok değişti ki sonunda tırmanıp çıktığı dünya kuyusunun 
yanında duran altından bir hüzün heykeline dönüştü. Tüm bunla-
rı öngördüğünü fark eden Söyleyen, bir daha asla konuşmamaya 
yemin etti ve onlarsız tek başına kalan İyileştiren şifa vermeyi red-
dederek kahrından öldü. 

Çocuklar yeryüzüne yayıldı ve yıllar onyıllara, onyıllar asırlara 
dönüştü. Sayıları gitgide arttı ve kelimelerinin gücünü ya da de-
ğişme, iyileştirme ya da dönüştürme hüneri taşıyan bir sürü insan 
oldu. Ama bu gücün etkisi azaldı ve hünerler karışarak değişime 
uğradı. Yeni hünerler ortaya çıktı ve bazıları da tamamen yok oldu. 
Çocukların bir kısmı ise bu hünerlerini zarar vermek için kullandı.
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Değişen’in soyundan gelen ve kendini ejderhaya çevirebilen bir 
kral bütün kırsalı yakıp yıktı, ülkeyi kırıp geçirdi ve ona karşı koyan 
insanları öldürdü. Kral olmak isteyen güçlü bir cengâver, ejderhayı 
öldürdü ve korku içindeki halkın sevgisini kazandı. Herkesin aynı 
hünere sahip olması gerektiğini iddia etti. Diğer insanlar üzerinde 
onlara bir avantaj sağladığından dönüştürebilen, söyleyebilen, de-
ğişebilen ya da şifa verebilen insanların hünerlerini kullanmama-
ları gerektiğini söyledi. Halk kıskançlık ve korku içindeydi; bazıları 
bu hırslı cengâverle hemfikir olmasa da çoğunluk onu destekledi. 
Oğlu bir İyileştiren sayesinde kurtulmuş olan bir kadın bu hüner-
lerin herkese çok faydası olduğunu iddia etti. Çok şiddetli bir fırtı-
na çıkacağını söyleyerek erken hasat yapması konusunda onu uya-
ran bir Söyleyen sayesinde mahsulü kurtulan bir adam ona katıldı. 

Ama korku ve tedirginlik sesleri her zaman daha yüksektir, bu 
yüzden Söyleyenler, İyileştirenler, Değişenler ve Dönüştürenler 
birer birer yok edildiler. Bu özel hünerlere –herhangi birine– sa-
hip olanlar korkup hünerlerini birbirlerinden saklamaya başlaya-
na dek Söyleyenleri yakarak öldürdüler. Dönüştürenlerin ellerini 
kestiler. Değişenleri tıpkı benzedikleri hayvanlar gibi avladılar ve 
İyileştirenleri köy meydanlarında taşladılar. 

Cengâver, kral oldu ve arkasından oğlunun saltanatı başladı. 
Bahşedilmişleri halktan uzaklaştırmak için tetikte olan, eşitliğin 
hiç kimse özel olmadığında ve kelimelerin gücü yok edildiğinde 
gerçekleşeceğine inanan cengâver krallar nesiller boyu tahtı elle-
rinde tuttu. 

Annem kelimeleri yaratırdı. O, bir Söyleyen’di ve kelimeleri si-
hirliydi. O söyler, kelimeler yaşam bulurdu. Gerçek. Doğru. Babam 
bunu bilir ve korkardı. Gerçek hoş karşılanmadığında kelimeler 
korkutucu olabilir. 

Annem kelimeleri konusunda dikkatliydi, öylesine dikkatliydi 
ki öldüğünde onları sessizleştirdi. Şimdi sessizce beni sarıp sar-
malıyorlar, tıpkı konuşarak onları var edecek birini bekleyen sessiz 
bekçiler gibi. 
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Ama ben yürürken orman ses doluydu.
Gece bana fısıldıyor, kelimeler birbirlerinin üzerine katman 

katman yayılıyordu. Baykuş, Kim, diye bağırdı ama cevabı öğren-
mek istemedi. Zaten biliyordu ve korkusuzca izliyordu. Tepemdeki 
ay kocaman, ayaklarımın altındaki toprak yumuşaktı ve diğer ses-
siz yaratıklara ait olma duygusunun tadını çıkarıyordum. Aynıy-
dık. Yaşıyorduk ama kimse bizi fark etmiyordu. Parmak uçlarımı 
pürüzlü bir ağaç kabuğuna sürttüm ve beni selamladığını hisset-
tim ama bu, kelimeden ziyade bir histi. Dünya uyuyordu. Dünya 
kadar derin olmasa da orman da uyuyordu. Burada uyanmakta 
olan bir dünya vardı ve arkadaşımmış gibi hissettiğim ağaca yasla-
nıp huzurun her yanımı sarmasına fırsat verdim.

Yaprakların arasında acı bir çığlık koptu ve sükûneti delip geçti. 
Ağacın kendi içine çekilmesine ve etrafımda uçuşan kelimelerin 
aniden susmasına neden oldu, sadece tek bir kelime kaldı. Orman, 
Tehlike, Tehlike, diye haykırıyordu ama kaçmak yerine sese doğru 
döndüm.

Bir şey korkunç bir acı içindeydi.
Neden ona doğru koştuğumu bilmiyorum. Ama koştum. Ka-

ranlığı delip geçen ve tüylerimin uyarırcasına diken diken olmasına 
neden olan o çığlığa doğru koştum. Çığlık kısa bir an susup sonra 
yeniden yükseldi. Ölüm çığlığı… Tökezleyerek koşup bir açıklığa 
çıktığımda aniden durdum. Orada o güne kadar gördüğüm en bü-
yük kuş ay ışığıyla kaplanmış yatıyordu. Yere çöktüm, göğsünden 
bir ok çıkıyordu. Zar zor aldığı her nefeste tüyleri titreşiyordu. Her 
seferinde yumuşak adımlar atarak dikkatle yaklaştım.

Bir annenin çocuğunu sakinleştirdiği gibi sakinleştiremezdim 
onu, söz konusu sevilen bir evcil hayvan ya da sadık bir at ol-
madıkça insan sesi hayvanları nadiren sakinleştirirdi. Karşımdaki, 
ikisi de değildi. Kuş şaşaalı beyaz başını kaldırdı, siyah gözler yü-
züme çevrildi ve tedbirli bir çaresizlik içinde bana baktı. Kanatları 
uçma güdüsüyle titredi ama bundan fazlasına gücü yoktu. 

Bir kartaldı, sadece uzaktan göreceğiniz türden bir kartal, o da 
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eğer görme şansınız olursa. Görkemli beyaz başı, uçları kan kırmı-
zısına boyanmış is karası tüyleriyle çok ihtişamlıydı. Ona dokun-
maya cesaret edemedim, kendi iyiliğim için değil, kartalın iyiliği 
için. Dokunuşum onu rahatlatmayacak, aksine korkutacak, kuş 
uçmaya uğraşacak ve bu da sadece acı çekmesine neden olacaktı. 
Yanına çömeldim ve onu inceleyerek acısını hafifletecek ne yapı-
labileceğini saptamaya çalıştım, tabii yapılabilecek bir şey varsa. 

Uzanıp bana yakın kanadına elimi koydum. Gözlerimi kapa-
tarak içimden ona doğru bir kelime, düşünceleri kapsayan sessiz 
bir enerji itekledim. Hayvanların ruhlarını benimle paylaşma yolu 
buydu ve onlara bir şey yaptırmak istediğimde farklı derecelerde 
işe yarar görünüyordu. 

Güvendesin, dedim ona sessizce. Güvendesin.
Elimin altındaki kanadın titremesi birden durdu. Gözlerimi açıp 

minnetle ona baktım. Güvendesin, dedim bir kez daha. Tamamen 
hareketsizleşti ama gözleri yüzüme kilitlendi ve nefesi daha sığlaştı. 

Ölmek üzereydi.
Ok çok derine saplanmıştı, onu çekip çıkarmak hayvanı daha 

çabuk öldürürdü. Acısını ve onu bulup ölmeden yemeye kalkabi-
lecek hayvanları düşününce daha da endişelendim. 

Ayrıca bir de ok meselesi vardı. Oku atan neredeydi?
Tüm duyularımı harekete geçirerek dikkatle kulak kabarttım; 

ağaçların sohbetlerini, gece hayatının mırıltısını ve rüzgârın hışır-
tısını duydum. Tehlike ya da korku hissedemedim ve insan düşün-
cesini yaklaştığını sezmedim, duymadım. Belki de kartal, okçudan 
kaçıp yere düşmeden önce belli bir mesafe uçmayı başarmıştı. 

Işık. Kuştan yükselen kelimeyi hissettim. Işık. Bu arzusunun 
gün ışığı olup olmadığını merak ettim, sanki gün ışığı onu kade-
rinden kurtaracakmış, sanki ölümünün sorumlusu geceymiş gibi. 
Ya da kuş onu tanrıların arasındaki uçsuz bucaksız göklere çağıran 
parlak sonsuzluğun ışıltısını görüyordu.

Işık.
O zamana kadar kalabilirdim. Eğer kuş o kadar dayanırsa şafak 
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sökene kadar kalabilirdim. Bir dünyadan ayrılıp diğerine uçarken 
bu avcı hayvanın yanına hiçbir şeyin yaklaşmasına izin vermeye-
cektim. Yanına uzanıp elimi göğsünün ipeksi tüylerinde gezdirdim. 

Niyetimin bütün enerjisini onun acı dolu nefes alışlarına bastı-
rıp fenerimi yanık, arzularımı güçlü tuttum. 

Rahatla, dedim ona. Huzur. Sakinlik. Sükûnet. Bu kelimeler şifa 
değil, merhemdi sadece. Nihayetinde ben bir İyileştiren değildim. 
Ama sadece bir istek olsa da ona şifa vermeye de çabaladım. Çok 
görkemliydi ve ben onun ölümünü izlemekten nefret ediyordum.

Boojohni beni aramaya gelecekti. Homurdanacak, dırdır ede-
cek, ağrıyan ayaklarından ve boğum boğum olmuş dizlerinden 
şikâyet edecekti ama gelecekti çünkü beni seviyordu ve kısa süre 
içinde geri dönmezsem merak edecekti. Babam, ben çocukken 
beni ona bağlamıştı. Başa çıkılmaz bir köpek gibi bağlamıştı. Ba-
bam bana bir şey olmasından çok korkuyor, beni asla korumasız 
bırakmıyordu. Bana bir şey olmamasını sağlamak Boojohni’nin 
göreviydi. O zamanlar aynı boydaydık, bu da gittiğimiz her yerde 
acımasızca cezalandırılmış iki yaramaz çocuk gibi görünmemize 
neden olurdu. Boojohni bu durumdan benim ettiğimden daha 
çok nefret ederdi. Ama sıkıntısı ve utancıyla başa çıkabiliyordu. 
Benim utancım ise dikkate alınmıyordu.

Boojohni bir troldü, alnının gerisinden başlayıp sırtına kadar 
inen dağınık saçlarıyla uyumlu, etkileyici sakalının üstündeki küt 
ve etli burnuyla yetişkin bir adamdan ziyade maymunu andırıyor-
du. Tamamen yetişkin boyu sadece bir metre yirmi santimdi ama 
elbise giyer, iki bacağı üzerinde yürürdü ve insan ırkından dışlana-
cak ilk canlı olmasına rağmen her insan kadar akıllıydı. 

Artık Boojohni’den daha uzundum ama ona bağlanamayacak 
kadar büyümüş olsam da o, hâlâ benim koruyucumdu. Babam ne 
kadar çabalasa da eve hapsolmayacaktım. Endişesi sevgiden kay-
naklansaydı tahammül etmesi daha kolay olurdu. Ama kendini ko-
ruma duygusu ve korkudan kaynaklanıyordu, annem öldüğünden 
beri de aramızdaki gerginlik gitgide artmıştı.
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Hafifçe iç çektim, bir puflamaydı sadece ama kartal gözlerini 
kaldırıp dikkatle bana baktı.

Işık. Bu kelime bir kez daha yükseldi. Israrcı. Sorgulayıcı.
Başını okşayarak, Yakında, diye onu teselli ettim. Yalan söylü-

yordum. Işık falan olmayacaktı. Şafağa saatler vardı. Ama yanında 
kalacaktım, Boojohni istediği kadar homurdanabilirdi. Burnu ba-
bamın av köpekleri gibiydi. Beni bulmayı kafasına takarsa kolayca 
bulurdu.

Hafif serinliği engellemek için bacaklarımı elbisemle örtüp 
pelerinime sarılarak daha rahat bir pozisyon aldım. Ekin zamanı 
hızla yaklaşıyordu ve neyse ki kar yerden kalkmıştı. Ağaçlar yeşile 
bürünmüştü ve altımdaki otlar yoğundu. Başımı koluma yaslayıp 
vücudumu kuşun etrafına yarım ay şeklinde doladım ve düşünce-
lerimle şifa vermeye çalışarak diğer elimle onu okşamaya ve sakin-
leştirmeye devam ettim. 

Kötü bir koruyucu olduğumu ispatladım.
Onu teselli etmek ve huzursuzluğunu gidermek için bütün 

enerjimi zavallı kuşa geçirmeye o kadar büyük bir azimle, o kadar 
güçlü odaklandım ki kendi zihinsel telkinlerim yüzünden rehavete 
kapılıp derin bir uykuya daldım. 
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Boojohni’nin yanaklarıma hafifçe vuran tombul, küçük elleri ve 
doğudaki ağaçların arasından süzülen şafağın gözkapaklarımı gı-
dıklayan altın rengi filizleriyle uyandım. Kaskatı kesilmiş ve üşü-
müştüm; sol kolum uyuşmuştu ve sağ elimde yer yer kırmızıya bo-
yanmış uzun, siyah bir tüy vardı.

Kartal gitmişti. Kan ve birkaç tüy dışında geride çok az şey kal-
mıştı. Ölmüş müydü? O kadar hızlı ayağa fırladım ki adımı sesle-
nerek ormanda dolaşmaması gerektiğini çok iyi bilen Boojohni’yi 
ürküttüm. Cevap veremediğimden seslenmesi bir işe yaramıyordu. 
Burnunu ve sevdiğim yerler konusundaki bilgisini kullanmıştı ama 
elimi sımsıkı tutup dikkatimi kendisine çektiğinde yorgun ve ra-
hatlamıştı. 

Telaşımı fark edince, “Ne oldu?” diye sordu.
Kanı ve tüyleri işaret ettim. Kartal. Yaralı.
Elimle belli belirsiz bir işaret yaptım. Boojohni’nin ona aktar-

maya çalıştığım kelimeleri hissedip hissetmediğini ya da el hare-
ketlerimi anlayıp anlamadığını bilmiyordum. Belki uzun süredir 
yoldaş olmaktan ya da ortak yaşanan onca şeyden kaynaklanıyor-
du ama Boojohni’yle benim kendimize özgü bir lisanımız vardı ve 
bu lisan ne kadar ilkel olursa olsun iletişim kurmayı başarıyorduk. 
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“Gitmiş. Bir şey onu çekerek götürmüş gibi görünüyor,” diye 
homurdandı sadece. Pişmanlık içinde başımı eğdim. Ben bir şey 
duymamıştım. Mutlaka bir şeyler duyardım. Bundan emindim. 
Eğer kartal ölmediyse ve kurt sinsice yaklaşmadıysa.

Kurt?
Sanki yüksek sesle konuşmuşum gibi, “Hayır,” diye homurdan-

dı. “Kurt değil. Bir insan.” Topraktaki yarım topuk izini işaret etti. 
“Bu, bir hayvan değil.”

Ok.
Başını kaldırıp bana baktı. Hafifçe kalbime vurdum ve ok atar-

mış gibi kolumu geriye doğru çektim. Görünen o ki okçu sonunda 
avını bulmuştu. Sadece kuşu istediği için şanslıydım. Son derece 
savunmasızdım.

Boojohni kaşlarını çatarak bana baktı, belli ki o da aynı şeyi 
düşünüyordu. Ayağa kalktı ve iz sürmekten vazgeçip ellerini kal-
çasına koydu.

“Yumuşak kalbin beynini ele geçirip onu pelteye çeviriyor. Öl-
dürülebilirdin, Küçük Kuş. Ya da daha kötüsü olabilirdi.”

Söylediklerinin doğru olduğunu kabullenerek başımı eğdim. 
Ama bu, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 
Ne yapacaksam yapacaktım ve o da bunu biliyordu. Bir süre daha 
hareketsiz kalıp kuşu aradım, havada izlerine bakındım ama on-
dan tek bir iz görmedim. Gitmişti. Teslim olmuş bir ifadeyle iç çek-
tim ve pelerinimin kukuletasını başına geçirdim. Başıma dolanmış 
kalın saç örgüsü dikenli bir taç hissi veriyordu ve muhtemelen de 
öyle görünüyordu. Saçımdan az önce bir yaprakla bir parça tüy 
çıkarmıştım. Görünüşüne önem veren biri değildim ama şatoya 
döndüğümde dikkat çekmek istemiyordum. 

“Lütfen, lütfen, trollerin ve diğer kutsal varlıkların aşkına, bir 
yarasa gibi ormanda dolanıp durmaktan vazgeç, sen küçük bir 
hanımefendisin.” Boojohni birkaç ciddi homurdanma tarzı ge-
liştiriyordu. Sert bir tonla konuşuyordu ama ondan yükselen ke-
lime sevgiydi. İnsanların düşüncelerini ağızlarından çıktığı gibi 
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duyamıyordum. Duyduğum tek tek kelimelerdi, baskın kelimeler. 
Her canlının hükmeden kelimesini duyduğum gibi. Boojohni’nin 
baskın kelimesi sevgiydi ve bunu bildiğimden onun azarlamasına 
katlanabiliyordum. 

İç çekip yürümeye devam ettim. Boojohni, kısa ve kalın kolla-
rını iki yana açıp önüme geçmek için hızlandı. Yanından geçip yü-
rümeye devam ettim. Zorluk çıkarmaya çalışmıyordum ama hem 
tartışıp hem dinleyip hem de yürümeyi aynı anda beceremiyor-
dum. Boojohni de yapamıyordu. Ağzını ve bacaklarını aynı anda 
çalıştırmakta zorlanıyordu. Koluma asıldı.

“Buradan sadece birkaç kilometre ötede savaş var. Bir savaş! 
Bir kadını saçından sürükleyerek götürmekte hiç tereddüt etme-
yecek yüzlerce acımasız adam ve ucube! Özellikle de perilerden 
armağan gibi ormanda uyuyan birini.”

Başımı sallayarak anladığımı görmesini sağladım. Bu onu sa-
kinleştirmedi.

“Baban ormanla sohbet etmek için ne kadar sık kaçıp gittiğini 
bilse sakalımı keser. Zavallı Boojohni’nin gerçek aşkı ve mutluluğu 
bulmasını istiyor musun? Sakalım olmadan hangi trol beni beğe-
nir?” Korkudan titredi. Onu şefkatle tutup çekiştirerek yeniden 
yürümeye başladım.

Kısa bir an, sakalsız kalma ihtimalinin dehşet verici düşüncesi 
içinde kaybolmuş göründü ve ben de zihnimin Jeru’daki savaşa, 
babamla danışmanlarının yakından takip ettikleri savaşa kayması-
na izin verdim. Kral, karargâhını babamın son çatışma cephesine 
yakın olan arazisine kurmuştu. Babasının mirasını taşıyan genç 
kral tahta oturmaktan çok at sırtında öldürmekle zaman geçiriyor-
du. Ama bu kez ona karşı duran yaratıklar ondan daha kötüydü. 

Volgarlar hakkındaki söylentiler muhtemelen abartılı olsa da 
gerçekten dehşet vericiydi. Bazıları onların, yaşam gücünün akta-
rılabilir olduğuna inandıklarını, bu yüzden de sadece kan içmek 
ve et yemek için öldürdüklerini söylüyordu. Sadece Efendi ola-
rak tanınan liderlerinin akbaba gibi kanatları ve jilet kadar keskin 
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pençeleri vardı. Ordularının üstlerinde uçar ve emirleri yukarıdan 
verirdi.

Kral Tiras’ın babası olan Jeru Kralı, Bahşedilenleri tasfiye et-
miş olsa da Efendi kullanılacak gücü olduğuna inandığı için Jeru 
Ülkesini istiyordu. Efendi, Jeru topraklarını, Dendar’ı, Porta’yı ve 
Willa’yı istiyordu. Porta’yı ele geçirmişti. Ardından Dendar’ı da. 
Ardında hiçbir şey bırakmamıştı. 

Şimdi Jeru sınırındaki Kilmorda Vadisi’ndeydi ve Kral Tiras’la 
askerleri ona karşı koymak için toplanıyorlardı. Babam umutla 
sadakat arasında sıkışıp kalmıştı. Bir Jeru lorduydu ve Efendi’yle 
Volgarların bozguna uğramasını istiyordu. Ama aynı zamanda kral 
olmak da istiyordu. Kral Tiras’ın Volgarların Efendisi’ni ve gaddar 
ordularını bozguna uğrattıktan sonra ölmesini tercih ediyordu. 
Böylece tahta çıktığında yağmacı canavarlarla savaşmak zorunda 
kalmayacaktı.

Annem yaşlı krala ruhunu satacağını ve oğlunu göklerde kay-
bedeceğini söylemişti. Bunların hiçbiri gerçekleşmemişti. Kral Zol-
tev ölmüştü, ruhuna ne olduğu hâlâ muallaktaydı, oğlu ise cap-
canlıydı. Ama babam gelecek yatırımını annemin söylediklerinin 
gerçekleşeceği üzerine yapıyordu. Tahta çıkacak sonraki kişi oydu. 
Babam tahta çıkmak istiyordu, bense ondan kurtulmak. Annem 
ona bir daha konuşmayacağımı ve eğer ben ölürsem onun da öle-
ceğini söylemişti. Babam onun söylediklerinden hiç şüphe duyma-
mıştı ve ben de son on beş yılı hapis geçirmiştim. Babam, sağlıklı 
olduğuma dair işaretler görmek için endişe içinde beni izliyor ve 
kaderi benimkine bağlı olduğu için benden nefret ediyordu.

Babam bana her baktığında aynı kelimeyi duyuyordum. An-
nemin adını. Meshara. Bana bakıyor ve annemin uyarısını hatırlı-
yordu. Sesinde annemin adını duyuyordum ve sonra başını başka 
tarafa çeviriyordu. Her seferinde.

Başını başka tarafa çevirmesinin sebebi anneme benzemem 
değildi. Annem güzeldi. Ben değildim. Gözlerim yavan bir griydi. 
Gökyüzü gibi mavi ya da deniz gibi yeşil değil. Gri. Tenim soluktu, 
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saçım açık kahverengiydi. Annem kül rengi derdi. Ne canlı ne de 
koyu bir renk. Tıpkı köşeye büzülüp masamın altındaki kırıntıları 
çalmak için uyumamı bekleyen küçük, kahverengi fare gibi göste-
rişsiz bir kahve tonu. Ten rengim benim gibi sıradan ve iddiasızdı. 
Solgun. Ölgün. Öylesine suskundum ki asla tamamen görünmü-
yordum. Belli belirsiz, gri bir hayalettim. 

Boojohni sanki düşüncelerimi duymuş gibi, “Sandığın kadar 
görünmez değilsin,” diye kızdı. “Bu sabah ortadan kaybolduğunu 
fark eden tek kişi ben değildim. Tuhaf şeyler oluyor. Ahır işçilerin-
den biri olan Mertin şafaktan hemen sonra samanların arasında 
minik bir bebek gibi çırılçıplak yatarken bulundu. Atlardan biri de 
kayıp, babanın en sevdiği boz at. Sonra Bethe mutfak bölümüne 
bağırarak odanın boş olduğunu, yatağında yatılmadığını iddia etti. 
Ben seni bulup getirene kadar bu konuda çenesini tutacağına dair 
ona yemin ettirdim ve görünen o ki buldum da.”

Başımı iki yana sallayarak iç çektim. Bethe benim hizmetçim-
di. Ortalığı telaşlandırmaya çok meyilliydi ama boz atın çalınması 
üzücüydü. İyi bir attı ve çalınması hiç hoşuma gitmedi.

Gözlerime dokundum ve ellerimi kullanarak bir soru sordum. 
Boojohni hemen anlayarak cevapladı.

“Kimse bir şey görmedi… Ahırdan koşarak çıkan zavallı Mer-
tin’in kıçı dışında,” dedi kıs kıs gülerek. 

Tepeden tırnağa tüm giysilerimi işaret ettim. Hepsi mi?
“Evet. Hepsi. Çizmeler, pantolon, gömlek ve elbette pelerin. 

Mertin’in iç çamaşırı giyme zahmetine girdiğini sanmıyorum.”
Mertin’in iç çamaşırları düşüncesi hoşuma gitmediğinden yü-

zümü buruşturdum. Huysuz, iriyarı bir adamdı ve vücudunda 
küçük bir halı dokumaya yetecek kadar kıl vardı. Ama atlar ko-
nusunda iyiydi ve bulaşılmaması gereken bir adamdı. Birinin onu 
uyandırmadan giysilerini çaldığını düşündüm. 

“Mertin, atın kaybolduğunu fark edene kadar ona eşek şakası 
yapıldığını düşündü. Artık gülmüyor. Nöbet sırasında içtiği için 
kırbaçlanacak. İçmediğini iddia ediyor. En azından kendinden ge-
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çecek kadar içmediğini. Kafasında kocaman bir şişlik var, bu yüz-
den birinin ona vurduğunu düşünmeye meyilliyim.”

Bu daha mantıklı geliyordu, başımla onayladım.
“Baban hiç mutlu değil. Zaten sınırdaki savaş yüzünden gergin. 

Dün gece etrafta bir sürü hırsızla ormanda uyuduğundan söz et-
meyeceğiz.”

En kestirme yol olmamasına rağmen yoldan uzaklaşıp ağaçların 
arasına girerek konuşmadan hızla yürümeye başladık. Boojohni, 
işlerine gitmek için çoktan yola koyulmuş erkencilere görünmek 
istemediğimi anlamıştı. Geceyi Mertin’le samanlarda yuvarlanarak 
geçirmişim gibi darmadağınık ve gözlerim yarı kapalı bir hâlde bu 
saatte dışarıda, bu civarda olmam için hiçbir sebep yoktu.

Babamın şatosu, güneyi yarım daire biçiminde sıralanmış bir-
kaç küçük köyle, kuzeyi ise araziler ve ormanla çevrelenmiş bir 
tepedeydi. Şatoya giden tek yol sarp dağdan dimdik inen ve Cor-
vyn’in yukarı vadisinin kenarından geçen bir yamaçtı. Verimli bir 
araziydi, çok güzel ve nefes kesiciydi ve doğal bir manzarayla güçlü 
koruma altına alınmıştı. Ama Volgarlar kanatlı yaratıklardı. Eğer 
sınırdaki ordu onları uzak tutmayı başaramazsa ne sarp kayalar 
ne de yüksek tepeler onlara engel olabilirdi. Kilmorda Vadisi’nde-
ki cepheden sadece otuz kilometre uzaktaydık ve endişe içindeki 
babam danışmanlarıyla sürekli konuşmasına rağmen Kral Tiras’ın 
Volgarları yenmesine yardım etmek için tek bir asker dahi gönder-
memişti. 

Şato küçük bir şehir gibiydi. İki nalbant, bir kasap, bir değir-
men, bir eczane, bir matbaa, bir terzi, fırınlar, dokumacılar, ima-
latçılar ve şifacılar… Hiçbirinin de doğaüstü güçleri yoktu. Yete-
nekler kabul edilebilirdi. Mistik hünerlerse istenmiyordu. Herkes 
ne kadar temkinli ve yararlı olduğunu gösterme konusunda çok 
hassastı, bunun sonucu olarak benim de tek arzum büyüdüğümde 
değerli olmaktı.

Bana hiç okuma ve yazma öğretilmedi. Babam buna izin ver-
medi. Ne biçimde olursa olsun kelimeleri bana vermekten korku-
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yordu ve insanlar konuşamasam bile anladığımı genelde unutuyor 
ve yanımda rahatça konuşuyordu. Bu sayede dinleyerek ve izle-
yerek çok şey öğrendim. Şatomuzun yaşlı kadınlarıyla çok zaman 
geçirdim, hiç okula gitmeyen ama yüzlerce farklı yolla eğitim almış 
kadınlarla. Onlardan şifalı otlarla tedavi etmeyi ve acıyı dokuna-
rak dindirmeyi öğrendim. Bilgeliği ve ihtiyatlı olmayı öğrendim. 
Sabırla kabullenmeyi ve sessizce beklemeyi öğrendim. Neden ol-
duğundan emin değildim ama yüreğimin bir köşesinde annemin 
söylediği o ânı bir gün gelecekmiş gibi bekliyordum.

Kukuletam hâlâ başımda, kimseyle göz göze gelmemeye çalı-
şarak şatonun arka tarafından Boojohni’yle mutfak bölümüne gir-
diğimde Bethe avazı çıktığı kadar bağırarak, “Bir avcı sizi kaçırdı 
diye düşündük,” dedi. İç çektim. Kimseye görünmeden yukarı sı-
vışmayı umut etmiştim ama anlaşılan kâhya Madam Pattersley ve 
hizmetçim yolumuzu gözlüyormuş. 

Boojohni, “Volgarlardan birinin küçük Lark’la ne işi olur ki?” 
diye çıkıştı. “Sıskanın teki. Asıl seni alıp götürmesi gerekirdi, Bet-
he. Ama bu biraz zor olurdu.” Boojohni göz kırparak Bethe’nin 
geniş kalçasına bir şaplak attı. Bethe de ona vurarak karşılık verdi 
ve beni tamamen unuttu ki Boojohni’nin de amacı buydu zaten 
ama babamın kâhyasının elinden bu kadar kolay kurtulamadım. 
Birden üstüme çullanıp kukuletayı başımdan hızla çekti. Saçımın 
hâlini görünce nefesi kesildi.

“Küçükhanım! Neredeydiniz?”
Cevap veremiyor olmak çok rahatlatıcıydı. Omuz silkerek saç-

larımı açmaya ve buklelere takılmış ince dal parçalarıyla yaprakları 
çıkarmaya başladım. 

Bethe, “Bir erkekle birlikteydiniz,” diye ciyakladı. “Geceyi or-
manda bir erkekle geçirdiniz.”

Boojohni, “Böyle bir şey yapmadı,” diye homurdandı ve min-
nettar bir ifadeyle başını okşadım. 

Madam Pattersley erdemli bir tonla, “Babanız bu konuda bil-
gilendirilmeli, Lark. Ne kadar endişelendiğini biliyorsunuz. Bunu 
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ondan saklayamam.” Madam Pattersley annemin ölümünden son-
raki on beş yılı babamın ilgisini kazanmaya çalışarak geçirmişti. 
Her şeyi ona söylerdi. Belki de benim babama hiçbir şey söyleye-
mediğim gerçeğinin telafisiydi bu. 

“Neyi benden saklayamazsın?” Babam kapı eşiğinde duruyordu. 
“Lark bütün gece dışarıdaydı, lordum,” dedi Madam Pattersley, 

sesindeki keyif öylesine çınladı ki bu açıklaması yukarıda asılı du-
ran tencere ve tavalara kadar sekti.

Onun da bana bakmasını arzu ederek gözlerimi babama doğru 
kaldırdım ama o benim yerime Boojohni’ye baktı. Gözlerinin gri-
liğinde ve yüzünün düzgün kemik yapısında kendimi görebiliyor-
dum. Feminen olmayan bir zarafeti, sırık olmayan uzun bir boyu 
ve sıska görünmeyen bir inceliği vardı. Ama aynı zamanda zeki 
değil kurnaz, kibar değil görgülü, güçlü değil hırslıydı.

Sakin bir tonla, “Bundan hepinizi sorumlu tutuyorum,” dedi. 
“Ona sürekli göz kulak olunmalı. Bunu biliyorsunuz.”

Kadınlar yerlere kadar eğilerek reverans yaptılar, Boojohni de 
eğildi ama onun duygularımı paylaştığını hissedebiliyordum. Bu, 
aramızdaki boşluğa yayıldı. Babam döndü ve başka hiçbir şey söy-
lemeden mutfaktan çıktı. 


