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“Kayıp Eczacı’da farklı yüzyıllarda yaşamış kadınlar 

hem gerçeğin hem de intikamlarının peşine düşüyor. 
Sürükleyici, tamamen orijinal ve güçlü bir hikâye.” 

—Fiona Davis

“Sarah Penner, Kayıp Eczacı’da üç ana karakteri  
ve iki farklı zaman akışını ikna edici bir biçimde 

bir araya getirerek zehir, intikam ve onları ezen bir 
dünyaya karşı diğer kadınlara yardım eden gizli  

bir kadın ağını birleştiriyor. Cesur, cüretkâr,  
dört dörtlük bir ilk roman!” 

—Kate Quinn

“Derin araştırmaların sonucunda ortaya çıkan  
Kayıp Eczacı merakınızı körükleyecek.” 

—Amy Meyerson

“Kayıp Eczacı zehirlere, iksirlere ve hayatta  
kalmak adına yapılan karanlık eylemlere  

dair dikkat çeken bir hikâye.”  
—Heather Webb



Çeviren
Elif Nihan Akbaş



Annem ve babam için 



Harita: © Britanya Kütüphanesi

1. Ayı Sokak

2. Warwick Yolu, 
Amwell Mülkü

3. Carter Yolu, 
Clarence Mülkü

4. Basing Yolu, 
Kitap ve Süs Eşyaları Dükkânı

5. Blackfrıars Köprüsü

6. Walworth Yolu, 
böcek tarlaları

7. Bartlett GeçIdI

8. Ludgate TepesI

9. Fleet CaddesI

10. St. Paul 
kILISE MEZARLIĞI

LONDRALONDRA
1791 Dolayları





“NANKÖRLERE YAHUT APTALLARA ZANAATIMIZIN  
SIRLARINI VE GIZEMLERINI ASLA ÖĞRETMEYECEĞIME…

BANA VERILEN SIRLARI ASLA IFŞA ETMEYECEĞIME… 
ASLA ZEHIR VERMEYECEĞIME…

ŞARLATANLARIN, SAHTE DOKTORLARIN VE SIMYACILARIN 
REZIL VE HABIS UYGULAMALARINI KABUL ETMEYECEĞIME 

VE ONLARDAN VEBADAN KAÇAR GIBI KAÇACAĞIMA…

DÜKKÂNIMDA ESKI YA DA BOZUK ILAÇ BULUNDURMAYACAĞIMA…

HER ŞEYIN YARATICISI VE SAHIBI TANRI KARŞINDA 
YEMIN EDER VE SÖZ VERIRIM.

BUNLARA UYDUĞUM SÜRECE 
TANRI BENI KUTSASIN!”

—Kadim Eczacı Yemini
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1

Nella
3 Şubat 1791

Şafak sökerken gelecekti. Mektubunu elinde tuttuğum, adını he-
nüz bilmediğim kadın.

Ne yaşını ne de nerede yaşadığını biliyordum. Ne toplumdaki 
yerini ne de gece çöktüğünde düşlediği karanlık şeyleri biliyor-
dum. Bir kurban da olabilirdi günahkâr da. Bir yeni gelin ya da 
intikam peşine düşmüş bir dul. Bir dadı ya da sosyete orospusu.

Ama bilmediğim bunca şeye rağmen şu kadarını anlamıştım: 
Kadın kesinlikle kimin ölmesini istediğini biliyordu.

Tek bir mum fitilinin sönmeye yüz tutmuş aleviyle aydınla-
nan, rengi kırmızıya çalan kâğıdı kaldırdım. Parmaklarımı kadı-
nın kaleminden dökülmüş sözcüklerin üzerinde gezdirdim, onu 
benim gibi birini bulmaya iten o çaresizliği hayal ettim. Yalnızca 
bir eczacıyı değil, aynı zamanda bir katili. Bir ağu ustasını.

İsteği basit ve açıktı. Hanımımın kocası için, kahvaltısıyla birlikte. 
4 Şubat, tan vakti. İlk anda aklıma hanımının emrini yerine getiren 
orta yaşlı bir hizmetçi geldi. Son yirmi yıl içinde mükemmelleş-
miş bir içgüdüyle, bu isteğe en uygun reçeteyi ânında buldum: 
içine nux vomica* katılmış bir tavuk yumurtası. 

*	 Kargabüken ağacının tohumundan üretilen, eskiden kalp uyarıcı olarak 
kullanılan bir ilaç. –çn
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Hazırlamak yalnızca birkaç dakika sürerdi; zehir erişilebi-
lir bir yerdeydi. Ama bilmediğim bir nedenle o mektuptaki bir 
şeyler bende tedirginliğe neden olmuştu. Parşömenin o belli be-
lirsiz odunsu kokusundan ya da sol alt köşesinin sanki yaşlarla 
ıslanmış gibi hafiften kıvrılmış olmasından değildi. Daha ziyade 
benim içimde mayalanan bir endişeydi bu. Bir şeylerin gözden 
kaçmış olması gerektiğine dair sezgisel bir idrak.

Peki ama tek bir parşömen parçasında kalem darbeleri altın-
da gizlenmiş nasıl bir yazılmamış uyarı olabilirdi ki? Hiç, diye 
temin ettim kendimi; bu mektup bir alamet değildi. Sıkıntılı dü-
şüncelerim yalnızca yorgunluktan –saat epey geç olmuştu– ve 
eklemlerimdeki ısrarcı sızıdan kaynaklanıyordu.

Önümdeki masada duran dana derisinden kayıt defterine yö-
nelttim dikkatimi. Bu değerli defter, yaşamın ve ölümün kaydını 
tutuyordu; buradan, ecza dükkânlarının en kasvetlisinden zehir 
alan bir sürü kadının dökümü. 

Kayıt defterimin ilk sayfalarında mürekkep belli belirsizdi, 
daha hafif bir el tarafından yazılmıştı, kederden ve dirençten 
yoksundu. Bu soluk, yıpranmış kayıtlar anneme aitti. 3. Arka 
Sokak’ta yer alan ve kadın hastalıklarına bakan bu ecza dükkânı 
benim olmadan çok önce onundu.

Ara sıra onun kayıtlarını okurdum –23 Mart 1767, Bayan R. 
Ranford, Civanperçemi binbir yaprak otu 15 dr. 3x– ve sözcükler 
onun anılarını uyandırırdı: civanperçemi köklerini havanda dö-
verken ensesine düşen saçları ya da çiçeklerden tohum toplayan 
elinin gergin, kâğıt gibi derisi. Ama annem dükkânını sahte bir 
duvarın ardında başka bir şeymiş gibi göstermez ve ilaçlarını 
koyu kırmızı şarap kaplarının içine tıkıştırmazdı. Saklanmasına 
gerek yoktu. Onun hazırladığı karışımlar sadece iyi şeyler içindi: 
yeni doğum yapmış bir annenin yaralı, hassas kısımlarını yatış-
tırmak ya da kısır bir eşin âdet görmesini sağlamak için. Yani 
annem kayıt defterinin sayfalarını en iyicil şifalı bitki ilaçlarıyla 
doldurmuştu. Hiçbir şüphe uyandırmazlardı.

Benim kayıt düştüğüm sayfalardaysa ısırganotu, çördükotu 
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ve horozibiği çiçeği gibi şeyler de vardı, evet ama aynı zaman-
da daha netameli ilaçlar da yer alıyordu: itüzümü, karacaot ve 
arsenik. Benim kayıtlarımın mürekkep darbeleri altında ihanet, 
ıstırap ve… karanlık sırlar gizliydi.

Düğün gecesinin şafağında kalbinin istikrarsız atışından 
mustarip genç, zinde bir adamın ya da sağlıklı bir çiçeği burnun-
da babanın aniden ateşe kurban gidişinin sırları mesela. Benim 
kayıtlarım her şeyi çırılçıplak gözler önüne seriyordu: Bunlar 
kalp zayıflığı ya da ateş değil, isimleri artık kayıt defterime iş-
lenmiş kurnaz kadınlar tarafından şaraplara ya da turtalara ka-
rıştırılan şeytan elması suyu ve ısırganotuydu.

Ah, ama keşke bu kayıt defteri benim sırrımı da anlatsaydı; 
tüm bunların nasıl başladığına dair gerçeği. Çünkü bu sayfalar-
da kurbanların hepsini belgeledim, biri hariç: Frederick. Onun is-
minin keskin, siyah çizgileri yalnızca kararmış kalbimde, yaralı 
rahmimde okunmaz hâlde duruyor.

Bu gece kullanmayacağım için kayıt defterini usulca kapadım 
ve dikkatimi tekrar mektuba yönelttim. Beni bu kadar endişe-
lendiren neydi? Parşömenin kenarı gözüme takılmaya devam 
ediyordu, sanki altında bir şeyler sürünürmüş gibi. Masamda 
kaldığım süre uzadıkça karnımın ağrısı ve parmaklarımın tit-
reyişi artıyordu. Uzakta, dükkânın duvarlarının ötesinde, bir 
at arabasının çanları, bir muhafızın kemerindeki zincirler gibi 
ürkütücü bir sesle çınladı. Ama bu gece muhafızların gelme-
yeceğini söyleyerek kendimi yatıştırdım; tıpkı son yirmi yıldır 
gelmedikleri gibi. Dükkânım da tıpkı zehirlerim gibi fazlasıyla 
zekice gizlenmişti. Hiç kimse burayı bulamazdı. Londra’nın en 
karanlık derinliklerindeki eğri büğrü bir ara sokağın dibinde, bir 
dolap duvarının ardına gömülüydü.

Gözlerimi is lekeli duvardan ayırdım. O lekeyi temizlemeye 
ne isteğim ne de gücüm vardı. Bir raftaki boş bir şişede yansı-
mam görünüyordu. Bir zamanlar anneminki gibi canlı bir yeşil 
olan gözlerimin feri iyiden iyiye sönmüştü artık. Yine bir zaman-
lar yaşam dolu olan kıpkırmızı yanaklarım da çökük ve solgun-
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du. Hayalete benziyor, kırk bir yaşından çok daha büyük görü-
nüyordum.

Sol bileğimin kemiğini usulca ovmaya başladım, ateşe atılıp 
unutulmuş bir taş gibi sıcaktan şişmişti. Eklemlerimdeki sızı 
yıllardır bütün bedenime yavaşça yayılmıştı; şiddetini öylesine 
artırmıştı ki uyanıkken acı çekmediğim bir an bile yoktu. Ha-
zırladığım her zehir yeni bir acı dalgası getiriyordu bana; bazı 
akşamlar parmaklarım öylesine şiş ve katı olurdu ki derinin ya-
rılacağına ve altında yatan şeylerin ortaya çıkacağına kesin gö-
züyle bakardım.

Bana bunu yapan, öldürmek ve sır saklamaktı. İçten dışa doğ-
ru çürütmeye başlamıştı beni ve içimdeki bir şeyler beni parça-
lamak istiyordu.

Hava birden ağırlaştı ve duman gizli odamın alçak taş ta-
vanında kıvrılmaya başladı. Mum bitmek üzereydi ve çok geç-
meden afyon ruhu damlaları o ağır sıcaklıklarıyla beni sarıp 
sarmalayacaktı. Gece çökeli çok olmuştu ve kadın birkaç saate 
gelecekti: Adını kayıt defterime ekleyeceğim ve içimde mayala-
nan huzursuzluğa rağmen gizemini çözmeye başlayacağım ka-
dın.
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2

Caroline
Günümüz, Pazartesi

Londra’da tek başıma olmamam gerekiyordu.
Yıldönümü kutlaması gezileri tek kişilik değil iki kişilik-

tir sonuçta ama otelden çıkıp da Londra’da bir yaz ikindisinin 
parlak ışığına adım atarken yanımdaki boşluk bana tam tersini 
söylüyordu. Bugün –onuncu evlilik yıldönümümüzde– James’le 
birlikte olmamız, Thames Nehri’ne bakan şu dönme dolaba, 
London Eye’a doğru yol almamız gerekiyordu. Bir VIP kapsülde 
gece turuna rezervasyon yaptırmıştık, bir şişe köpüklü şarap ve 
özel bir refakatçimiz olacaktı. O kapsülün loş ışığında, yıldızlı 
gökyüzünün altında salınışımızı, kahkahalarımızın yalnızca 
birbirine çarpan şampanya kadehlerimizin çınlamasıyla ve du-
daklarımızın birbirine değmesiyle kesilişini hayal ediyordum 
haftalardır.

Ama James’le aramızda okyanus vardı. Londra’da tek başı-
maydım, kederliydim, öfkeliydim, jet lag olmuştum ve hayatımı 
değiştirecek bir kararın eşiğindeydim.

Güneye, London Eye’a ve nehre doğru dönmek yerine tam 
tersi yöne, St. Paul ve Ludgate Tepesi tarafına doğru ilerlemeye 
başladım. Gözlerimi dört açmış en yakın barı ararken gri spor 
ayakkabılarım ve çapraz taktığım çantamla kendimi her zerrem-
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le turist gibi hissediyordum. Defterim çantamdaydı, sayfaları 
mavi mürekkeple yazılmış on günlük seyahat programımız ve 
kalp karalamalarıyla doluydu. Daha yeni gelmiştim ama iki kişi-
lik listemizi ve birbirimize yazdığımız oyunbaz notları okumaya 
katlanamayacaktım. Southwark, çiftler bahçe turu, yazmıştım say-
falardan birine.

James de yanına, Bir ağacın arkasında bebek yapma antrenmanı, 
diye karalamıştı. Ne olur ne olmaz diye elbise giymeyi planla-
mıştım.

Artık deftere ihtiyacım yoktu ve içindeki tüm planlar ıskar-
taya çıkmıştı. Yakın zamanda ıskartaya çıkabilecek başka şeyleri 
de düşündükçe gözlerim doldu, boğazım yanmaya başladı. Evli-
liğimiz mesela? James üniversite aşkımdı; onsuz bir hayat bilmi-
yordum. Onsuz nasıl biriydim bilmiyordum. Bebek umutlarımı 
da bir kenara mı bırakacaktım? Bunu düşünmek bile midemin 
sancımasına neden oldu ki bu sancının tek nedeni doğru düz-
gün bir şeyler yeme arzusu değildi. Anne olmak istiyordum – o 
küçük, mükemmel ayak parmaklarını öpmek ve bebeğimin yu-
varlak göbeğine kapanıp garip sesler çıkarmak.

Eski Fleet Meyhanesi adındaki bir barın girişi gözüme çarp-
tığında daha ancak bir blok yürümüştüm. Ama içeri girmeme 
kalmadan elinde bir not panosu tutan, lekeli bej bir pantolon 
giymiş, hırpani kılıklı bir adam kaldırımda yanından geçerken 
beni durdurdu. Ellilerindeki adam yüzünde kocaman bir sırıtış-
la, “Bizimle çamur kazısına katılmak ister misin?” dedi.

Çamur kazısı mı? diye düşündüm. Bu da çamurdan yuva yapan 
kuş gibi bir şey mi? Zoraki bir tebessümle başımı iki yana salla-
dım. “Hayır, teşekkürler.”

O kadar kolay pes edecek değildi. “Viktorya dönemi yazar-
larından birini okumuşluğun var mı?” diye sordu, kırmızı tur 
otobüsünün tiz sesi yüzünden güçlükle duyulan bir sesle.

Bunun üzerine olduğum yerde durdum. On yıl kadar önce 
üniversitede İngiliz tarihinden dereceyle mezun olmuştum. 
Ödevlerimden hep geçer notlar almıştım ama ders kitaplarının 
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dışında yatanlara hep daha çok ilgi duymuştum. Kuru, formü-
le edilmiş bölümler beni eski binaların arşivlerinde depolanmış 
antika albümler ya da internette bulduğum solmuş bir efeme-
ranın –oyun broşürleri, nüfus sayımı kayıtları, yolcu konşimen-
tosu listeleri– dijitalleştirilmiş görüntüsü kadar cezbetmiyordu. 
Sınıf arkadaşlarım ders çalışmak için kahvecilerde toplanırken 
ben anlamsız görünen bu belgelerin arasında saatlerce kendimi 
kaybedebilirdim. Bu alışılmadık ilgi alanlarımı belirli bir şeye 
yoramıyordum, tek bildiğim toplumsal devrim ve güce tapan 
dünya liderleriyle alakalı sınıf tartışmalarının uykumu getirdi-
ğiydi. Bana göre tarihin çekiciliği uzun zaman önceki bir yaşa-
mın önemsiz ıvır zıvırlarında, sıradan insanların dile getirilme-
miş sırlarında yatıyordu.

“Biraz okudum, evet,” dedim. Tabii ki klasik İngiliz roman-
larının çoğunu severdim ve okul boyunca obur bir okurdum. 
Bazen keşke edebiyat diploması peşinde koşsaymışım diye dü-
şünürdüm, zira ilgi alanıma daha uygun görünüyordu. Adama 
söylemediğimse yıllardır Viktorya dönemi edebiyatına dair hiç-
bir şey okumadığımdı – gerçi oraya gireceksek eskiden en sev-
diklerim arasında yer alan İngiliz yazarların hiçbirini uzun za-
mandır okumamıştım. Eğer bu sohbet ani bir sınava dönüşürse 
fena hâlde çuvallardım.

“Eh, hepsi çamur kazıcılarını yazmıştır – eski bir şeyler, de-
ğerli bir şeyler bulmak için nehir boyunca dolaşan sayısız insan. 
Belki ayakkabıların biraz ıslanır ama geçmişe dalmanın daha iyi 
bir yolu yoktur. Sular yükselir, sular çekilir ve her seferinde yeni 
bir şeyleri devirir. Macera peşindeysen turumuza katılmalısın. 
İlk sefer her zaman ücretsizdir. Şurada gördüğün tuğla binalar 
var ya, hemen onların diğer tarafında olacağız…” Eliyle bahsetti-
ği yeri gösterdi. “Nehre inen basamakları bul. Grup iki buçukta, 
gelgit çekilirken buluşacak.”

Adama gülümsedim. Bakımsız kılığına rağmen ela gözleri sı-
cacık ışıldıyordu. Hemen arkasındaki ahşap levhada Eski Fleet 
Meyhanesi yazısı, gıcırtılı bir menteşenin ucunda sallanarak beni 
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içeri davet ediyordu. “Teşekkürler,” dedim. “Ama benim… baş-
ka bir randevum var.”

İşin aslı bir içkiye ihtiyacım vardı.
Adam başını ağır ağır sallayarak onayladı. “Peki ama eğer 

fikrini değiştirirsen beş buçuğa kadar falan keşifte olacağız.”
Çantamı diğer omzuma atarken, “Kolay gelsin,” diye mırıl-

dandım; adamı bir daha görmeyeceğime emindim.
Karanlık, rutubetli mekâna girdim ve barın önündeki uzun, 

deri tabureye çöktüm. Fıçı biralara bakmak için öne doğru eği-
lirken kollarım ıslak bir şeye –önümdeki ter ve bira karışımına– 
değince büzüldüm. Boddingstons sipariş ettim ve sabırsızlıkla 
krem rengi köpüğün yüzeye çıkarak durulmasını bekledim. En 
sonunda koca bir yudum aldım, başımın tutmak üzere olduğu-
nu umursamayacak kadar yıpranmıştım, bira ılıktı ve karnımın 
sol tarafında bir kramp baş gösterir gibi oldu.

Viktoryenler. Bir kez daha Charles Dickens’ı düşündüm, yaza-
rın adı kulaklarımda sevgiyle unutulmuş eski bir erkek arkadaş 
gibi çınladı; ilgi çekici ama uzun vadede pek bir şey vadetmeyen 
bir adam. Yazdıklarının çoğunu okumuştum –Oliver Twist favo-
rimdi, hemen arkasından da Büyük Umutlar geliyordu– ama belli 
belirsiz bir utanç duydum.

Dışarıda karşılaştığım adama göre Viktorya dönemi yazarları 
“sadece” şu çamur kazısı denen şeyi yazmışlardı ama ben keli-
menin ne anlama geldiğini bile bilmiyordum. Şimdi James bura-
da, yanımda olsaydı kesin çam devirdiğimi söyleyerek benimle 
dalga geçerdi. Hep üniversite boyunca gecenin körüne kadar go-
tik masallar okuyarak hayatımı “kitap kulübü” gibi yaşadığımı 
söylerdi; oysa ona göre bu vakti akademik yayınları analiz edip 
tarihsel ve politik huzursuzluklar konusunda kendi tezlerimi 
geliştirmeye harcamalıydım. Bir tarih diploması ancak böyle bir 
araştırmayla birine fayda sağlayabilir derdi, zira o zaman akade-
mide kalabilir, doktora derecesi ve profesörlük alabilirdim.

James bazı yönlerden haklıydı. On yıl önce mezun olduğum-
da tarih bölümü lisans diplomasının James’in muhasebe dip-



19

loması kadar kariyer olanağı sunmadığını hızla fark etmiştim. 
Benim sonuç alamadığım iş arayışlarım uzayıp dururken o Cin-
cinnati’deki küçük ama güçlü bir muhasebe firmasından yüksek 
maaşlı bir iş bulmakta hiç zorlanmamıştı. Yerel liselerdeki ve 
bölge üniversitelerindeki birkaç öğretmenlik pozisyonuna baş-
vurmuştum ama tam da James’in tahmin ettiği gibi hepsi yüksek 
lisans diploması tercih ediyordu.

Yine de yılmadan, bunu çalışmalarıma daha çok asılmak için 
bir fırsat olarak görmüştüm. Gergin bir heyecanla Londra’nın 
bir saat kadar kuzeyindeki Cambridge Üniversitesi’nin yüksek 
lisans programı için başvuru sürecini başlatmıştım. James bu fik-
re ısrarla karşı çıkıyordu ve çok geçmeden nedenini anlamıştım: 
mezuniyetimizden sadece birkaç ay sonra beni Ohio Nehri’ne 
bakan bir iskelenin en ucuna götürmüş, diz çökmüş ve dolu dolu 
gözlerle benden karısı olmamı istemişti.

Cambridge haritadan silinebilirdi, umurumda bile değildi 
– Cambridge, yüksek lisanslar ve Charles Dickens’ın yazdığı 
tüm romanlar. O iskelenin ucunda kollarımı James’in boynuna 
dolayıp da evet diye fısıldadığım andan itibaren hevesli tarihçi 
kimliğim pas tutmaya başlamış ve yerini müstakbel eş kimliğine 
bırakmıştı. Yüksek lisans başvurumu çöpe atmış ve kendimi he-
vesle düğün planlama girdabına kaptırmıştım, davetiyelerdeki 
tipo baskı fontlarıyla ve masa süsü olarak kullanacağımız şaka-
yıkların pembesiyle kafayı bozmuştum. Düğünümüz nehir kı-
yısındaki ışıl ışıl bir anıya dönüştükten sonraysa bütün enerjimi 
ilk evimiz için alışveriş yapmaya harcamıştım. Mükemmel Ev’e 
nihayet yerleşmiştik: Genç ailelerle dolu bir mahalledeki çıkmaz 
sokağın en ucundaki üç yatak odalı, iki banyolu ev.

Rutin evlilik yaşamı rayına oturmuştu, tam da yeni mahal-
lemizdeki sokakların iki yanındaki kızılcık ağacı sıraları gibi 
dümdüz ve tahmin edilebilirdi. James kurumsal merdivenin ilk 
basamağına adım atmışken Cincinnati’nin hemen doğusunda 
ekilebilir arazileri bulunan annemle babam bana çok cazip bir 
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teklifle gelmişti: Aile çiftliğinde maaşlı bir iş. Basit muhasebe ve 
idari işler. İstikrarlı olacaktı, güvenli. Bilinmezler olmadan.

Birkaç gün boyunca karar vermek için düşünürken hâlâ 
bodrumumuzda duran, okulda hayranlıkla okuduğum onlarca 
kitabın durduğu koliler yalnızca kısacık bir an gelmişti aklıma. 
Northanger Manastırı. Rebecca. Mrs. Dalloway. Bana ne faydala-
rı olmuştu ki? James haklıydı: Kendimi eski belgelere ve perili 
köşk hikâyelerine adamam bana tek bir iş teklifi bile getirmemiş-
ti. Hatta aksine, öğrenci kredilerinden harcanan on binlerce do-
lara mal olmuştu. O kutuların içindeki kitaplara öfke duymaya 
başlamış ve Cambridge’de okuma düşüncemin huzursuz, işsiz 
bir üniversite mezununun çılgınca bir fikrinden ibaret olduğun-
dan emin olmuştum.

Hem James’in sağlam bir işi varken yapılacak en doğru şey 
–olgun karar– yeni kocamla Cincinnati’deki yeni evimizde kal-
maktı.

Aile çiftliğindeki işi kabul ederek James’i epey sevindirmiş-
tim. Brontë, Dickens ve onca yıl hayranlık duyduğum diğer her 
şey de açılmamış koliler içinde bodrumumuzun uzak köşesinde, 
gözlerden uzak kalıp nihayetinde unutulmuştu.

O karanlık barda biramdan uzun, dolu dolu bir yudum aldım. 
James’in Londra’ya gelmeyi kabul etmesi bile bir mucizeydi zaten. 
Yıldönümü rotalarına karar verirken o kendi tercihini yapmıştı: 
Virgin Adaları’nda günlerini boş bir kokteyl kadehinin yanı ba-
şında kestirerek geçirebileceği sahil kenarında bir tatil yeri. Ama 
onun bu alkolün su gibi aktığı tatil örneğini geçen Noel gerçek-
leştirmiştik, o yüzden ben de James’e İngiltere ya da İrlanda gibi 
farklı bir şeyleri de göz önünde bulundurması için yalvarmıştım. 
Bir ara şöyle bir bahsini açtığım nadir kitap onarım atölyesi gibi 
fazla akademik şeylerle vakit kaybetmemek koşuluyla Londra’ya 
gelmeyi kabul etmişti. İngiltere’yi görmenin bir zamanlar haya-
lim olduğunu bildiği için insafa geldiğini söylemişti.

Daha birkaç gün önce kristal bir şampanya kadehi gibi hava-
ya kaldırıp parmaklarının arasında paramparça ettiği bir hayal.
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Barmen yarısı boşalmış bira bardağımı işaret etti ama başımı 
sallayarak reddettim, bir tane yeterdi. Huzursuzlanarak telefo-
numu çıkardım ve Facebook mesajlarıma girdim. Ömürlük can 
dostum Rose mesaj atmıştı. İyi misin? Seni seviyorum.

Bir de: Al bakalım küçük Ainsley’nin de bir resmi. O da seni seviyor. <3

Gri ketenlerle kundaklanmış yenidoğan Ainsley karşımday-
dı. Üç buçuk kilo doğan mükemmel vaftiz kızım, sevgili arka-
daşımın kollarında uyuyordu. Ainsley, ben James’in sırrını öğ-
renmeden önce doğduğu için minnetle doldum bir an; böylece 
bebekle tatlı, mutlu anlar yaşayabilmiştim. Acıma rağmen gü-
lümsedim. Her şeyi kaybetsem bile en azından bu ikisi vardı.

Sosyal medya bir belirteç sayılabilirse, James ve ben arkadaş 
çevremizde bebek arabası ittirmek ve peynirli makarnayla kaplı 
yanakları öpmek gibi şeyleri henüz deneyimlememiş tek çifttik. 
Her ne kadar beklemek zor gelse de bizim için doğru olan buydu: 
James’in çalıştığı muhasebe firması çalışanlarının müşterileriyle 
alkollü yemeklere çıkmasını bekliyor, çoğu zaman haftada sek-
sen küsur saat çalıştırıyordu. Evliliğimizin ilk dönemlerinde ben 
çocuk istemiş olsam da James uzun çalışma saatlerinin üzerine 
bir de çocuklu ailenin stresiyle uğraşmak istememişti. Böylece 
o on yıl boyunca her gün kurumsal merdivenin bir basamağını 
tırmanırken ben de o küçük pembe hapı dilimin ucuna koyup, 
İleride, diye düşünmüştüm.

Telefonumdan bugünün tarihine baktım: 2 Haziran. James’in 
terfi almasının ve ortaklık yoluna girmesinin –ki bu da işyerinde 
müşterilerle uzun saatler geçirmek gibi şeylerin geride kalması 
demekti– üzerinden neredeyse dört ay geçmişti.

Çocuk yapmaya karar vermemizin üzerinden geçen dört ay.
Benim o ileridemin nihayet geldiği dört ay.
Ama henüz çocuk falan yoktu.
Başparmağımın tırnağını kemirerek gözlerimi kapadım. Dört 

aydır ilk kez, hamile kalmadığıma memnundum. Günler önce, 
evliliğimiz öğrendiğim şeyin ağırlığı altında ufalanmaya başla-
mıştı: İlişkimiz artık yalnızca iki kişiden ibaret değildi. Aramı-
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za başka bir kadın girmişti. Hangi bebek böyle bir çıkmazı hak 
ederdi ki? Hiçbir bebek etmezdi – ne benimki ne başkalarınınki.

Bir sorun vardı: Dün regl olmam gerekiyordu ama henüz bir 
şey yoktu. Bütün benliğimle jet lag ve stres yüzünden olmasını 
umuyordum.

En iyi arkadaşımın yeni doğmuş bebeğine son bir kez bak-
tım, kıskançlık değil de geleceğe dair bir huzursuzluk duydum. 
Benim bebeğimin de Ainsley’nin bir ömürlük arkadaşı olmasını, 
aralarında tıpkı benimle Rose’unki gibi bir bağ olmasını ister-
dim. Ama James’in sırrını öğrendikten sonra annelik şöyle dur-
sun, evlilik bile benim için bir seçenek olarak kalacak mı emin 
değildim.

On yıldır ilk kez, belki de o iskelenin ucunda James’e evet 
diyerek hata etmiş olabileceğimi düşündüm. Hayır desem ya 
da henüz olmaz desem ne olurdu? Hâlâ Ohio’da olup günleri-
mi sevmediğim bir işte geçireceğimden ve evliliğimin bir uçu-
rumun kıyısında yalpalayacağından şüpheliydim. Acaba Londra 
gibi bir yerde mi yaşıyor, ders veriyor ya da araştırma yapıyor 
olurdum? Belki de James’in şakasını yapıp durduğu gibi masal-
lara sıkışıp kalırdım ama bu yine de şu an kendimi içinde buldu-
ğum kâbustan daha iyi olmaz mıydı?

Kocamın pragmatizmine ve hesaplı doğasına her zaman 
değer vermiştim. Evliliğimizin büyük kısmında bunu James’in 
beni güvende tutma, ayaklarımın yere basmasını sağlama biçimi 
olarak görmüştüm. Aniden gelen bir fikrin –onun önceden be-
lirlenmiş hedef ve isteklerinin dışında kalan herhangi bir şeyin– 
peşine düştüğümde hemen bir risk haritası ve olumsuz taraflar 
listesi çıkararak beni hayal âleminden geri döndürürdü. Eh, ne 
de olsa onu şirketinde ilerleten şey bu rasyonellikti. Ama şim-
di, James’le aramızda koca bir dünya varken, hayatımda ilk kez 
acaba bir zamanlar peşine düştüğüm hayaller onun için bir mu-
hasebe meselesinden birazcık olsun fazlasını ifade etti mi diye 
merak ediyordum. O benim mutluluğumdan ziyade yatırımın 
geri dönmesi ve risk yönetimi gibi şeyler konusunda endişeliydi. 
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James’te hep akla uygun bulduğum şeylerse şimdi ilk kez başka 
türlü görünüyordu gözüme: boğucu ve alttan alta manipülatif.

Oturduğum yerde kıpırdandım, yapış yapış olan bacakları-
mı deriden kaldırdım ve telefonumun ekranını kapadım. Evi ve 
neler olabileceğini düşünmenin Londra’da bana hiçbir faydası 
olmayacaktı.

Neyse ki Eski Fleet Meyhanesi’nin içindeki birkaç müşteri 
otuz dört yaşındaki bir kadının barda tek başına oturmasında 
ters bir şey görmedi. Dikkatlerin üzerimde olmaması iyi gelmiş-
ti ve Boddingtons da yol yorgunu, ağrılı bedenimi yavaş yavaş 
gevşetmeye başlamıştı. Ellerimi bardağın etrafına sımsıkı sar-
dım; sol elimdeki yüzüğün cama yaptığı baskı rahatsız ediciydi. 
İçkimi bitirdim.

Dışarı çıkıp da şimdi nereye gitsem diye düşünürken –otele 
gidip biraz kestirmeyi sonuna kadar hak etmiştim– bej panto-
lonlu beyefendinin beni durdurduğu ve şu şeye… neydi adı? 
Çamur kaçışı mı? Hayır, çamur kazısı. İşte oraya davet ettiği yere 
yaklaştım. Grubun saat iki buçukta az ileride, basamakların di-
binde buluşacağını söylemişti. Telefonumu çıkarıp saate baktım. 
14:35’ti. Birden canlanarak adımlarımı hızlandırdım. On yıl önce 
bayılabileceğim türden bir maceraydı bu; Viktoryenler ve çamur 
kazıcıları konusunda bir şeyler öğrenmek için Thames Nehri bo-
yunca nazik, ihtiyar bir İngiliz’in peşine takılmak. James şüphe-
siz bu spontane maceraya direnirdi ama o beni engellemek için 
burada değildi.

Tek başımayken canım ne bok isterse onu yapabilirdim.
Yol üzerinde La Grande’nin yanından geçtim –bu fiyakalı 

otelde kalma işi annemle babamın evlilik yıldönümü hediye-
siydi– ama dönüp bakmadım bile. Nehre yaklaştım, suya doğ-
ru inen beton basamakları kolaylıkla buldum. Kanalın en derin 
kısmındaki çamurlu, mat akıntı, sanki altında bir şeyler telaşla 
kıpırdanıyormuş gibi çalkalanıyordu. İleri doğru bir adım attım, 
etrafımdaki yayalar daha tahmin edilebilir risklere doğru ilerli-
yordu.
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Basamaklar dikti ve gayet modern bir şehrin merkezinde gör-
meyi beklediğimden çok daha kötü durumdaydı. Basamaklar 
arasında en az kırk beş santimlik mesafe vardı ve antik betonlar 
gibi kırık taşlardan yapılmıştı. Spor ayakkabılarıma ve taşıma-
sı kolay çantama şükrederek ağır ağır indim. En aşağı ulaşınca 
etrafımdaki sessizliği fark ederek duraksadım. Nehrin karşısın-
da, güney kıyıda arabalar ve yayalar hızlı hızlı geçiyordu ama 
bu mesafeden hiçbirinin sesini duyamıyordum. Tek duyduğum 
nehrin kıyısına usulca vuran dalgalar, suda girdap oluşturan ça-
kılların ahenkli sesi ve tepemde bir martının yalnız çığlığıydı.

Çamur kazısı tur grubu biraz ötede toplanmış dikkatle reh-
berlerini, daha önce sokakta tanıştığım şu adamı dinliyordu. 
Kendimi toparladım ve gevşek taşlarla çamur birikintilerinin 
arasında dikkatle hareket ederek ilerledim. Gruba yaklaşırken 
evle ilgili tüm düşünceleri geride bırakabilmeyi diledim: James, 
perdesini araladığım sır, sonuçlanamamış çocuk arzumuz. Beni 
boğan üzüntülere, öfkenin nefesimi kesen o keskin ve beklen-
medik dikenlerine bir mola vermeliydim. Önümüzdeki on günü 
nasıl geçirmeye karar verirsem vereyim, kırk sekiz saat önce 
James’le ilgili öğrendiğim şeyi hatırlamanın ve bunları yeniden 
yaşamanın hiçbir faydası yoktu.

Burada, Londra’da, bu yıldönümü “kutlaması” gezisinde ken-
dim gerçekten ne istiyorum onu keşfetmeliydim. Arzuladığım 
hayatta James’e ve birlikte büyütmeyi umduğumuz çocuklara 
hâlâ yer olup olmadığını.

Ama bunu yapmak için de kendime ait birkaç gerçeği gömül-
dükleri yerden çıkarmam gerekiyordu.


