];in l]vgﬁler

“Kaytp Eczacrda farkls yiizyillarda yagamig kadinlar
hem gercegin hem de intikamlarinin pegine diisiiyor.
Siiriikleyici, tamamen orijinal ve giiclii bir hikaye.”

—FIONA DAVIS

“Sarah Penner, Kayip Eczacrda ii¢ ana karakteri
ve iki farkli zaman akigint ikna edici bir bi¢imde
bir araya getirerek zehir, intikam ve onlari ezen bir
diinyaya karst diger kadinlara yardim eden gizli
bir kadin agini birlestiriyor. Cesur, ciiretkar,
dort dortliik bir ilk roman!”

—KATE QUINN

“Derin aragtirmalarin sonucunda ortaya ¢tkan

Kayp Eczact merakinizi koriikleyecek.”

—AMY MEYERSON

“Kaysp Eczact zehirlere, iksirlere ve hayatta

kalmak adina yapilan karanlik eylemlere
dair dikkat ceken bir hikaye.”
—HEATHER WEBB
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1. AY1 SOKAK
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“NANKOGRLERE YAHUT APTALLARA ZANAATIMIZIN
SIRLARINI VE GiZEMLERINi ASLA OBRETMEYECEGIME...

BANA VERILEN SIRLARI ASLA iFSA ETMEYECEGIME...
ASLA ZEHIR VERMEYECEGIME...

SARLATANLARIN, SAHTE DOKTORLARIN VE SiMYACILARIN
REZIL VE HABiS UYGULAMALARINI KABUL ETMEYECEGIME
VE ONLARDAN VEBADAN KACAR GiBi KAGACAGIMA...

DJKKANIMDA ESKi YA DA BOZUK iLAG BULUNDURMAYACAGIMA...

HER SEYIN YARATICISI VE SAHiBI TANRI KARSINDA
YEMIN EDER VE S0Z VERIRIM.

BUNLARA UYDUGUM S(IRECE
TANRI BENi KUTSASIN!”

—KADIM ECZACI YEMINI
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NELLA

3 Subat 1791

Safak sokerken gelecekti. Mektubunu elinde tuttugum, adin1 he-
niiz bilmedigim kadin.

Ne yasini ne de nerede yasadigini biliyordum. Ne toplumdaki
yerini ne de gece ¢oktiigiinde diisledigi karanlik seyleri biliyor-
dum. Bir kurban da olabilirdi giinahkar da. Bir yeni gelin ya da
intikam pesine diismiis bir dul. Bir dad1 ya da sosyete orospusu.

Ama bilmedigim bunca seye ragmen su kadarini anlamistim:
Kadm kesinlikle kimin 6lmesini istedigini biliyordu.

Tek bir mum fitilinin sonmeye yiiz tutmus aleviyle aydinla-
nan, rengi kirmiziya ¢alan kagidi kaldirdim. Parmaklarimi kadi-
nin kaleminden dokiilmiis sozciiklerin tizerinde gezdirdim, onu
benim gibi birini bulmaya iten o ¢aresizligi hayal ettim. Yalnizca
bir eczaciy1 degil, ayn1 zamanda bir katili. Bir agu ustasini.

Istegi basit ve agikt. Hanumimin kocast igin, kahvaltistyla birlikte.
4 Subat, tan vakti. Ik anda aklima haniminin emrini yerine getiren
orta yasli bir hizmetci geldi. Son yirmi y1l icinde miikemmelles-
mis bir i¢glidiiyle, bu istege en uygun regeteyi aninda buldum:
igine nux vomica” katilmis bir tavuk yumurtas.

* Kargabiiken agacinin tohumundan {iretilen, eskiden kalp uyaric1 olarak
kullanilan bir ilag. —¢n



Hazirlamak yalnizca birkag dakika siirerdi; zehir erisilebi-
lir bir yerdeydi. Ama bilmedigim bir nedenle o mektuptaki bir
seyler bende tedirginlige neden olmustu. Parsomenin o belli be-
lirsiz odunsu kokusundan ya da sol alt kdsesinin sanki yaslarla
1slanmuis gibi hafiften kivrilmis olmasindan degildi. Daha ziyade
benim i¢imde mayalanan bir endiseydi bu. Bir seylerin gézden
kagmis olmasi gerektigine dair sezgisel bir idrak.

Peki ama tek bir parsomen parcasinda kalem darbeleri altn-
da gizlenmis nasil bir yazilmamis uyar: olabilirdi ki? Hig, diye
temin ettim kendimi; bu mektup bir alamet degildi. Sikintili dii-
siincelerim yalnizca yorgunluktan —saat epey ge¢ olmustu- ve
eklemlerimdeki 1srarc1 sizidan kaynaklanryordu.

Oniimdeki masada duran dana derisinden kayit defterine yo-
nelttim dikkatimi. Bu degerli defter, yasamin ve dliimiin kaydimni
tutuyordu; buradan, ecza diikkanlarinin en kasvetlisinden zehir
alan bir siirii kadinin dokiimdi.

Kayit defterimin ilk sayfalarinda miirekkep belli belirsizdi,
daha hafif bir el tarafindan yazilmisti, kederden ve direngten
yoksundu. Bu soluk, yipranmis kayitlar anneme aitti. 3. Arka
Sokak’ta yer alan ve kadin hastaliklarma bakan bu ecza diikkan:
benim olmadan ¢ok 6nce onundu.

Ara sira onun kayitlarini okurdum —23 Mart 1767, Bayan R.
Ranford, Civanpercemi binbir yaprak otu 15 dr. 3x— ve sozciikler
onun anilarini uyandirirdi: civanpergemi koklerini havanda do-
verken ensesine diisen saglar1 ya da ¢igeklerden tohum toplayan
elinin gergin, kagit gibi derisi. Ama annem diikkanini sahte bir
duvarin ardinda bagka bir seymis gibi gostermez ve ilaglarim
koyu kirmizi sarap kaplarinin igine tikistirmazdi. Saklanmasina
gerek yoktu. Onun hazirladig karisimlar sadece iyi seyler i¢indi:
yeni dogum yapmis bir annenin yarali, hassas kisimlarini yatis-
tirmak ya da kisir bir esin adet gormesini saglamak icin. Yani
annem kayit defterinin sayfalarini en iyicil sifali bitki ilaglarryla
doldurmustu. Higbir siiphe uyandirmazlardi.

Benim kayit diistiigiim sayfalardaysa 1sirganotu, ¢ordiikotu



ve horozibigi cigegi gibi seyler de vardi, evet ama ayni zaman-
da daha netameli ilaglar da yer aliyordu: itiiziimii, karacaot ve
arsenik. Benim kayitlarimin miirekkep darbeleri altinda ihanet,
stirap ve... karanlik sirlar gizliydi.

Diiglin gecesinin safaginda kalbinin istikrarsiz atisindan
mustarip geng, zinde bir adamin ya da saglikli bir ¢igegi burnun-
da babanin aniden atese kurban gidisinin sirlar1 mesela. Benim
kayitlarim her seyi cirilgiplak gozler oniine seriyordu: Bunlar
kalp zayiflig1 ya da ates degil, isimleri artik kayit defterime is-
lenmis kurnaz kadinlar tarafindan saraplara ya da turtalara ka-
ristirilan seytan elmasi suyu ve 1sirganotuydu.

Ah, ama kegke bu kayit defteri benim sirrim1 da anlatsayds;
tiim bunlarin nasil basladigina dair gercegi. Ciinkii bu sayfalar-
da kurbanlarin hepsini belgeledim, biri harig: Frederick. Onun is-
minin keskin, siyah ¢izgileri yalmizca kararmis kalbimde, yarali
rahmimde okunmaz halde duruyor.

Bu gece kullanmayacagim i¢gin kayit defterini usulca kapadim
ve dikkatimi tekrar mektuba yonelttim. Beni bu kadar endise-
lendiren neydi? Parsomenin kenar1 goziime takilmaya devam
ediyordu, sanki altinda bir seyler siiriiniirmiis gibi. Masamda
kaldigim siire uzadik¢a karnimin agris1 ve parmaklarimin tit-
reyisi artiyordu. Uzakta, diitkkanin duvarlarmin Gtesinde, bir
at arabasmin canlari, bir muhafizin kemerindeki zincirler gibi
iirkiitiicti bir sesle ¢inladi. Ama bu gece muhafizlarin gelme-
yecegini soyleyerek kendimi yatistirdim; tipki son yirmi yildir
gelmedikleri gibi. Diikkanim da tipki zehirlerim gibi fazlasiyla
zekice gizlenmisti. Hi¢ kimse buray1 bulamazdi. Londra’nin en
karanlik derinliklerindeki egri biigrii bir ara sokagin dibinde, bir
dolap duvarinin ardina gémiiltiydii.

Gozlerimi is lekeli duvardan ayirdim. O lekeyi temizlemeye
ne istegim ne de giicim vardi. Bir raftaki bos bir sisede yansi-
mam goriiniiyordu. Bir zamanlar anneminki gibi canli bir yesil
olan gozlerimin feri iyiden iyiye sonmiistii artik. Yine bir zaman-

lar yasam dolu olan kipkirmizi yanaklarim da ¢okiik ve solgun-



du. Hayalete benziyor, kirk bir yasindan ¢ok daha biiytiik gorii-
nityordum.

Sol bilegimin kemigini usulca ovmaya basladim, atese atilip
unutulmus bir tas gibi sicaktan sismisti. Eklemlerimdeki siz1
yillardir biitiin bedenime yavasca yayilmisti; siddetini dylesine
artirmistt ki uyanikken aci ¢ekmedigim bir an bile yoktu. Ha-
zirladigim her zehir yeni bir ac1 dalgas1 getiriyordu bana; bazi
aksamlar parmaklarim Oylesine sis ve kat1 olurdu ki derinin ya-
rilacagina ve altinda yatan seylerin ortaya ¢ikacagina kesin go-
ziiyle bakardim.

Bana bunu yapan, 6ldiirmek ve sir saklamaktt. igten disa dog-
ru ¢lirtitmeye baslamist1 beni ve igimdeki bir seyler beni parca-
lamak istiyordu.

Hava birden agirlasti ve duman gizli odamin alcak tas ta-
vaninda kivrilmaya basladi. Mum bitmek {izereydi ve ¢ok geg-
meden afyon ruhu damlalar1 o agir sicakliklariyla beni sarip
sarmalayacakti. Gece ¢okeli ¢ok olmustu ve kadin birkag saate
gelecekti: Adin1 kayit defterime ekleyecegim ve igimde mayala-

nan huzursuzluga ragmen gizemini ¢6zmeye baslayacagim ka-
din.
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CAROLINE

Giindimiiz, Pagartesi

Londra’da tek basima olmamam gerekiyordu.

Yildontimii kutlamas: gezileri tek kisilik degil iki kisilik-
tir sonucta ama otelden ¢ikip da Londra’da bir yaz ikindisinin
parlak 1s1$1na adim atarken yanimdaki bosluk bana tam tersini
soylityordu. Bugiin —onuncu evlilik yildoniimiimiizde— James'le
birlikte olmamiz, Thames Nehri'ne bakan su donme dolaba,
London Eye’a dogru yol almamiz gerekiyordu. Bir VIP kapsiilde
gece turuna rezervasyon yaptirmistik, bir sise koptiklii sarap ve
0zel bir refakat¢imiz olacakti. O kapsiiliin los 1s1ginda, yildizh
gokylizliniin altinda salimigimizi, kahkahalarimizin yalnizca
birbirine ¢arpan sampanya kadehlerimizin ¢inlamasiyla ve du-
daklarimizin birbirine degmesiyle kesilisini hayal ediyordum
haftalardar.

Ama James'le aramizda okyanus vardi. Londra’da tek basi-
maydim, kederliydim, 6fkeliydim, jet lag olmustum ve hayatimi
degistirecek bir kararin esigindeydim.

Giineye, London Eye’a ve nehre dogru dénmek yerine tam
tersi yone, St. Paul ve Ludgate Tepesi tarafina dogru ilerlemeye
bagladim. Gozlerimi dort agmis en yakin bari ararken gri spor
ayakkabilarim ve ¢apraz taktigim ¢antamla kendimi her zerrem-



le turist gibi hissediyordum. Defterim ¢antamdaydi, sayfalar
mavi miirekkeple yazilmis on giinliik seyahat programimiz ve
kalp karalamalariyla doluydu. Daha yeni gelmistim ama iki kisi-
lik listemizi ve birbirimize yazdigimiz oyunbaz notlar1 okumaya
katlanamayacaktim. Southwark, ¢iftler bahge turu, yazmistim say-
falardan birine.

James de yanmna, Bir agacin arkasinda bebek yapma antrenmani,
diye karalamigti. Ne olur ne olmaz diye elbise giymeyi planla-
mistim.

Artik deftere ihtiyacim yoktu ve i¢indeki tiim planlar 1skar-
taya ¢ikmisti. Yakin zamanda 1skartaya ¢ikabilecek baska seyleri
de diistindiikge gozlerim doldu, bogazim yanmaya basladi. Evli-
ligimiz mesela? James tiniversite askimdi; onsuz bir hayat bilmi-
yordum. Onsuz nasil biriydim bilmiyordum. Bebek umutlarimi
da bir kenara mi1 birakacaktim? Bunu diisiinmek bile midemin
sancimasina neden oldu ki bu sancinin tek nedeni dogru diiz-
glin bir seyler yeme arzusu degildi. Anne olmak istiyordum - o
kiiciik, mitkemmel ayak parmaklarini 6pmek ve bebegimin yu-
varlak gobegine kapanip garip sesler ¢ikarmak.

Eski Fleet Meyhanesi adindaki bir barin girisi géziime carp-
tiginda daha ancak bir blok ytiirtimiistiim. Ama igeri girmeme
kalmadan elinde bir not panosu tutan, lekeli bej bir pantolon
giymis, hirpani kilikli bir adam kaldirimda yanindan gegerken
beni durdurdu. Ellilerindeki adam ytiziinde kocaman bir siritis-
la, “Bizimle camur kazisina katilmak ister misin?” dedi.

Camur kazist mi? diye diistindtim. Bu da ¢camurdan yuva yapan
kus gibi bir sey mi? Zoraki bir tebesstimle basimi iki yana salla-
dim. “Haynr, tesekkiirler.”

O kadar kolay pes edecek degildi. “Viktorya donemi yazar-
larindan birini okumuslugun var m1?” diye sordu, kirmizi tur
otobiisiiniin tiz sesi ytiziinden giigliikle duyulan bir sesle.

Bunun iizerine oldugum yerde durdum. On yil kadar 6nce
universitede ingiliz tarihinden dereceyle mezun olmustum.
Odevlerimden hep gecer notlar almigtim ama ders kitaplarmin
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disinda yatanlara hep daha ¢ok ilgi duymustum. Kuru, formii-
le edilmis boliimler beni eski binalarin arsivlerinde depolanmis
antika alblimler ya da internette buldugum solmus bir efeme-
ranin —oyun brogtirleri, niifus sayimi kayitlari, yolcu kongimen-
tosu listeleri— dijitallestirilmis goriintiisii kadar cezbetmiyordu.
Smnif arkadaslarim ders galismak icin kahvecilerde toplanirken
ben anlamsiz goriinen bu belgelerin arasinda saatlerce kendimi
kaybedebilirdim. Bu alisilmadik ilgi alanlarimi belirli bir seye
yoramiyordum, tek bildigim toplumsal devrim ve giice tapan
diinya liderleriyle alakali smif tartismalarmin uykumu getirdi-
giydi. Bana gore tarihin gekiciligi uzun zaman 6nceki bir yasa-
min dnemsiz 1vir zivirlarinda, siradan insanlarin dile getirilme-
mis sirlarinda yatiyordu.

“Biraz okudum, evet,” dedim. Tabii ki klasik ingiliz roman-
larinin ¢ogunu severdim ve okul boyunca obur bir okurdum.
Bazen kegke edebiyat diplomas: pesinde kossaymisim diye dii-
stiniirdiim, zira ilgi alanima daha uygun goriintiyordu. Adama
sOylemedigimse yillardir Viktorya donemi edebiyatina dair hig-
bir sey okumadigimdi — gerci oraya gireceksek eskiden en sev-
diklerim arasinda yer alan Ingiliz yazarlarm higbirini uzun za-
mandir okumamistim. Eger bu sohbet ani bir sinava doniisiirse
fena halde cuvallardim.

“Eh, hepsi ¢camur kazicilarimi yazmistir — eski bir seyler, de-
gerli bir seyler bulmak icin nehir boyunca dolasan sayisiz insan.
Belki ayakkabilarin biraz 1slanir ama ge¢mise dalmanin daha iyi
bir yolu yoktur. Sular yiikselir, sular ¢ekilir ve her seferinde yeni
bir seyleri devirir. Macera pesindeysen turumuza katilmalisin.
[lk sefer her zaman {icretsizdir. Surada gérdiigiin tugla binalar
var ya, hemen onlarin diger tarafinda olacagiz...” Eliyle bahsetti-
gi yeri gosterdi. “Nehre inen basamaklar1 bul. Grup iki bugukta,
gelgit ¢ekilirken bulusacak.”

Adama giiliimsedim. Bakimsiz kili§ina ragmen ela gozleri si-
cacik 1sildiyordu. Hemen arkasindaki ahsap levhada Eski Fleet
Meyhanesi yazisi, gicirtili bir mentesenin ucunda sallanarak beni



iceri davet ediyordu. “Tesekkiirler,” dedim. “Ama benim... bas-
ka bir randevum var.”

Isin ash bir ickiye ihtiyacim vardi.

Adam bagini agir agir sallayarak onayladi. “Peki ama eger
fikrini degistirirsen bes bucuga kadar falan kesifte olacagiz.”

Cantami1 diger omzuma atarken, “Kolay gelsin,” diye muril-
dandim; adami bir daha gormeyecegime emindim.

Karanlik, rutubetli mekana girdim ve barmn 6ntindeki uzun,
deri tabureye ¢oktiim. Fic1 biralara bakmak icin 6ne dogru egi-
lirken kollarim 1slak bir seye —6niimdeki ter ve bira karisimina—
degince biiziildiim. Boddingstons siparis ettim ve sabirsizlikla
krem rengi kopiigiin ylizeye ¢ikarak durulmasini bekledim. En
sonunda koca bir yudum aldim, basimin tutmak tizere oldugu-
nu umursamayacak kadar yipranmistim, bira 1likt1 ve karnimin
sol tarafinda bir kramp bag gdsterir gibi oldu.

Viktoryenler. Bir kez daha Charles Dickens’1 diislindiim, yaza-
rin ad1 kulaklarimda sevgiyle unutulmus eski bir erkek arkadas
gibi ¢inlady; ilgi ¢ekici ama uzun vadede pek bir sey vadetmeyen
bir adam. Yazdiklarinin ¢ogunu okumustum —Oliver Twist favo-
rimdi, hemen arkasindan da Biiyiik Umutlar geliyordu—ama belli
belirsiz bir utan¢ duydum.

Disarida karsilastigim adama gore Viktorya donemi yazarlari
“sadece” su ¢camur kazisi denen seyi yazmislardi ama ben keli-
menin ne anlama geldigini bile bilmiyordum. Simdi James bura-
da, yanimda olsayd1 kesin ¢am devirdigimi soyleyerek benimle
dalga gecerdi. Hep tiniversite boyunca gecenin koriine kadar go-
tik masallar okuyarak hayatimi “kitap kuliibii” gibi yasadigimi
sOylerdi; oysa ona gore bu vakti akademik yayinlari analiz edip
tarihsel ve politik huzursuzluklar konusunda kendi tezlerimi
gelistirmeye harcamaliydim. Bir tarih diplomasi ancak boyle bir
arastirmayla birine fayda saglayabilir derdi, zira o zaman akade-
mide kalabilir, doktora derecesi ve profesorliik alabilirdim.

James bazi yonlerden haklrydi. On yil 6nce mezun oldugum-
da tarih boliimii lisans diplomasinin James’in muhasebe dip-



lomas1 kadar kariyer olanagi sunmadigini hizla fark etmistim.
Benim sonug alamadigim is arayislarim uzayip dururken o Cin-
cinnati'deki kii¢lik ama giiclii bir muhasebe firmasindan yiiksek
maaslt bir is bulmakta hi¢ zorlanmamisti. Yerel liselerdeki ve
bolge tiniversitelerindeki birkag 6gretmenlik pozisyonuna bas-
vurmustum ama tam da James’in tahmin ettigi gibi hepsi ytiksek
lisans diplomasi tercih ediyordu.

Yine de yilmadan, bunu ¢alismalarima daha ¢ok asilmak igin
bir firsat olarak gormiistiim. Gergin bir heyecanla Londra'nin
bir saat kadar kuzeyindeki Cambridge Universitesi'nin yiiksek
lisans programi i¢in bagvuru siirecini baglatmistim. James bu fik-
re 1srarla kars1 ¢ikiyordu ve ¢ok gegmeden nedenini anlamigtim:
mezuniyetimizden sadece birkag¢ ay sonra beni Ohio Nehri'ne
bakan bir iskelenin en ucuna gotiirmiis, diz ¢6kmdis ve dolu dolu
gozlerle benden karisi olmami istemisti.

Cambridge haritadan silinebilirdi, umurumda bile degildi
— Cambridge, yiiksek lisanslar ve Charles Dickens'in yazdig:
tiim romanlar. O iskelenin ucunda kollarimi James’in boynuna
dolay1p da evet diye fisildadigim andan itibaren hevesli tarihgi
kimligim pas tutmaya baslamis ve yerini miistakbel es kimligine
birakmisti. Yiiksek lisans basvurumu ¢ope atmis ve kendimi he-
vesle diiglin planlama girdabina kaptirmistim, davetiyelerdeki
tipo baski fontlariyla ve masa siisii olarak kullanacagimiz saka-
yiklarin pembesiyle kafayr bozmustum. Diigiintimiiz nehir ki-
yisindaki 1g1l 1511 bir anrya dontistiikten sonraysa biitiin enerjimi
ilk evimiz i¢in alisveris yapmaya harcamistim. Mitkemmel Ev’e
nihayet yerlesmistik: Geng ailelerle dolu bir mahalledeki ¢ikmaz
sokagin en ucundaki ti¢ yatak odals, iki banyolu ev.

Rutin evlilik yasami rayina oturmustu, tam da yeni mahal-
lemizdeki sokaklarin iki yanindaki kizilcik agaci siralari gibi
diimdiiz ve tahmin edilebilirdi. James kurumsal merdivenin ilk
basamagina adim atmisken Cincinnati'nin hemen dogusunda

ekilebilir arazileri bulunan annemle babam bana ¢ok cazip bir



teklifle gelmisti: Aile ciftliginde maagl bir is. Basit muhasebe ve
idari igler. Istikrarli olacakt, giivenli. Bilinmezler olmadan.

Birkag¢ giin boyunca karar vermek icin diisiiniirken hala
bodrumumuzda duran, okulda hayranlikla okudugum onlarca
kitabin durdugu koliler yalnizca kisacik bir an gelmisti aklima.
Northanger Manastir1. Rebecca. Mrs. Dalloway. Bana ne faydala-
r1 olmustu ki? James hakliydi: Kendimi eski belgelere ve perili
kosk hikayelerine adamam bana tek bir is teklifi bile getirmemis-
ti. Hatta aksine, 6grenci kredilerinden harcanan on binlerce do-
lara mal olmustu. O kutularin i¢indeki kitaplara 6fke duymaya
baglamis ve Cambridge’de okuma diisiincemin huzursuz, issiz
bir iiniversite mezununun ¢ilginca bir fikrinden ibaret oldugun-
dan emin olmustum.

Hem James’in saglam bir isi varken yapilacak en dogru sey
—olgun karar— yeni kocamla Cincinnati'deki yeni evimizde kal-
makti.

Aile ciftligindeki isi kabul ederek James’i epey sevindirmis-
tim. Bronté, Dickens ve onca yil hayranlik duydugum diger her
sey de agilmamus koliler i¢inde bodrumumuzun uzak kosesinde,
gozlerden uzak kalip nihayetinde unutulmustu.

O karanlik barda biramdan uzun, dolu dolu bir yudum aldim.
James’in Londra’ya gelmeyi kabul etmesi bile bir mucizeydi zaten.
Yildontimii rotalarina karar verirken o kendi tercihini yapmusti:
Virgin Adalari’'nda giinlerini bog bir kokteyl kadehinin yan1 ba-
sinda kestirerek gegirebilecegi sahil kenarinda bir tatil yeri. Ama
onun bu alkoliin su gibi aktig: tatil 6rnegini gecen Noel gercek-
lestirmistik, o yiizden ben de James'e Ingiltere ya da Irlanda gibi
farkli bir seyleri de goz 6niinde bulundurmast igin yalvarmigtim.
Bir ara sOyle bir bahsini agtigim nadir kitap onarim atdlyesi gibi
fazla akademik seylerle vakit kaybetmemek kosuluyla Londra’ya
gelmeyi kabul etmisti. Ingiltere’yi gérmenin bir zamanlar haya-
lim oldugunu bildigi icin insafa geldigini soylemisti.

Daha birkag giin 6nce kristal bir sampanya kadehi gibi hava-
ya kaldirip parmaklarinin arasinda paramparga ettigi bir hayal.

o



Barmen yaris1 bosalmis bira bardagimi isaret etti ama basimi
sallayarak reddettim, bir tane yeterdi. Huzursuzlanarak telefo-
numu ¢ikardim ve Facebook mesajlarima girdim. Omiirliik can
dostum Rose mesaj atmisti. iyi misin? Seni seviyorum.

Bir de: Al bakalim kiigiik Ainsley’nin de bir resmi. O da seni seviyor. <3

Gri ketenlerle kundaklanmis yenidogan Ainsley karsimday-
d1. Ug buguk kilo dogan miikemmel vaftiz kizim, sevgili arka-
dasimin kollarinda uyuyordu. Ainsley, ben James’in sirrimi 6g-
renmeden 6nce dogdugu igin minnetle doldum bir an; boylece
bebekle tatli, mutlu anlar yasayabilmistim. Acima ragmen gii-
liimsedim. Her seyi kaybetsem bile en azindan bu ikisi vardu.

Sosyal medya bir belirte¢ sayilabilirse, James ve ben arkadas
cevremizde bebek arabasr ittirmek ve peynirli makarnayla kapl
yanaklar1 6pmek gibi seyleri heniiz deneyimlememis tek cifttik.
Her ne kadar beklemek zor gelse de bizim i¢in dogru olan buydu:
James’in ¢alistig1 muhasebe firmasi ¢alisanlarinin miisterileriyle
alkollii yemeklere ¢ikmasini bekliyor, ¢ogu zaman haftada sek-
sen kiisur saat galistirtyordu. Evliligimizin ilk donemlerinde ben
cocuk istemis olsam da James uzun ¢alisma saatlerinin tizerine
bir de ¢ocuklu ailenin stresiyle ugrasmak istememisti. Boylece
o on yil boyunca her giin kurumsal merdivenin bir basamagimni
tirmanirken ben de o kiigiik pembe hapi dilimin ucuna koyup,
Ileride, diye diistinmiistiim.

Telefonumdan bugiiniin tarihine baktim: 2 Haziran. James’in
terfi almasinin ve ortaklik yoluna girmesinin -ki bu da isyerinde
miisterilerle uzun saatler gecirmek gibi seylerin geride kalmasi
demekti- {izerinden neredeyse dort ay ge¢misti.

Cocuk yapmaya karar vermemizin {izerinden gecen dort ay.

Benim o ileridemin nihayet geldigi dort ay.

Ama hentiiz ¢ocuk falan yoktu.

Bagparmagimin tirnagini kemirerek gozlerimi kapadim. Dort
aydir ilk kez, hamile kalmadigima memnundum. Giinler 6nce,
evliligimiz 6grendigim seyin agirlig1 altinda ufalanmaya bagla-
musti: Tliskimiz artik yalnizca iki kisiden ibaret degildi. Arami-



za baska bir kadin girmisti. Hangi bebek boyle bir ¢ikmazi hak
ederdi ki? Hi¢bir bebek etmezdi — ne benimki ne bagkalarininki.

Bir sorun vardi: Diin regl olmam gerekiyordu ama heniiz bir
sey yoktu. Biitiin benligimle jet lag ve stres yiiziinden olmasini
umuyordum.

En iyi arkadagimin yeni dogmus bebegine son bir kez bak-
tim, kiskanglik degil de gelecege dair bir huzursuzluk duydum.
Benim bebegimin de Ainsley’nin bir émiirliik arkadas: olmasimn,
aralarinda tipki benimle Rose’unki gibi bir bag olmasini ister-
dim. Ama James'in sirrin1 6grendikten sonra annelik sdyle dur-
sun, evlilik bile benim i¢in bir secenek olarak kalacak m1 emin
degildim.

On yildir ilk kez, belki de o iskelenin ucunda James’e evet
diyerek hata etmis olabilecegimi diisiindiim. Hayir desem ya
da heniiz olmaz desem ne olurdu? Hala Ohio’da olup giinleri-
mi sevmedigim bir iste gecirecegimden ve evliligimin bir ucu-
rumun kiyisinda yalpalayacagindan siipheliydim. Acaba Londra
gibi bir yerde mi yasiyor, ders veriyor ya da arastirma yapiyor
olurdum? Belki de James’in sakasini yapip durdugu gibi masal-
lara sikisip kalirdim ama bu yine de su an kendimi i¢inde buldu-
gum kabustan daha iyi olmaz miydi?

Kocamin pragmatizmine ve hesapli dogasina her zaman
deger vermistim. Evliligimizin biiyiik kismimnda bunu James’in
beni glivende tutma, ayaklarimin yere basmasini saglama bigimi
olarak gormiistiim. Aniden gelen bir fikrin —onun &nceden be-
lirlenmis hedef ve isteklerinin disinda kalan herhangi bir seyin—
pesine diistiiglimde hemen bir risk haritasi ve olumsuz taraflar
listesi gikararak beni hayal aleminden geri dondiiriirdii. Eh, ne
de olsa onu sirketinde ilerleten sey bu rasyonellikti. Ama sim-
di, James’le aramizda koca bir diinya varken, hayatimda ilk kez
acaba bir zamanlar pesine diistiigtim hayaller onun i¢in bir mu-
hasebe meselesinden birazcik olsun fazlasini ifade etti mi diye
merak ediyordum. O benim mutlulugumdan ziyade yatirimin
geri donmesi ve risk yonetimi gibi seyler konusunda endiseliydi.



James’te hep akla uygun buldugum seylerse simdi ilk kez baska
tirlii goriintiyordu goziime: bogucu ve alttan alta manipiilatif.

Oturdugum yerde kipirdandim, yapis yapis olan bacaklari-
mi deriden kaldirdim ve telefonumun ekranmi kapadim. Evi ve
neler olabilecegini diisiinmenin Londra’da bana higbir faydas:
olmayacakti.

Neyse ki Eski Fleet Meyhanesi'nin igindeki birka¢ miisteri
otuz dort yasindaki bir kadmin barda tek basina oturmasinda
ters bir sey gormedi. Dikkatlerin iizerimde olmamasi iyi gelmis-
ti ve Boddingtons da yol yorgunu, agrili bedenimi yavas yavas
gevsetmeye baglamisti. Ellerimi bardagin etrafina simsiki sar-
dim; sol elimdeki yiiziigiin cama yaptig1 baski rahatsiz ediciydi.
Ickimi bitirdim.

Disar ¢ikip da simdi nereye gitsem diye diisiiniirken —otele
gidip biraz kestirmeyi sonuna kadar hak etmistim— bej panto-
lonlu beyefendinin beni durdurdugu ve su seye... neydi adi?
Camur kagist m1? Hayir, camur kazist. Iste oraya davet ettigi yere
yaklastim. Grubun saat iki bugukta az ileride, basamaklarin di-
binde bulusacagini soylemisti. Telefonumu ¢ikarip saate baktim.
14:35’ti. Birden canlanarak adimlarimi hizlandirdim. On yil 6nce
bayilabilecegim tiirden bir maceraydi bu; Viktoryenler ve camur
kazicilari konusunda bir seyler 6grenmek i¢in Thames Nehri bo-
yunca nazik, ihtiyar bir Ingiliz’in pesine takilmak. James siiphe-
siz bu spontane maceraya direnirdi ama o beni engellemek igin
burada degildi.

Tek basimayken canim ne bok isterse onu yapabilirdim.

Yol tizerinde La Grande'nin yanindan gegtim -bu fiyakal
otelde kalma isi annemle babamin evlilik yildoniimii hediye-
siydi— ama doniip bakmadim bile. Nehre yaklastim, suya dog-
ru inen beton basamaklari kolaylikla buldum. Kanalin en derin
kismindaki ¢amurlu, mat akinti, sanki altinda bir seyler telasla
kipirdaniyormus gibi galkalaniyordu. Ileri dogru bir adim attim,
etrafimdaki yayalar daha tahmin edilebilir risklere dogru ilerli-
yordu.



Basamaklar dikti ve gayet modern bir sehrin merkezinde gor-
meyi bekledigimden ¢ok daha kotii durumdaydi. Basamaklar
arasinda en az kirk bes santimlik mesafe vardi ve antik betonlar
gibi kirik taglardan yapilmigti. Spor ayakkabilarima ve tasima-
s1 kolay cantama siikrederek agir agir indim. En agag1 ulasinca
etrafimdaki sessizligi fark ederek duraksadim. Nehrin karsisin-
da, giiney kiyida arabalar ve yayalar hizli hizli ge¢iyordu ama
bu mesafeden higbirinin sesini duyamiyordum. Tek duydugum
nehrin kiyisina usulca vuran dalgalar, suda girdap olusturan ga-
killarin ahenkli sesi ve tepemde bir martinin yalniz ¢ighgrydi.

Camur kazisi tur grubu biraz 6tede toplanmis dikkatle reh-
berlerini, daha once sokakta tanigtigim su adami dinliyordu.
Kendimi toparladim ve gevsek taslarla camur birikintilerinin
arasinda dikkatle hareket ederek ilerledim. Gruba yaklasirken
evle ilgili tiim diistinceleri geride birakabilmeyi diledim: James,
perdesini araladigim sir, sonuglanamamis ¢ocuk arzumuz. Beni
bogan {iziintiilere, 6fkenin nefesimi kesen o keskin ve beklen-
medik dikenlerine bir mola vermeliydim. Oniimiizdeki on giinii
nasil gecirmeye karar verirsem vereyim, kirk sekiz saat 6nce
James'le ilgili 6grendigim seyi hatirlamanin ve bunlar1 yeniden
yasamanin hi¢bir faydasi yoktu.

Burada, Londra’da, bu yildoniimii “kutlamas1” gezisinde ken-
dim gergekten ne istiyorum onu kesfetmeliydim. Arzuladigim
hayatta James’e ve birlikte biiyiitmeyi umdugumuz ¢ocuklara
hala yer olup olmadigin.

Ama bunu yapmak i¢in de kendime ait birkag gercegi gomiil-
diikleri yerden ¢ikarmam gerekiyordu.



