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Yasımı tutma,
Benim için ağlarsan
Acının yasını ben çekerim,
Ama bana şarkı söylersen,
Her zaman yaşarım
Ve ruhum asla ölmez.

“La Martiniana,” Meksika Halk Şarkısı
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BİR

Y adriel teknik olarak haneye tecavüz ediyor sayılmazdı 
zira hayatı boyunca bu mezarlıkta yaşamıştı. Ama kilise-
ye zorla girmek ahlaki açıdan biraz muğlaktı.

Yine de eğer bir brujo* olduğunu sonunda kanıtlayacaksa ge-
çiş törenini Ölüm Leydisi’nin huzurunda yapmalıydı.

Ve o da kilisenin içinde Yadriel’i bekliyordu.
Mezarlığın önündeki ailesine ait küçük evin yanından gizlice 

geçerken içi tavuk kanı dolu siyah termos Yadriel’in kalçasına 
çarpıyordu. Tören için gereken diğer malzemeler sırt çantasının 
içindeydi. O ve kuzeni Maritza, kafalarını pervaza çarpmamaya 
dikkat ederek pencerenin önünden eğilerek geçtiler. Perdelerde 
içeride kutlama yapan brujx** siluetleri dans ediyordu. Gülüşleri 
ve müzik sesi mezarlığa yayılıyordu. Yadriel duraksadı ve etraf-
ta kimsenin olmadığına emin olmak için gölgelere sığındı, ardın-
dan verandadan atlayıp koşmaya başladı. Maritza onu yakından 
takip ediyordu, taş yollardan ve su birikintilerinden koşarlarken 
ayak sesleri aynı tempoda yankılanıyordu. 

Yadriel’in kalbi güm güm atıyordu, mezarlıkta görev yapan 
brujolardan bir iz ararken parmakları güvercinlikli ıslak duvara 
sürtündü. Ölülerin ruhlarının bela çıkarmadıklarından emin ol-

* (İsp.) Erkek cadı –çn
** (İsp.) Cadı, cinsiyetten bağımsız olarak hem tekil hem de çoğul olarak kul-

lanılabilir. –çn
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mak için mezarlıkta bekçilik yapmak erkeklerin görevlerinden-
di. Ruhların maligno’ya* dönüşmesi sık görülmediğinden brujo-
ların mesaileri genelde dışarıdan birinin içeri girmediğinden ve 
mezarların yabani otlarla kaplanmadığından emin olmak gibi 
genel bakım işleriyle geçiyordu. 

İleriden bir gitar sesi duyunca Yadriel, Maritza’yı da kendi-
siyle sürükleyerek bir lahitin arkasına saklandı. Köşeden göz at-
tığında Felipe Mendez’i bir mezar taşına yaslanmış hâlde vihu-
ela** çalıp şarkı söylerken gördü. Felipe, brujx mezarlığının yeni 
sakinlerindendi. Öldüğü gün, bir haftadan biraz daha önceydi, 
yanındaki mezar taşında yazıyordu. 

Brujx bir ruhun yakında olduğunu bilmek için onu görmek 
zorunda değildi. Topluluktaki erkekler de kadınlar da sanki ha-
vadaki soğuk bir esintiymiş ya da zihinlerindeki bir kaşıntıymış 
gibi onları hissedebiliyorlardı. Leydileri tarafından onlara bah-
şedilmiş yeteneklerden biri buydu. Ölüm ve yaşamın güçleri: 
yaşayanlardaki hastalığı veya yarayı hissetmek ve ölüleri görüp 
onlarla iletişim kurabilmek. 

Bu yetenek ruhlarla dolu bir mezarlıkta pek işe yaramıyordu 
tabii. Brujx mezarlığında gezmek Yadriel’i aniden üşütmek ye-
rine boynunda sürekli soğuk bir gıdıklanma hissi yaratıyordu. 

Karanlıkta, Felipe’nin neredeyse şeffaf görüntüsünü zar zor se-
çebiliyordu. Parmakları vihuelanın tellerini çekerken hayaletimsi 
bir bulanıklık içinde hareket ediyordu – vihuelası onu bu dünyaya 
bağlayan en önemli eşyasıydı, onu yaşayanlar diyarında tutuyor-
du. Felipe öteki dünyaya geçmeye henüz pek de hazır değildi. 

Zamanının çoğunu mezarlıkta müziğini icra ederek ve hem 
ölü hem diri brujaların*** ilgisini çekerek geçiriyordu. Kız arka-
daşı Claribel onları sürekli kovalamak zorunda kalıyordu ve ikili 

* İspanyolcada “kötü huylu” anlamını taşıyan bu kelime, metinde kötüye 
dönüşen ruhlar için kullanılmaktadır. –çn 

** Gitara benzer bir çalgı. –çn
*** (İsp.) Kadın cadı –çn
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sanki ölüm onları hiç ayırmamış gibi mezarlıkta saatlerce vakit 
geçiriyorlardı. 

Yadriel gözlerini devirdi. Ona sorarsanız tüm bunlar fazla 
dramatikti. Felipe öteki dünyaya geçmiş olsa çok iyi olurdu, bu 
sayede o da Felipe ve Claribel’in didişmelerine ya da daha kötü-
sü, Felipe’nin berbat Wonderwall yorumlarına uyanmak zorunda 
kalmazdı. 

Ama brujx, ruhları geçişe zorlamaya karşıydı. Ruhlar barışçıl 
oldukları ve maligno’ya dönüşmedikleri sürece brujolar onları 
rahat bırakırdı. Yine de hiçbir ruh sonsuza kadar kalamazdı. 
Eninde sonunda, kendilerinin daha karanlık ve zalim hâllerine 
dönüşürlerdi. Yaşayanlar ve ölüler diyarları arasında bir yerde 
olmak ruhlarını yoruyor ve yavaş yavaş insanlıklarından götü-
rüyordu. Onları insan yapan parçaları sonunda tamamen solup 
gidiyordu ve bu durumda brujoların onların bağlarını koparıp 
öteki dünyaya geçmelerini sağlamaktan başka yapabilecekleri 
bir şey kalmıyordu. 

Felipe onları görmesin diye Maritza’ya eliyle onu yan pati-
kalardan birine doğru takip etmesini işaret etti. Etrafta kimse-
nin olmadığından emin olduktan sonra Maritza’nın gömleğinin 
manşetini çekiştirdi ve ona başıyla onay verdi. Öne doğru atıldı 
ve ona doğru uzanan parmaklardan birine sırt çantasını takma-
maya dikkat ederek meleklerin ve azizlerin heykelleri arasından 
koştu. Yerüstü lahitleri ve koca bir ailenin sığabileceği anıtme-
zarlar vardı burada. Yadriel bu yolu yüzlerce kez yürümüştü ve 
mezarlardan oluşan labirenti uykusunda bile geçebilirdi. 

Elim sende oynayan iki küçük kızın ruhuna denk gelince ye-
niden durmaları gerekti. Birbirlerini kovalarlarken koyu kıvırcık 
saçları ve birbirleriyle uyumlu elbiseleri uçuşuyordu. Yakılmış 
kalıntıların bulunduğu, kuş yuvasına benzer küçük mezarların 
arasından koşarak geçerken çılgınca kıkırdadılar. Mezarlar par-
lak renklerle elle boyanmıştı ve altın sarısı, güneş ışığı turuncu-
su, gök mavisi ve deniz köpüğü yeşili kalabalık sıralar hâlinde 
dizilmişti. Cam kapılar içerideki kil çömlekleri gösteriyordu. 



10

Yadriel, Maritza ile saklandıkları yerde topuklarının üze-
rinde yaylandı. Ölmüş iki kızın ruhunu etrafta koşuştururken 
görmek muhtemelen çoğu kişiyi ürkütürdü ama minik Nina ve 
Rosa tamamen başka sebeplerden ötürü korkunçtu. İkisi de koca 
ispikçilerdi ve onu babasına ispiyonlamayacaklarına güvenemi-
yordu. Kızlar kirli çamaşırlarınızı öğrendiler mi bunu kafanıza 
kakar ve sizi aklınızın almayacağı seviyede işkencelere maruz 
bırakırlardı. 

Mesela, bedensizliklerinden faydalanarak sürekli hile yaptık-
ları, saatlerce süren saklambaç oyunları gibi; sizi sıcak bir Los 
Angeles öğleden sonrasında, saklandığınız leş kokulu çöp kon-
teynerinin arkasında sobelenmeyi bekler hâlde kasten bırakıp 
giderlerdi. O ikisine borçlu olmaya kesinlikle değmezdi.

Kızlar sonunda koşarak uzaklaştığında Yadriel hedeflerine 
varmak için hiç zaman kaybetmeden fırladı.

Köşeyi döndüler ve kilise bahçesine açılan kapıyla yüz yüze 
geldiler. Yadriel yukarı baktı. Önünde üst üste dizilmiş kireç 
badanalı tuğlalar bir kemer oluşturuyordu. “el jardín eterno” 
kelimeleri siyah boyayla zarif bir el yazısıyla yazılmıştı. Sonsuz 
Bahçe. Boya solmuştu ama Yadriel, kuzeni Miguel’in Día de Mu-
ertos* kutlamaları başlamadan önce orayı boyamakla görevlen-
dirildiğini biliyordu. Ağır, sürgülü bir kilit istenmeyen misafir-
leri dışarıda tutuyordu. 

Anahtarlar, brujx ailelerinin lideri olduğu için Yadriel’in ba-
bası Enrique’deydi ve o da anahtarları sadece o gün mezarlıkta 
bekçilik yapma sırası hangi brujo’daysa ona veriyordu. Yadriel’in 
anahtarı yoktu, bu da sadece gün içinde ya da ritüeller veya kut-
lamalar için oraya girebildiği anlamına geliyordu. 

“Vámonos!”** Maritza’nın sert fısıltısı ve manikürlü parmak-
larından birinin yan tarafını dürtmesiyle Yadriel sıçradı. Kızın 
kısa, gür saçları rüzgârdan dağılmıştı. Pastel pembe ve mor buk-

* (İsp.) Ölüler Günü. 5 Nisan’da İspanyollar ve Latin Amerikalılar tarafın-
dan ölülerini anmak için yapılan bir festival. –çn

** (İsp.) Hadi gidelim! –çn
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leleri kalp şeklindeki yüzünü çevreliyor, kahverengi teniyle te-
zat oluşturuyordu. “Biri bizi görmeden içeriye girmeliyiz!”

Yadriel kızın elini vurarak uzaklaştırdı. “Şşş!”
Kendi uyarılarına rağmen, Maritza belaya bulaşmaktan endi-

şeleniyor gibi görünmüyordu. Hatta düpedüz heyecanlı duru-
yordu. Koyu gözleri fal taşı gibi açılmış, Yadriel’in çok yakından 
tanıdığı şeytani gülümsemesi yüzünü kaplamıştı. 

Yadriel kapının soluna doğru gizlice süründü. En sondaki 
dövme demir parmaklık ve duvar arasında tuğlaların göçtüğü 
bir boşluk vardı. Yan dönüp o aradan sıkış tepiş geçmeden önce 
çantasını duvarın üstünden karşı tarafa fırlattı. Polyester-elastan 
göğüs korsesine rağmen parmaklık göğsüne sürtünerek canını 
acıttı. Diğer tarafa vardığında korsesinin tokalarını gömleğinin 
altından yan tarafına batmayacak şekilde düzeltmek için durak-
sadı. Kaşındırmadan ve boğacak kadar sıkı olmadan görünüşünü 
maskülenleştiren bir göğüs korsesi bulması biraz zaman almıştı.

Sırt çantasını omzuna atıp arkasına döndüğünde Maritza’nın 
ona kıyasla zorlandığını gördü. Kızın sırtı tuğlalara yapışmış, 
kendini sürükleyerek geçmeye çalışırken parmaklığa ata biner 
gibi oturmuştu. Yadriel kahkahasını bastırmak için elini yumruk 
yapıp ağzına götürdü.

Maritza kıçını kurtarmaya çalışırken ona pis bir bakış attı. 
Sonunda sendeleyerek çıkmadan önce dişlerinin arasından, 
“¡Cállate!”* diye tısladı. “Yakında buraya girmenin başka bir yo-
lunu bulmamız gerekecek.” Kot pantolonuna bulaşmış toprağı 
silkeledi. “Fazla büyüdük.”

“Kıçın fazla büyüdü,” diye sataştı Yadriel. “Pastelito** yemeyi 
kesmen gerekiyordur belki de.” Sırıttı. 

“Yaa, sonra bu kıvrımlarımı kaybedeyim, öyle mi??” diye sor-
du Maritza ellerini belinden aşağı doğru kalçalarında gezdire-
rek. Yadriel’e alaycı bir gülümsemeyle baktı. “Teşekkürler ama 

* (İsp.) Kapa çeneni. –çn
** İçi tatlı veya tuzlu doldurulmuş bir tür Küba hamur işi. –çn
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ölmeyi yeğlerim.” Kiliseye doğru yönelmeden önce Yadriel’in 
kolunu yumrukladı. 

Yadriel ona yetişmek için koştu.
Taş yolun iki tarafı da sıra sıra çuhaçiçeğiyle –flores de muer-

to*– kaplıydı. Uzun, turuncu ve sarı çiçekler sarhoş arkadaşlar gibi 
birbirlerine sarılmıştı. Día de Muertos’un yaklaştığı aylarda iyice 
coşmuşlardı. Düşen yapraklar yerde konfeti gibi görünüyordu. 

Kilise beyaza boyanmıştı ve çatısı kildendi. Büyük meşe kapı-
nın iki tarafında kemerli pencereler vardı. Üstündeyse, yarım dai-
re şeklindeki duvarın oluşturduğu nişte başka bir haç daha duru-
yordu. Her iki tarafta da içinde demir çanlar olan bölmeler vardı. 

“Hazır mısın?” Yadriel’i izlerken Maritza’nın yüzünde kay-
gıdan eser yoktu. Işık saçıyordu resmen ve heyecandan dans et-
mek üzereymiş gibi kıpır kıpırdı. 

Yadriel’in nabzı damarlarında gümbür gümbür attı. Kaygı 
midesini altüst etti. 

Maritza’yla çocukluklarından beri mezarlığa geceleri gizlice 
giriyorlardı. Küçükken kilisenin bahçesi saklambaç oynamak 
için ideal bir yerdi. Lita onları yemeğe çağırdığında duyabile-
cekleri kadar eve yakındı. Ama daha önce hiç kilisenin içine 
girmemişlerdi. Bunu yaparlarsa sayısız brujx kuralını çiğnemiş 
olacaklardı. 

Bunu yaparsa, geri dönüşü olmayacaktı. 
Yadriel kaskatı kesilmiş bir şekilde başını salladı, elleri yum-

ruk hâlinde yanında duruyordu. “Hadi yapalım.”
Ensesindeki tüyler diken diken olduğu anda Maritza yanında 

titredi. 
“Neyi yapalım?”
Kükrer gibi sorulan soru ikisini de yerinden zıplattı. Maritza 

geriye doğru öyle bir sıçradı ki Yadriel onu düşürmesin diye kızı 
kollarından tutmak zorunda kaldı. 

Tam sollarında, şeftali rengi bir mezarın yanında bir adam 
duruyordu. 

* (İsp.) Ölüm çiçekleri –çn
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“Hasiktir, Tito.” Yadriel soluğunu verdi, bir eli hâlâ kapüşon-
lusunun önünü tutuyordu. “Ödümüzü kopardın!”

Maritza öfkeyle burnunu çekti. 
Bazen Yadriel ve Maritza bile hayaletleri fark etmeyebiliyor-

lardı. 
Tito, bordo rengi bir Venezuela futbol forması ve şort takımı 

giyen tıknaz bir adamdı. Başında yıpranmış, hasır bir şapka var-
dı. Çuhaçiçeklerine doğru eğilirken şapkasının altından Maritza 
ve Yadriel’e baktı. Tito uzun süredir mezarlığın bahçıvanıydı. 

Şey, tabii, eskiden. Tito dört senedir ölüydü. 
Hayattayken çok yetenekli bir bahçıvandı. Tüm brujx kutla-

malarının yanı sıra Doğu Los Angeles’taki büyüsüz insanların 
düğün, tatil, cenaze gibi toplanmalarına çiçek temin ederdi. Ye-
rel bitpazarında kovalardan çiçek satarak başladığı iş sonunda 
büyüyerek bir dükkâna dönüşmüştü. 

Uykusunda öldükten ve bedeni gömüldükten sonra, hayatı-
nın çoğu boyunca titizlikle baktığı çiçeklerine bakmaya devam 
etmeye kararlı bir şekilde yeniden belirmişti. Yadriel’in babasına 
hâlâ yapması gereken bir iş olduğunu ve başka kimseye güven-
mediğini söylemişti. 

Babası da Tito kendisi olarak kaldığı sürece devam edebilece-
ğini söylemişti. Yadriel, Enrique denese de adamın düpedüz ina-
dının Tito’nun ruhunu öteki dünyaya serbest bırakmasına engel 
olur muydu diye merak ediyordu. 

“Neyi yapalım?” diye tekrarladı Tito. Kilisenin turuncu ışık-
larının altında oldukça cismani görünüyordu, sadece elindeki 
oldukça gerçek bahçe makasına kıyasla biraz daha transparandı. 
Ruhların etrafı bulanık olurdu ve etraflarındaki dünyaya kıyas-
la renkleri bir tık daha soluk kaçardı. Doygunluğu azaltılmış ve 
odaklanmadan çekilmiş bir fotoğraf gibiydiler. Yadriel kafasını 
biraz çevirse, Tito bulanıklaşıp arka planda kaybolurdu.

Yadriel kafasında kendini tekmeledi. Endişesi Tito’yu daha 
erken hissetmesini engelleyecek kadar kafasını kurcalamıştı. 
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“Siz ikiniz neden diğerleriyle evde değilsiniz?” diye sordu 
Tito ısrarla. 

“Ah, kiliseye girecektik de,” dedi Yadriel sesi cümlenin orta-
sında titreyerek. Boğazını temizledi. 

Vahşi kaşlarının tekini kaldırışına bakılırsa Tito buna kanma-
mıştı. 

“Erzak kontrolü için, bilirsin ya.” Yadriel omuz silkti. “Her 
şeyin… hazır olduğundan emin olmak için.”

Bir çıt sesiyle Tito solmuş bir çuhaçiçeğini sapından kesti. 
Maritza, Yadriel’i dirseğiyle dürttü ve kafasını bir mesaj ver-

meye çalışır gibi eğdi. 
“Tabii ya!” Yadriel sırt çantasını güçbela çıkardı ve bir süre 

içini kurcaladıktan sonra bohça yapılmış beyaz bir mutfak hav-
lusu çıkardı. “Sana bir şey getirdim!”

Felipe kız arkadaşıyla, Maritza ve Yadriel’in neyin peşinde ol-
duğunu umursamayacak kadar meşguldü ve Nina’yla Rosa’nın 
yanından gizlice geçmek çok kolaydı ama Tito biraz tahmin edi-
lemez biriydi. Yadriel’in babasıyla iyi arkadaşlardı ve saçmalığa 
hiç tahammülü yoktu.

Ama yemekle bahşiş verildiğinde başını öteki yana çevirme-
ye meyilliydi. 

“Lita daha yeni yaptı, hâlâ sıcaklar!” Yadriel örtüyü açıp için-
deki conchayı* sundu. Leziz, tatlı ekmeğin üstü kıtır kıtırdı ve 
deniz kabuğuna benziyordu. “Senin için yeşil olanlardan aldım, 
en sevdiğin!” Tito eğer Yadriel’in beceriksiz yalanına inanmadıy-
sa belki en azından pan dulce** onu ikna ederdi.

Tito elini sallayarak onu başından savdı. “Siz iki buscapleito*** 
neyin peşindesiniz umurumda değil,” diye homurdandı. 

Maritza dramatik bir edayla derin bir nefes alıp elini göğsüne 
götürdü. “Biz mi? Biz asla böyle bir şey…”

* Meksika’ya özgü geleneksel bir tatlı ekmek rulosu. –çn 
** Tatlı ekmek anlamına gelse de çeşitli Meksika hamur işlerinin genel adı-

dır. –çn 
*** (İsp.) Baş belası –çn
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Yadriel, Maritza’yı susması için itekledi. Baş belası oldukları-
nı düşünmüyordu, hele ki daha genç diğer brujx’e kıyasla, ama 
aynı zamanda çok masummuş havalarının Tito’ya işlemeyeceği-
ni de biliyordu. 

Şanslılardı ki Tito onlardan kurtulmak istiyor gibiydi. “Pa’ 
fuera,”* dedi başından savarcasına. “Ama sakın kadife çiçekleri-
me dokunmayın.”

Yadriel’in bu emri tekrar duymasına gerek yoktu. Maritza’nın 
kolunu kaptığı gibi kiliseye yönlendi. 

“Conchayı bırakın,” diye ekledi Tito. 
Tito çuhaçiçeklerini budamaya dönerken Yadriel de conchayı 

şeftali rengi mezar taşının üzerine bıraktı. 
Maritza peşinde, son hız kilisenin basamaklarını tırmandı. 

Sert bir ittirmeyle ağır kapılar gıcırtıyla açıldı. 
Yadriel ve Maritza koridoru gizlice geçti. İçerisi sıradandı. 

Normal bir kilisenin aksine çok fazla sıra yoktu ve arkada da 
oturabilecek hiçbir yer görünmüyordu. Brujx ritüel ve törenler 
için buluştuğunda, herkes açık alanda bir çember oluşturacak şe-
kilde ayakta dururdu. Uzun üç pencere kilisenin apsisini oluştu-
ruyordu. Gün içinde, Kaliforniya güneşi renkli, karmaşık desen-
li camlardan içeri süzülürdü. Ana sunak onlarca sönük mumla 
doluydu. 

Duvarın ortasındaki çıkıntıda, yaratıklar ve tanrılar binler-
ce yıl önce Latin Amerika ve Karayipler’de kol gezerken brujx’e 
özel güçlerini bahşetmiş olan kutsal tanrıçanın bir heykeli duru-
yordu: Ölüm Leydisi. 

İskelet beyaz taştan oyulmuştu. Kemikli parmakları, otuz iki 
diş gülümsemesi ve boş gözleri ortaya çıkarılacak şekilde siyahla 
boyanmıştı. Ölüm Leydisi geleneksel, beyaz dantelli bir huipil** 
ve katlı etek giyiyordu. Başındaki örtü omuzlara doğru dökülü-
yordu. Elbisesinin boyun kısmına ve örtünün kenarına altın ip-

* (İsp.) Dışarı –çn
** Meksika ve Orta Amerika’daki Maya kadınlarının giydiği sırmalı bol 

bluz. –çn
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likle zarif çiçekler işlenmişti. Kemikli ellerindeyse Tito’nun yeni 
bıraktığı çuhaçiçekleri duruyordu. 

Farklı isimleri ve yorumlamaları vardı – Santa Muerte*, la 
Huesuda**, Gölgelerin Tanrıçası, Mictecacihuatl***. Hepsi kültüre 
ve dile göre değişse de tüm suretleri ve görüntüsü aynı kapıya 
çıkıyordu. Ölüm Leydisi tarafında kutsanmak, kendi portaje’sine 
sahip olmak ve ona hizmet etmek Yadriel’in bu hayatta en çok is-
tediği şeydi. Diğer brujolar gibi kayıp ruhları bulup öteki tarafa 
geçmelerine yardımcı olmak istiyordu. Sıkıcı bir mezarlık görevi 
yüzünden bütün gün ayakta kalmak istiyordu. Hatta eğer halkı 
tarafından bir brujo olarak kabul edileceği anlamına gelecekse, sa-
atlerini yabani ot sökmeye ve mezarları boyamaya bile harcardı. 

Yadriel hizmet etme arzusuyla Leydi’ye doğru çekilirken tam 
burada quinces’ini**** gerçekleştirmiş nesiller önceki atalarını dü-
şündü. Eski tanrıların güç bahşettiği, buraya dünyanın her yanın-
dan –Meksika ve Küba, Porto Riko ve Kolombiya, Honduras ve 
Haiti, hatta antik Aztek, İnka ve Maya uygarlıklarından– gelmiş 
sayısız kadını ve erkeği. Muhteşem incelikleri olan canlı kültürle-
rin tamamı birleşmiş ve toplumlarını bir bütün hâline getirmişti. 

Bir brujx on beş yaşına girdiğinde Ölüm Leydisi’ne sunulur 
ve onun rızasını alarak güçlerini portaje adı verilen seçtikleri bir 
objeye bağlarlardı. Kadınların portajeleri genelde tespih –Latin 
Amerika’da Katolikliğin yayılmasıyla anlamı değişen törensel 
kolye– biçiminde olurdu. Bu aksesuar hem göze çok batmıyor-
du hem de ucundaki tılsımda az da olsa adaklık hayvan kanı 
saklanabiliyordu. Haç en sık görülen sembollerden biri olsa 
da bazı brujaların tespihlerinin tılsımında bir kalp ya da Ölüm 
Leydisi’nin bir heykelciği de bulunabilirdi. 

Erkeklerin portajeleri genelde bir çeşit hançer olurdu çünkü 
ruhları dünyaya bağlayan altın ipliği kesmek için bıçak gereki-

* (İsp.) Azize Ölüm –çn
** (İsp.) Kemikli –çn
*** Aztek inanışında ölülerin tanrısı –çn
**** (İsp.) On beş yaş töreni. –çn
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yordu. Brujolar bu bağı keserek ruhların öteki tarafa geçmesini 
sağlıyordu. 

Portaje’nin şahsına verilmesi her brujx için yetişkinliğe atılan 
önemli bir adımdı. 

Yadriel hariç herkes için.
Onun quinces’i süresiz olarak ertelenmişti. Geçtikleri tem-

muz ayında on altı yaşına basmıştı ve beklemekten bıkmıştı. 
Onların rızası olsun olmasın, ailesine gerçekte ne –kim– oldu-

ğunu gösterebilmesi için bu töreni yapması gerekiyordu. Babası 
ve brujx ona başka bir çare bırakmamıştı. 

Yadriel’in sırtından ter akıyordu ve bu ürpermesine sebep 
oldu. Hava gergindi, yer ayaklarının altında enerjiyle uğulduyor 
gibiydi. Ya şimdi ya hiç.

Ölüm Leydisi’nin önünde diz çökerek ritüel için gereken 
malzemeleri çıkardı. Dört dua mumunu, dört rüzgârı temsil et-
mesi için eşkenar dörtgen şeklinde yerleştirdi. Ortalarına, topra-
ğı simgeleyen kil bir kâse koydu. Día de Muertos ofrendalarının* 
bulunduğu kutuların birinden, minik bir şişe Cabrito marka te-
kila aşırmıştı. Kapağını açmak için birkaç saniye cebelleştikten 
sonra içkiyi kâseye döktü. Kokusu burnunun direğini titretti. Ya-
nına da küçük bir kavanoz tuz yerleştirdi. 

Kot pantolonun cebinden bir kutu kibrit çıkardı. Mumları ya-
karken ateş titreşiyordu. Dalgalanan ışık, Ölüm Leydisi’nin örtü-
sündeki altın iplikten yansıyor, katlara ve oyuklara vuruyordu. 

Hava, toprak, rüzgâr ve ateş. Kuzey, Güney, Doğu ve Batı. 
Ölüm Leydisi’ni çağırmak için gerekli her element. 

Son malzemeyse kandı. 
Ölüm Leydisi’ni çağırmak için kan sunulması gerekiyordu. 

İçinde yaşam barındırdığı için sunulabilecek en güçlü şeydi. 
Ölüm Leydisi’ne kanını vermek ona dünyevi bedeninden ve ru-
hundan bir parça vermekti. O kadar güçlü bir adaktı ki sunulan 
kanın birkaç damladan fazla olmaması gerekiyordu; öteki türlü 

* (İsp.) Adak. –çn 
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adak brujx’in hayat enerjisini emebilecek kadar güçlü olurdu ve 
kaçınılmaz ölüme sebebiyet verirdi.

Brujx’in kendi kanını sunmasının gerektiği sadece iki ritüel 
vardı. Doğduklarında kulakları delinir ve bir iğnenin ucu kadar 
kan damlatılırdı. Bu, ölülerin ruhlarını duyabilmelerini sağlıyor-
du. Yadriel’in kulakları da delikti ve siyah, plastik tünel küpeleri 
vardı. Obsidyen veya yeşim gibi değerli taşlarla kulakmemeleri-
ni büyüten brujx atalarına saygılarını göstermek hoşuna gidiyor-
du. Yıllar içerisinde kulağındaki delikleri yaklaşık on kuruşun 
sığabileceği kadar genişletmişti. 

Brujx’in kendi kanını adak olarak sunduğu diğer tek ritüel ise 
quinces’ti. Adak, dillerinden yapılırdı ki diosa* ile konuşabilsin-
ler ve Ölüm Leydisi’den rızasını ve korumasını isteyebilsinler. 

Bu kesiği de portajeleri ile yaparlardı. 
Maritza kendi sırt çantasından bir kumaş tomarı çıkardı ve 

alması için ona uzattı. 
Yadriel tomarın iplerini çözerken, “Yapmam haftalar sürdü,” 

dedi. “Kendimi yaklaşık sekiz kere yaktım ve neredeyse parma-
ğımı koparıyordum ama sanırım babam demirhaneye girmemi 
engellemeye çalışmaktan vazgeçti.” Sanki bir önemi yokmuş 
gibi omuz silkti ama dik duruyordu ve dudaklarının kenarları 
gururlu bir gülümsemeyle seğiriyordu. Yadriel, bunun onun için 
önemli bir olay olduğunu biliyordu.

Maritza’nın ailesi onlarca yıldır erkekler için silah dövüyor-
du, babası bu ticareti Haiti’den getirip sürdürmeye devam et-
mişti. Maritza ondan yoğun bir ilgiyle bıçak yapmayı öğrenmek 
istiyordu. Kan bir oğlanın quinces’ine kadar hançerlerde kulla-
nılmadığı için bu, Maritza’nın prensiplerinden ödün vermeden 
topluluklarına ait hissedebilmesinin bir yoluydu. Annesi bunun 
kızı için uygun bir kariyer olmadığını düşünse de Maritza bir 
şeyi kafasına taktı mı onu yolundan saptırmak imkânsızdı. 

“Diego’nunki kadar şatafatlı ve absürt bir şey değil,” dedi 
Yadriel’in abisine değinip gözlerini devirerek. 

* (İsp.) Tanrıça –çn
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Yadriel son kumaş katını da açtı ve içerisine yerleştirilmiş 
hançere baktı. “Vay canına,” diye fısıldadı.

“Kullanışlı,” diye açıkladı Maritza, Yadriel’in omzunun üs-
tünden bakarak. 

“Havalı,” diye düzeltti Yadriel ağzı kulaklarında. 
Maritza kocaman sırıttı. 
Hançer önkolu uzunluğundaydı, düz bir bıçağı ve yan dön-

müş S şeklinde kıvrımlı bir balçağı vardı. Cilalı ahşaptan kabza-
sına Ölüm Leydisi titizlikle çizilmişti. Yadriel hançeri elinde tut-
tu; sağlam ve güven verici hissettiriyordu. Ölüm Leydisi’nden 
saçılan ince, altın rengi çizgilerde başparmağını gezdirerek fırça-
nın her darbesini hissetti. 

Bu onun hançeriydi. Onun portajesi. 
Yadriel’in ihtiyacı olan her şey yanındaydı. Şimdi tek yapma-

sı gereken ritüeli tamamlamaktı. 
Buna hazırdı. Başka kimse bunu onaylamasa da Ölüm 

Leydisi’nin huzuruna çıkmaya kararlıydı. Ama yine de tereddüt 
ediyordu. Elinde sıkı sıkı tuttuğu portajesiyle tanrıçasına bakar-
ken altdudağını emdi. Şüphe kanına işliyordu.

“Hey.”
Maritza elini güven verici bir şekilde omzuna koyduğunda 

Yadriel yerinde sıçradı. Kızın kahverengi gözleri onun yüzünü 
incelerken bakışları yoğundu. 

“Sadece…” Yadriel boğazını temizledi, gözleri odanın her kö-
şesini taradı. 

Maritza’nın kaşları endişeyle çatıldı. 
Bir brujx için quinces hayatının en önemli günüydü. Yadriel’in 

babası, abisi ve büyükannesi yanında duruyor olmalıydı. Sert, 
taş zeminde diz çöktüğünde boşluk etrafını sarmaladı. O kadar 
sessizdi ki huzursuz mum alevinin çıkardığı statiği duyabiliyor-
du. Ölüm Leydisi’nin oyuk gözlerinin altında Yadriel kendini 
küçük ve yalnız hissetti. 

“Ya… ya işe yaramazsa?” diye sordu. Neredeyse fısıldamış 


