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Biitiin irmaklar denize akar; yine de deniz dolmaz. Irmaklar
hep ciktiklar yere doner. Her sey yorucu, sozciiklerle anlati-
lamayacak kadar. Goz gormekle doymuyor; kulak isitmekle
dolmuyor. Once ne olduysa, yine olacak. Once ne yapildiysa,
yine yapilacak. Giinesin altinda yeni bir sey yok.

Vaiz 1: 7-9



|
YOK OLMAK

Sular beni lanetledi. Belki cok susuz kaldim, ne kadar da In-
gilizvari, ya da belki guzellige kars1 duyarliyim ama yakin-
larda bir nehir yoksa kendimi bu dinyada gercek anlamda
rahat hissetmiyorum. “Canimiz acidiginda,” diye yazmisti
Polonyali yazar Czeslaw Mitosz, “belli bazi nehir kiyilarina
doneriz.” Ben onun sozleriyle avunuyorum cunku hastalik-
ta ve saglikta, kederde, yalnizlikta ve nesede tekrar tekrar
ziyaret ettigim bir nehir var.

Ouse’a ilk kez on y1l 6nce bir haziran sabahinda geldim.
Coktandir umursamadigim bir erkek arkadasimla beraber-
dim; Brighton’dan ayrilip arabami Barcombe Mills'teki ara-
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zide birakmistik ve son balik¢ilar turnabaligi ya da levrek
umuduyla oltalarini sallarken akintiya karsi kuzeye dogru
yuruyorduk. Agirlasan hava kandul otu kokusuyla doluydu
ve daha yakindan baktigimda kiyida basibos surtklenen tag
yapraklarini secebiliyordum. Nehir acik bir alanin kiyisinda
alabildigine akiyor ve guines alcaldik¢a kokusu daha da fark
edilir oluyordu: Vahsi sularin varhgim acik ettigi o soguk
yesil koku. Bir elimi daldirmak icin durdum ve bu sirada
nedenini ya da zamani bilmesem de Virginia Woolf'un
Ouse’da kendini bogdugunu hatirladim.

Bir donem bir grup arkadasla birlikte Woolf’un bedeninin
yakinlarinda bulundugu Southease’de ytizerdim. Esrimeye
donusen bir heyecanla hizla akan suya girer, beni ytizeyin
alunda tepetaklak etmekle ve dogrudan denize firlatmak-
la tehdit eden bir akintiyla suriiklenirdim. Nehir o bolgede
Downs’la boltinen bir kalker vadisinden gecer, kalker suya
sizar ve onu kiictik 151k huzmeleriyle doldurup camdan deniz
taslarin sutlu yesiline donustararda. Dibi goremezdiniz;
kendi uzuvlarimiz1 guclukle cikarabilirdiniz ve belki de neh-
rin sirlarin tasiyicist gibi gorinmesine yol acan sey bu bula-
niklikty; belki de ytuzeyinin altinda bir seylerin sakliyordu.

Beni o tehlikeli yere siirtikleyen hastalikli bir ruh hali de-
gil, daha ziyade kendimi kontroliimun oldukca 6tesinde bir
seye kaptirmanin verdigi keyifti. Bir metalin miknatisa ce-
kilmesi gibi Ouse’a dogru cekiliyor, yaz gecelerinde ve kisa
kis gunlerinde bazi yuraytsleri, gecis mevsimlerinde yapilan
bazi ytizmeleri, onlar rittelin agirligim toplayana kadar tekrar
ediyordum. Sussex’in o kosesine aylak aylak ve uzun kalmay1
kesinlikle dusinmeden gelmistim ama simdi nehir bana bir
tuzak kurmus, beni hazirliksiz yakalamis ve orada kalbimin
durdugu anda tutmus gibi geliyor. Hayatimda bir seyler iyi
gitmemeye basladigindaysa dondugum yer Ouse’du.
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2009 yilinin baharinda hayatimizi donem donem etkileyen,
bizi ayakta tutan iskelenin cokmeye mahktm gibi gorundu-
gu, o kucuk krizlerden birine yakalandim. Kaza eseri isimi
ve sonra buttnuyle ihmalkarligim sonucunda sevdigim ada-
m1 kaybettim. O Yorkshire’liyd: ve uzun sturen miicadele-
mizdeki catisma noktalarindan biri de araziyle, yani evimizi
tlke icinde nereye kuracagimizla ilgiliydi. Ben Sussex’ten
ayrilamazdim ve onun da yakin zamanda dondugu tepe ve
bozkirlardan kendini kurtarmasi pek mumkin degildi.
Matthew gittikten sonra uyuma becerimi yitirdim. Brigh-
ton huzursuz goruntyordu ve gece vakti 1siklar oldukca
parlakti. Yol tizerindeki hastane yakin zamanda kapanmisti
ve bazen isimden basimi kaldirdigimda bir grup erkek cocu-
gunun pencereleri kirdigini ya da bir zamanlar ambulansla-
rin park ettigi alanda ates yaktigim gorurdum. Gun icinde
belirli araliklarla boguldugumu hissederdim ve bu, kendi-
mi yerlere atip bir cocuk gibi hiingtur htngir aglamamak
icin yapabilecegim tek seydi. Daha dengeli oldugum anlarda
gecici oldugunu ve yakin zamanda bitecegini bildigim bu
panik anlar1 bir sekilde o nisan aymin gizelligiyle siddet-
leniyordu. Agaclar hayata 151k veriyordu: Once dikilen ci-
cekleriyle kestane agaci, sonra karaaga¢ ve kayn. Bu yesil
cumbustnun ortasinda kiraz ¢iceklenmeye basladi ve birkag
gun icinde sokaklar, su oluklarini dolduran ve park edilmis
arabalarin 6n camlarim kaplayan ciceklerle dolup tast1.
Mevsim degisimi sarhos ediciydi ve iste o zaman nehir
kenarinda yurtme fikri beni esir aldi. Kelimenin tam anla-
miyla yok olmak istiyordum ve icimde, derinlerde bir yerde,
nehrin orada olmam gerektigini hissediyordum. Haritalar
konusunda her zaman biraz beceriksiz olmama ragmen
durtiisel olarak haritalar almaya basladim. Bazilarini oda-
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min duvarina astim; iclerinden bir tanesinin yeraltina ait
bir jeoloji semasi vardi ve o kadar giizeldi ki onu yatagimin
yaninda tuttum. Aklimda bir arastirma ya da olcum fikri
vardi; Ingiltere'nin kiicuk bir bolumunin yirmi birinci ytiz-
yilin basinda, yaz ortasindaki bir haftada neye benzedigini
gorup kayit altina almak istiyordum. En azindan insanlara
soyledigim sey buydu. Gercegin aciklanmas: bu kadar zor
degildi. Bir uykucunun siradan havayr umursamayis1 ve
ruyalara dogru yol alis1 gibi, bir sekilde siradan dunyanin
otesine gecmek istiyordum.

Bir nehir manzaranin icinden akip dinyay1 yakalar ve onu
iki misliyle geri verir: Ahsildig1 bicimde yasadigimizdan
daha gizemli, degisken, 1s1ltih bir diinya. Nehirler uygarli-
gimizin icinden boncuklardaki ipler gibi geciyor ve kendi
buyuk suyoluyla iliskili olmayan bir cag aklima gelmiyor.
Ortadogunun topraklar artik buttun butiun kuraklasti ama
bir zamanlar verimliydiler ve Stumer ile Babil'in dogdugu
verimli Firat ve Dicle nehirlerinden besleniyorlardi. Eski
Misir'in zenginlikleri, yasam ve olum arasindaki gecidi be-
lirledigine inanilan ve gokytizunde, bizim bugin Samanyolu
dedigimiz sacilan yildizlarin yansimasi olan Nil'den dogu-
yordu. Indus Vadisi, Sar1 Irmak: Bunlar uygarliklarin dogdu-
gu, tastiklarinda toprag zenginlestiren tath sularla beslenen
yerlerdir. Yazma sanati bu dort bolgede, birbirinden bagim-
siz olarak dogdu ve yazili sozcugin kesfinin nehir suyuyla
beslenmesinin bir tesadiif oldugunu sanmiyorum.
Nehirlerin bizi kendilerine ¢eken bir gizemi vardir ¢uin-
ku gizli yerlerden dogarlar ve yarin, belki de bugtin olduk-
lar1 yerde bulamayacagiz yollarda seyahat ederler. Bir gol ya
da denizden farkl olarak bir nehrin varis yeri vardir ve yol-
culugundaki bu kesinlik duygusunda, ozellikle varacaklar

14



yere dair inanclarin kaybedenler icin, onu ¢ok dinlendirici
kilan bir seyler tasir.

Ouse o donemde iki unsurdan olusuyormus gibi geli-
yordu bana. Bir yanda nesnenin kendisi vardi: Haywards
Kirsal'ndan ¢ok uzak olmayan bir yerde bir mese ve fin-
dik agac1 korulugundan dogan yetmis kilometrelik nehir,
Weald'n kadim ormanlarindan hizli ivme ve dalgaciklarla
savruluyor, Lewes'te Downs'in icinden geciyor ve Newha-
ven’'daki feribotlarin Fransa'ya gectigi petrolle kapli Kanala
giriyordu. Bu turden suyollar1 bu adalarda cok siradandir.
Sizin de yakinlarinizda boyle bir nehir oldugundan eminim;
ne butintyle vahsi ne de kusursuz ol¢tude uysal; kasaba ve
tarlalarin icinden kivrilarak gecen hos, vasat bir nehir. Su
degirmenlerinin ve tuzlalarin oldugu gunler geride kalmis
olabilir ama Ouse yasadigimiz zamanlara uygun bicimde,
bir cift rezervuar: besleyen ve bir diizine kanalizasyon ca-
lismasinin tahliye kanalindan cikanlar tasiyan islevsel bir
nehir olmayi strduruayor. Bazen Istfield’da ytizerken pihti-
lasmis kabarciklarin oldugu bolgelerden gecersiniz; bazen
bir su otu kuimesi bugdaydan temizlenmis gubreyle bir bah-
cedeki kadar bereketli bicimde cicek acar.

Ama bir nehir mekanda oldugu kadar zaman icinde de hare-
ket eder. Nehirler dunyamiz1 bicimlendirmislerdir; Joseph
Conrad'n ifade ettigi gibi onlar yanlarinda “insanlarin dus-
lerini, uluslarin tohumlarini, imparatorluklarin baslangic-
larini tasirlar.” Varhiklar: her daim insanlar1 cezbetmistir, bu
yuzden gecmisin cercop gibi bir kenara atilan kalintilarini
tasirlar. Ouse buyuk bir suyolu degildir. Tarihin daha genis
akintilariyla ancak bir ya da iki kez bulusmustur; Virginia
Woolf 1941 yilinda burada boguldugunda ve yine, ytzyil-
lar 6nce, nehrin kiyilarinda Lewes Savasi yapildiginda. Bu-
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nunla beraber, insanla iliskisi Isa'nin dogumundan binlerce
y1l oncesine, Neolitik yerlesimcilerin ormanlardaki agaclar
kesmeye ve nehir kiyisindaki toprag: islemeye basladig ilk
donemlere dayanir. Ardindan gelen caglar daha hissedilir
izler birakmistir: Sakson koyleri, Normandiya kalesi, Tudor
kanalizasyon calismalari, George donemine ait toprak setle-
ri ve nehrin tasmasini engellemek icin tasarlanmis kanallar;
ancak bu ayrintili degisiklikler bile Ouseun binyilimizin ilk
yillarinda baskaldirarak Lewes koyunu dehset verici bicim-
de sel sular alinda birakmasinin 6ntune gecemedi.

Bazen gecmis ¢cok yakindaymus gibi geliyor. Bazi aksamlar
gunes batip hava maviye donerken, peceli baykuslar ¢cimenler
uzerinde yuzer ve alcalan ay agaclarn bittigi yerde gedik acar-
ken bazen nehrin ytizeyinden bir sis ytikselir. Iste 0 zaman
suyun tuhafligr gozle gorulur hale gelir. Toprak hazinelerini
icinde biriktirir ve gomulu olan sey bir kurek ya da sabanla
ctkarilana dek burada kalir ancak bir nehir daha aldaticidir,
hazinelerinden rastlantisal bicimde ve tarihcilerin cok deger
verdigi karayla kusatilmis kronolojiye dayanmadan kurtu-
lur. Suyun yardimiyla derlenen bir tarih dogasi geregi hizh
ve akiskandir, gizli bir yasamla doludur ve kesfedecegim gibi
beklenmedik bicimde bugtine akma becerisi vardur.

O bahar saplantili bicimde Woolf okuyordum cunku Wo-
olf, suya ve onun metaforlarina iliskin kaygimi paylasiyor-
du. Virginia Woolf yillar icinde huzunla bir yazar, ruhsuz
bir norastenik ya da yine garazl, rafine bir yaratik, bogucu
Bloomsbury muhabbetinin duayeni olarak adin1 duyurdu.
Bu gortise sahip insanlarin onun gunluklerini okumadigini
dustnarim cunka bu gunlukler hicivle ve dogal dunyaya
duyulan bulasic1 bir sevgiyle doludur.

Virginia, Ouse’a ilk kez 1912 yilinda geldi ve bataklik-
larin ¢cok yukarisinda bir ev kiraladi. Leonard Woolf’la evli
oldugu ilk geceyi burada gecirdi ve sonrasinda bir dizi ciddi
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sinir krizinin tictincuisiint atlatmak icin bu evde kaldi. 1919
yilinda, akil sagligina yeniden kavustugunda, Rodmell kili-
se kulesinin arkasinda buz mavisi bir kulube satin alarak
nehrin diger yakasina gecti. Ilk geldiklerinde evin durumu
cok ilkeldi, hi¢ sicak su yoktu ve evin disinda bir gerdelin
uzerinde hasir iskemleli bir tuvalet vardi. Ama hem Leo-
nard hem de Virginia, Monks Houseu seviyorlardi, bu evin
huzuru ve soyutlanmishg calismaya yardimci oluyordu.
Mrs. Dalloway, Deniz Feneri, Dalgalar ve Perde Aras kitapla-
riin biytk bolumu, ytzlerce inceleme, 6yku ve makaleyle
birlikte burada yazilmisti.

Dogaya asir1 bir duyarligi vardi ve bu kirecli, sulak va-
diye dair izlenimleri calismalarina nufuz eder. Tek basina
ciktug siklikla gunubirlik olan yolculuklar, yazma sureci-
nin 6nemli bir parcasini olusturmustur. Asham’da gecir-
digi kriz sirasinda hem ytiritmenin hem de yazmanin asir
tahrikleriyle kendisine yasaklandigi donemde duygularim
gunlugunde 6zlemle acti:

Firle ormanlarinda gezinmek i¢cin neler vermezdim ki, bey-
nim tath lavantalara serilmis, alabildigine makul & serin
& yarmnki gorev icin hazir. Her seyi nasil fark etmeliyim,
bunun icin uygun ifade bir dakika sonra gelir & bir eldi-
ven gibi sarar, sonra tozlu yollarda, pedallarima basarken,
boylelikle yktim kendini anlatmaya baslardi & sonra gu-
nes yorulurdu & ev & 6gle yemeginden sonra bir siire siir,
yar1 okunmus, yari yasanmis, sanki ten cozuintiyormus &
tenden kirmizi beyaz cicekler fiskirtyormus gibi.

“Ten c¢ozunayormus gibi” karakteristik bir ifadedir.
Woolf’'un yazma strecine, gezindigi disler dunyasina gir-
digini ifade etmek icin kullandigi mecazlar degiskendir:
Dalmak, tasmak, batmak, su altinda kalmak hakkinda yazar.
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Derinlere girme arzusu beni ona ceken seydi ¢unku nihaye-
tinde bogulsa da bir sture icin serbest dalis¢ilar gibi dunyanin
ylzeyinin altina inme konusunda bir yetenegi var gibi go-
runmusti. Kuaciik sicak odamda otururken kendimi zincir-
lerinden kurtulma gosterisine hazirlanmak i¢cin Houdini'yi
inceleyen acemi bir performans sanatcist gibi hissetmeye
basladim. Uckagidin nasil cevrildigini ve caba sarf edilme-
den yapilan o dalislarin nasil cok daha mesum bir kacis nok-
tasina donustugiunt bilmek istiyordum.

Bahar yerini yaza birakiyordu. Gundéonimunde, y1l icin-
de 1518110 zirve yaptig1 kirllma noktasinda sehirden ayrilma-
ya karar vermistim. Gune dair batil inanclar bana hitap edi-
yordu: Dinyalar arasindaki duvarin inceldiginin soylendigi
donemdir bu ve Shakespeare’in karmakarisik rityasini yaz
donumu 6ncesi tzerine kurmasi bir tesaduf degildir ¢tinki
yilin en kisa gecesinde buyu ve kottt yonetim her zaman
egemen olmustur. Ingiltere haziran ayinda en giizel zama-
nin1 yasar; ben de gitmeden 6nceki gunlerimde ciceklenen
cayirlara girme ve serin, durgun nehre atlama arzusuyla ne-
redeyse cildirdigimi hissediyordum.

Dairem telasla yazilmis listelerle dolmaya basladi. Bir sirt
cantas ve bel bolgesine gosterisli bir cicek cizilmis hafif bir
pantolon satin aldim. Annem bana su toplamay1 6nleyecek
bicimde tasarlandiklarina yemin ettigi —ki sonra durumun
boyle olmadig: ortaya cikti— cirkinlik konusunda esi ben-
zeri olmayan bir cift sandalet gonderdi. Bir 6gleden sonra
boyunca yol ustindeki barlarda otel odalar1 ayirtarak hosca
vakit gecirdim; bunlara Virginia ve Leonard Woolf'un mu-
zayedede Monks Houseu aldig1 Lewes'teki White Hart da
dahildi ve sonrasinda o anin heyecaniyla, kisa ve siddetli bir
kavgaya tutustum. Bunlarin yani sira buytuk miktarda yu-
laf kurabiyesi ve kalin bir peynir dilimi aldim. Cesitlilikten
yana sansim olmayabilirdi ama sonucta a¢ kalmayacaktim.
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Bu sire boyunca, Matthew’yla ¢cok az konusmustum ve
gitmeden bir onceki gece yasak bir sey yaptim. Onu aradim,
yaptigimiz karmakarisik, birbirimizi sucladigimiz konus-
manin bir noktasinda aglamaya basladim ve duramadigimi
gordum. O zaman bunu bilmesem de bu, kasvetli baharin
en dip noktasiydi. Ertesi gun gindontumitydt; bundan son-
ra, gunler kisalmaya baslasa da icimde bir seyler aydinlan-
maya ve yukselmeye basladi.
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