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Annem, babam ve kız kardeşim için
ve

Dedem Arthur Laing’in anısına



.



.

Bütün ırmaklar denize akar, yine de deniz dolmaz. Irmaklar 

hep çıktıkları yere döner. Her şey yorucu, sözcüklerle anlatı-

lamayacak kadar. Göz görmekle doymuyor, kulak işitmekle 

dolmuyor. Önce ne olduysa, yine olacak. Önce ne yapıldıysa, 

yine yapılacak. Güneşin altında yeni bir şey yok.

Vaiz 1: 7-9 
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I 
YOK OLMAK

Sular beni lanetledi. Belki çok susuz kaldım, ne kadar da İn-
gilizvari, ya da belki güzelliğe karşı duyarlıyım ama yakın-
larda bir nehir yoksa kendimi bu dünyada gerçek anlamda 
rahat hissetmiyorum. “Canımız acıdığında,” diye yazmıştı 
Polonyalı yazar Czeslaw Miłosz, “belli bazı nehir kıyılarına 
döneriz.” Ben onun sözleriyle avunuyorum çünkü hastalık-
ta ve sağlıkta, kederde, yalnızlıkta ve neşede tekrar tekrar 
ziyaret ettiğim bir nehir var. 

Ouse’a ilk kez on yıl önce bir haziran sabahında geldim. 
Çoktandır umursamadığım bir erkek arkadaşımla beraber-
dim; Brighton’dan ayrılıp arabamı Barcombe Mills’teki ara-
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zide bırakmıştık ve son balıkçılar turnabalığı ya da levrek 
umuduyla oltalarını sallarken akıntıya karşı kuzeye doğru 
yürüyorduk. Ağırlaşan hava kandul otu kokusuyla doluydu 
ve daha yakından baktığımda kıyıda başıboş sürüklenen taç 
yapraklarını seçebiliyordum. Nehir açık bir alanın kıyısında 
alabildiğine akıyor ve güneş alçaldıkça kokusu daha da fark 
edilir oluyordu: Vahşi suların varlığını açık ettiği o soğuk 
yeşil koku. Bir elimi daldırmak için durdum ve bu sırada 
nedenini ya da zamanını bilmesem de Virginia Woolf’un 
Ouse’da kendini boğduğunu hatırladım. 

Bir dönem bir grup arkadaşla birlikte Woolf’un bedeninin 
yakınlarında bulunduğu Southease’de yüzerdim. Esrimeye 
dönüşen bir heyecanla hızla akan suya girer, beni yüzeyin 
altında tepetaklak etmekle ve doğrudan denize fırlatmak-
la tehdit eden bir akıntıyla sürüklenirdim. Nehir o bölgede 
Downs’la bölünen bir kalker vadisinden geçer, kalker suya 
sızar ve onu küçük ışık huzmeleriyle doldurup camdan deniz 
taşlarının sütlü yeşiline dönüştürürdü. Dibi göremezdiniz; 
kendi uzuvlarınızı güçlükle çıkarabilirdiniz ve belki de neh-
rin sırların taşıyıcısı gibi görünmesine yol açan şey bu bula-
nıklıktı; belki de yüzeyinin altında bir şeylerin saklıyordu.

Beni o tehlikeli yere sürükleyen hastalıklı bir ruh hâli de-
ğil, daha ziyade kendimi kontrolümün oldukça ötesinde bir 
şeye kaptırmanın verdiği keyifti. Bir metalin mıknatısa çe-
kilmesi gibi Ouse’a doğru çekiliyor, yaz gecelerinde ve kısa 
kış günlerinde bazı yürüyüşleri, geçiş mevsimlerinde yapılan 
bazı yüzmeleri, onlar ritüelin ağırlığını toplayana kadar tekrar 
ediyordum. Sussex’in o köşesine aylak aylak ve uzun kalmayı 
kesinlikle düşünmeden gelmiştim ama şimdi nehir bana bir 
tuzak kurmuş, beni hazırlıksız yakalamış ve orada kalbimin 
durduğu anda tutmuş gibi geliyor. Hayatımda bir şeyler iyi 
gitmemeye başladığındaysa döndüğüm yer Ouse’du. 
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***
2009 yılının baharında hayatımızı dönem dönem etkileyen, 
bizi ayakta tutan iskelenin çökmeye mahkûm gibi göründü-
ğü, o küçük krizlerden birine yakalandım. Kaza eseri işimi 
ve sonra bütünüyle ihmalkârlığım sonucunda sevdiğim ada-
mı kaybettim. O Yorkshire’lıydı ve uzun süren mücadele-
mizdeki çatışma noktalarından biri de araziyle, yani evimizi 
ülke içinde nereye kuracağımızla ilgiliydi. Ben Sussex’ten 
ayrılamazdım ve onun da yakın zamanda döndüğü tepe ve 
bozkırlardan kendini kurtarması pek mümkün değildi. 

Matthew gittikten sonra uyuma becerimi yitirdim. Brigh-
ton huzursuz görünüyordu ve gece vakti ışıklar oldukça 
parlaktı. Yol üzerindeki hastane yakın zamanda kapanmıştı 
ve bazen işimden başımı kaldırdığımda bir grup erkek çocu-
ğunun pencereleri kırdığını ya da bir zamanlar ambulansla-
rın park ettiği alanda ateş yaktığını görürdüm. Gün içinde 
belirli aralıklarla boğulduğumu hissederdim ve bu, kendi-
mi yerlere atıp bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamamak 
için yapabileceğim tek şeydi. Daha dengeli olduğum anlarda 
geçici olduğunu ve yakın zamanda biteceğini bildiğim bu 
panik anları bir şekilde o nisan ayının güzelliğiyle şiddet-
leniyordu. Ağaçlar hayata ışık veriyordu: Önce dikilen çi-
çekleriyle kestane ağacı, sonra karaağaç ve kayın. Bu yeşil 
cümbüşünün ortasında kiraz çiçeklenmeye başladı ve birkaç 
gün içinde sokaklar, su oluklarını dolduran ve park edilmiş 
arabaların ön camlarını kaplayan çiçeklerle dolup taştı.

Mevsim değişimi sarhoş ediciydi ve işte o zaman nehir 
kenarında yürüme fikri beni esir aldı. Kelimenin tam anla-
mıyla yok olmak istiyordum ve içimde, derinlerde bir yerde, 
nehrin orada olmam gerektiğini hissediyordum. Haritalar 
konusunda her zaman biraz beceriksiz olmama rağmen 
dürtüsel olarak haritalar almaya başladım. Bazılarını oda-
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mın duvarına astım; içlerinden bir tanesinin yeraltına ait 
bir jeoloji şeması vardı ve o kadar güzeldi ki onu yatağımın 
yanında tuttum. Aklımda bir araştırma ya da ölçüm fikri 
vardı; İngiltere’nin küçük bir bölümünün yirmi birinci yüz-
yılın başında, yaz ortasındaki bir haftada neye benzediğini 
görüp kayıt altına almak istiyordum. En azından insanlara 
söylediğim şey buydu. Gerçeğin açıklanması bu kadar zor 
değildi. Bir uykucunun sıradan havayı umursamayışı ve 
rüyalara doğru yol alışı gibi, bir şekilde sıradan dünyanın 
ötesine geçmek istiyordum. 

Bir nehir manzaranın içinden akıp dünyayı yakalar ve onu 
iki misliyle geri verir: Alışıldığı biçimde yaşadığımızdan 
daha gizemli, değişken, ışıltılı bir dünya. Nehirler uygarlı-
ğımızın içinden boncuklardaki ipler gibi geçiyor ve kendi 
büyük suyoluyla ilişkili olmayan bir çağ aklıma gelmiyor. 
Ortadoğu’nun toprakları artık bütün bütün kuraklaştı ama 
bir zamanlar verimliydiler ve Sümer ile Babil’in doğduğu 
verimli Fırat ve Dicle nehirlerinden besleniyorlardı. Eski 
Mısır’ın zenginlikleri, yaşam ve ölüm arasındaki geçidi be-
lirlediğine inanılan ve gökyüzünde, bizim bugün Samanyolu 
dediğimiz saçılan yıldızların yansıması olan Nil’den doğu-
yordu. Indus Vadisi, Sarı Irmak: Bunlar uygarlıkların doğdu-
ğu, taştıklarında toprağı zenginleştiren tatlı sularla beslenen 
yerlerdir. Yazma sanatı bu dört bölgede, birbirinden bağım-
sız olarak doğdu ve yazılı sözcüğün keşfinin nehir suyuyla 
beslenmesinin bir tesadüf olduğunu sanmıyorum. 

Nehirlerin bizi kendilerine çeken bir gizemi vardır çün-
kü gizli yerlerden doğarlar ve yarın, belki de bugün olduk-
ları yerde bulamayacağız yollarda seyahat ederler. Bir göl ya 
da denizden farklı olarak bir nehrin varış yeri vardır ve yol-
culuğundaki bu kesinlik duygusunda, özellikle varacakları 
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yere dair inançlarını kaybedenler için, onu çok dinlendirici 
kılan bir şeyler taşır. 

Ouse o dönemde iki unsurdan oluşuyormuş gibi geli-
yordu bana. Bir yanda nesnenin kendisi vardı: Haywards 
Kırsalı’ndan çok uzak olmayan bir yerde bir meşe ve fın-
dık ağacı koruluğundan doğan yetmiş kilometrelik nehir, 
Weald’ın kadim ormanlarından hızlı ivme ve dalgacıklarla 
savruluyor, Lewes’te Downs’ın içinden geçiyor ve Newha-
ven’daki feribotların Fransa’ya geçtiği petrolle kaplı Kanala 
giriyordu. Bu türden suyolları bu adalarda çok sıradandır. 
Sizin de yakınlarınızda böyle bir nehir olduğundan eminim; 
ne bütünüyle vahşi ne de kusursuz ölçüde uysal; kasaba ve 
tarlaların içinden kıvrılarak geçen hoş, vasat bir nehir. Su 
değirmenlerinin ve tuzlaların olduğu günler geride kalmış 
olabilir ama Ouse yaşadığımız zamanlara uygun biçimde, 
bir çift rezervuarı besleyen ve bir düzine kanalizasyon ça-
lışmasının tahliye kanalından çıkanları taşıyan işlevsel bir 
nehir olmayı sürdürüyor. Bazen Istfield’da yüzerken pıhtı-
laşmış kabarcıkların olduğu bölgelerden geçersiniz; bazen 
bir su otu kümesi buğdaydan temizlenmiş gübreyle bir bah-
çedeki kadar bereketli biçimde çiçek açar. 

Ama bir nehir mekânda olduğu kadar zaman içinde de hare-
ket eder. Nehirler dünyamızı biçimlendirmişlerdir; Joseph 
Conrad’ın ifade ettiği gibi onlar yanlarında “insanların düş-
lerini, ulusların tohumlarını, imparatorlukların başlangıç-
larını taşırlar.” Varlıkları her daim insanları cezbetmiştir, bu 
yüzden geçmişin çerçöp gibi bir kenara atılan kalıntılarını 
taşırlar. Ouse büyük bir suyolu değildir. Tarihin daha geniş 
akıntılarıyla ancak bir ya da iki kez buluşmuştur; Virginia 
Woolf 1941 yılında burada boğulduğunda ve yine, yüzyıl-
lar önce, nehrin kıyılarında Lewes Savaşı yapıldığında. Bu-
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nunla beraber, insanla ilişkisi İsa’nın doğumundan binlerce 
yıl öncesine, Neolitik yerleşimcilerin ormanlardaki ağaçları 
kesmeye ve nehir kıyısındaki toprağı işlemeye başladığı ilk 
dönemlere dayanır. Ardından gelen çağlar daha hissedilir 
izler bırakmıştır: Sakson köyleri, Normandiya kalesi, Tudor 
kanalizasyon çalışmaları, George dönemine ait toprak setle-
ri ve nehrin taşmasını engellemek için tasarlanmış kanallar; 
ancak bu ayrıntılı değişiklikler bile Ouse’un binyılımızın ilk 
yıllarında başkaldırarak Lewes köyünü dehşet verici biçim-
de sel suları altında bırakmasının önüne geçemedi.

Bazen geçmiş çok yakındaymış gibi geliyor. Bazı akşamlar 
güneş batıp hava maviye dönerken, peçeli baykuşlar çimenler 
üzerinde yüzer ve alçalan ay ağaçların bittiği yerde gedik açar-
ken bazen nehrin yüzeyinden bir sis yükselir. İşte o zaman 
suyun tuhaflığı gözle görülür hâle gelir. Toprak hazinelerini 
içinde biriktirir ve gömülü olan şey bir kürek ya da sabanla 
çıkarılana dek burada kalır ancak bir nehir daha aldatıcıdır, 
hazinelerinden rastlantısal biçimde ve tarihçilerin çok değer 
verdiği karayla kuşatılmış kronolojiye dayanmadan kurtu-
lur. Suyun yardımıyla derlenen bir tarih doğası gereği hızlı 
ve akışkandır, gizli bir yaşamla doludur ve keşfedeceğim gibi 
beklenmedik biçimde bugüne akma becerisi vardır. 

O bahar saplantılı biçimde Woolf okuyordum çünkü Wo-
olf, suya ve onun metaforlarına ilişkin kaygımı paylaşıyor-
du. Virginia Woolf yıllar içinde hüzünlü bir yazar, ruhsuz 
bir nörastenik ya da yine garazlı, rafine bir yaratık, boğucu 
Bloomsbury muhabbetinin duayeni olarak adını duyurdu. 
Bu görüşe sahip insanların onun günlüklerini okumadığını 
düşünürüm çünkü bu günlükler hicivle ve doğal dünyaya 
duyulan bulaşıcı bir sevgiyle doludur. 

Virginia, Ouse’a ilk kez 1912 yılında geldi ve bataklık-
ların çok yukarısında bir ev kiraladı. Leonard Woolf’la evli 
olduğu ilk geceyi burada geçirdi ve sonrasında bir dizi ciddi 
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sinir krizinin üçüncüsünü atlatmak için bu evde kaldı. 1919 
yılında, akıl sağlığına yeniden kavuştuğunda, Rodmell kili-
se kulesinin arkasında buz mavisi bir kulübe satın alarak 
nehrin diğer yakasına geçti. İlk geldiklerinde evin durumu 
çok ilkeldi, hiç sıcak su yoktu ve evin dışında bir gerdelin 
üzerinde hasır iskemleli bir tuvalet vardı. Ama hem Leo-
nard hem de Virginia, Monks House’u seviyorlardı, bu evin 
huzuru ve soyutlanmışlığı çalışmaya yardımcı oluyordu. 
Mrs. Dalloway, Deniz Feneri, Dalgalar ve Perde Arası kitapla-
rının büyük bölümü, yüzlerce inceleme, öykü ve makaleyle 
birlikte burada yazılmıştı. 

Doğaya aşırı bir duyarlığı vardı ve bu kireçli, sulak va-
diye dair izlenimleri çalışmalarına nüfuz eder. Tek başına 
çıktığı sıklıkla günübirlik olan yolculuklar, yazma süreci-
nin önemli bir parçasını oluşturmuştur. Asham’da geçir-
diği kriz sırasında hem yürümenin hem de yazmanın aşırı 
tahrikleriyle kendisine yasaklandığı dönemde duygularını 
günlüğünde özlemle açtı:

Firle ormanlarında gezinmek için neler vermezdim ki, bey-

nim tatlı lavantalara serilmiş, alabildiğine makul & serin 

& yarınki görev için hazır. Her şeyi nasıl fark etmeliyim, 

bunun için uygun ifade bir dakika sonra gelir & bir eldi-

ven gibi sarar, sonra tozlu yollarda, pedallarıma basarken, 

böylelikle öyküm kendini anlatmaya başlardı & sonra gü-

neş yorulurdu & ev & öğle yemeğinden sonra bir süre şiir, 

yarı okunmuş, yarı yaşanmış, sanki ten çözünüyormuş & 

tenden kırmızı beyaz çiçekler fışkırıyormuş gibi.

“Ten çözünüyormuş gibi” karakteristik bir ifadedir. 
Woolf’un yazma sürecine, gezindiği düşler dünyasına gir-
diğini ifade etmek için kullandığı mecazlar değişkendir: 
Dalmak, taşmak, batmak, su altında kalmak hakkında yazar. 
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Derinlere girme arzusu beni ona çeken şeydi çünkü nihaye-
tinde boğulsa da bir süre için serbest dalışçılar gibi dünyanın 
yüzeyinin altına inme konusunda bir yeteneği var gibi gö-
rünmüştü. Küçük sıcak odamda otururken kendimi zincir-
lerinden kurtulma gösterisine hazırlanmak için Houdini’yi 
inceleyen acemi bir performans sanatçısı gibi hissetmeye 
başladım. Üçkâğıdın nasıl çevrildiğini ve çaba sarf edilme-
den yapılan o dalışların nasıl çok daha meşum bir kaçış nok-
tasına dönüştüğünü bilmek istiyordum. 

Bahar yerini yaza bırakıyordu. Gündönümünde, yıl için-
de ışığın zirve yaptığı kırılma noktasında şehirden ayrılma-
ya karar vermiştim. Güne dair batıl inançlar bana hitap edi-
yordu: Dünyalar arasındaki duvarın inceldiğinin söylendiği 
dönemdir bu ve Shakespeare’in karmakarışık rüyasını yaz 
dönümü öncesi üzerine kurması bir tesadüf değildir çünkü 
yılın en kısa gecesinde büyü ve kötü yönetim her zaman 
egemen olmuştur. İngiltere haziran ayında en güzel zama-
nını yaşar; ben de gitmeden önceki günlerimde çiçeklenen 
çayırlara girme ve serin, durgun nehre atlama arzusuyla ne-
redeyse çıldırdığımı hissediyordum. 

Dairem telaşla yazılmış listelerle dolmaya başladı. Bir sırt 
çantası ve bel bölgesine gösterişli bir çiçek çizilmiş hafif bir 
pantolon satın aldım. Annem bana su toplamayı önleyecek 
biçimde tasarlandıklarına yemin ettiği –ki sonra durumun 
böyle olmadığı ortaya çıktı– çirkinlik konusunda eşi ben-
zeri olmayan bir çift sandalet gönderdi. Bir öğleden sonra 
boyunca yol üstündeki barlarda otel odaları ayırtarak hoşça 
vakit geçirdim; bunlara Virginia ve Leonard Woolf’un mü-
zayedede Monks House’u aldığı Lewes’teki White Hart da 
dahildi ve sonrasında o ânın heyecanıyla, kısa ve şiddetli bir 
kavgaya tutuştum. Bunların yanı sıra büyük miktarda yu-
laf kurabiyesi ve kalın bir peynir dilimi aldım. Çeşitlilikten 
yana şansım olmayabilirdi ama sonuçta aç kalmayacaktım.
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Bu süre boyunca, Matthew’yla çok az konuşmuştum ve 
gitmeden bir önceki gece yasak bir şey yaptım. Onu aradım, 
yaptığımız karmakarışık, birbirimizi suçladığımız konuş-
manın bir noktasında ağlamaya başladım ve duramadığımı 
gördüm. O zaman bunu bilmesem de bu, kasvetli baharın 
en dip noktasıydı. Ertesi gün gündönümüydü; bundan son-
ra, günler kısalmaya başlasa da içimde bir şeyler aydınlan-
maya ve yükselmeye başladı. 


