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Tünel

1

Herkes unutmuş onu, hiç kimse hatırlamıyor.
Bundan yarım asır kadar önce bir gün, bir okulda, bir 

çocuk öldü. Arkadaşları onu öldüren gerçeği görmediler. O 
yana bakmamaya özen göstermişlerdi.

Peki neden yalnız benim onu anımsayan? Gösterdiğim 
tüm çabaya rağmen boşlukta takılıp kalan gözleriyle, “Hmm... 
evet, vardı öyle bir çocuk...” diyen ve sonra da susan, uzun 
aramalar sonucu ulaştığım birkaç arkadaşım, neden bu kadar 
yüzeysel bir şekilde hatırlıyor onu? Bir şeyi yalnızca gözleri-
nizin önüne getirebilmek midir anımsamak? Ona dair hiçbir 
hissiniz yoksa, hafıza deponuzda onu koyduğunuz kutunun 
üstüne hiçbir duygunun etiketi yapışmadıysa bu yine de ha-
tırlamak mıdır? Hayır, anılar hislerle anlam kazanır. Bir kişi-
nin yalnızca ismini, çehresini bilmek, eğer sizde uyandırdığı 
bir duygu yoksa, basit bir bilgiden öte bir şey değildir. 

Susuyorlar, onlara onu düşündürttüğümde. Çünkü söyle-
yecek bir şeyleri yok. Aslında, biliyorum, bir şey söylemek zo-
runda da değiller. Tüm çabam, bu acıyla yalnız ölmemek için. 
Bencil bir tamamlanmanın peşindeyim. “Sizin de payınız 
vardı,” demeye getirmeye çalışıyorum durumu. Ama olmu-
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yor. O zaman ben de alçakgönüllülükle tercih ediyorum bu 
laneti tek başıma üstlenmeyi. Her gün tekrar tekrar zihnimin 
aynasına çarpan anıları ve son zamanlarda daha da sık gelen 
kâbus nöbetlerini kimseyle paylaşmamayı seçiyorum. 

O gün S. Fransız Lisesi’nde olan şey, ona tanıklık eden he-
men hiç kimsenin hafızasında bendeki kadar yer tutmamış. 
Yalnızca sınıf arkadaşlarıma değil, benimle aynı dönemde 
okumuş, hangi sınıftan olursa olsun o yıl S.’nin öğrencisi olan 
–bulabildiğim– her kime sorduysam bu olayla ilgili hemen 
hiç anısının olmadığını söylüyor bana. Bilmiyorum, belki 
kimseyi ilgilendirmiyordu benim kadar... Belki kimseye do-
kunmamıştı bana olduğu kadar.

Neresinden tutup da çeker, yanıma oturtabilirim bunca yıl 
önce yaşanmış bir olayı, hele de böylesine uğursuz olanını... 
Korkuyorum hafızamın oynayabileceği oyunlardan, ne de 
olsa elli yıldan fazla oldu.

Babam her okul yılının başında yaptığı gibi normalinin iki 
mislinde verdi aylığımı ve beni öptü. Annem boynuma sa-
rıldı, ağlayarak. Babam, “Haydi hanım, utandırma çocuğu,” 
diyerek çekiştirdi onu kolundan, kendi gözyaşlarını içine dö-
kerdi hep. Bahçe kapısından çıkıp makam arabasına doğru 
yürüdüler, Ankara’ya dek sürecek yolculuklarına başladılar. 

Hüseyin onlar gider gitmez bitiverdi yanımda. Briyantinli 
siyah saçları arkaya doğru güzelce taranmıştı ve sene içinde 
bir daha asla böyle düzgün olmayacaklardı. Her zamanki gev-
şek tavrıyla, “N’aber lan mebus çocuğu!” dedi sırıtarak, bü-
yük, kara gözleri bana birkaç santim aşağıdan bakıyordu. Ce-
vap vermeden güldüm, tokalaşıp öpüştük. Yaz bitmişti ve altı 
yüz kadar genç erkek, yeterli özenle yaşam boyu sürebilecek 
dostluklar kurabilecekleri mekâna geri dönmüştü.
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Tek sıra hâlinde içeri girdik, herkes sınıfını bulup yerleşti 
ve frère’lerle diğer hocaların da sınıflara girmesiyle az önce 
kahkahalar ve neşeli çınlamalarla dolu olan koridorlar ses-
sizliğe gömüldü. Hiç ders işlendiği sırada bir okulun kori-
dorlarında yürüdünüz mü? Bir rüyada gezinmeye benzer bu; 
sınıflardan hocaların sesleri gelir yıllarca uzaktan, adımları-
nızın sesi boşlukta yankılanır ama bilirsiniz ki canlıdır içinde 
bulunduğunuz yer. Çünkü her an zilin, ya da bizdeki usulüyle 
çanın sesi duyulabilir ve işte o an öğrenciler fırlar dışarı, kos-
koca bir demeti bir arada tutan ipin kopmasıyla dağılan cap-
canlı çiçeklere benzerler. Tatlıdır koridorun sessizliği, “sakin 
ol, hepsi bitecek” der gibi bir hâli vardır ve ders süresi değildir 
kastettiği, başka bir şeydir.

Ama kırk dakikanın sonunda beni ilgilendiren şey tam 
olarak dersin bitmesiydi ve çan sesinin duyulmasıyla da dile-
ğim gerçekleşmiş oldu. Fen hocası Frère Arnaud ayağa kalktı 
ve “D’accord, vous pouvez aller,” dedi, böylece biz de yapma-
mız gerektiği gibi sıralarımızdan kalktık ve sakince kapıya 
doğru yürüdük. O kısacık süre çok önemliydi. Kurallara göre 
sınıftan çıkarken itişip kakışmamamız ve kesinlikle acele et-
mememiz gerekliydi. Herkes dişini sıkarak katlanırdı buna, 
çünkü teneffüsü olabildiğince değerlendirme arzusu bir yana, 
sanki gizli bir maratondaydık ve tek amacımız kendimizi ko-
şarak koridora, oradan da bahçeye atmak, bu kısa ve göreli 
özgürlüğe ilk kavuşan olmaktı.

Tabii ki birincilik kapıya en yakın oturanlar arasında 
paylaşılan bir şerefti. Ben ortalarda bir yere oturmuştum ve 
önümde on kişi kadar vardı, sıra bitmek bilmiyordu. Kapı-
dan çıkanların koşma seslerini çok net duyabiliyordum. 
Önce hızla ve sertçe atılan birkaç adım, ve sonra ani yavaş-
lama sesleri... Tamam, biri koridorun başında bekliyordu. 
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Nitekim çıktığımda gördüğüm manzara son derece tanıdıktı. 
Ortaokul bölümünden sorumlu Frère Venice bacaklarını iki 
yana açmış, kollarını arkada birleştirerek bildik pozisyonunu 
almıştı. Mavi önlüğü, koyu renk gözlükleri, sert ve dikkatli 
ifadesini taşıyan hafifçe yukarı kalkık başıyla, aslında öğren-
cilerine karşı herhangi bir frère’den daha fazla şefkat besle-
diğini bilsek de, bizleri cezalandırmaktan kaçınmadığı için 
korktuğumuz bir adamdı.

Koşmaya hiç yeltenmeden sessizce yanından geçerken, 
aniden kafamı kaldırıp “Bonjour, Monsieur!” dedim. Ünlem 
işareti sizi aldatmasın, zar zor duyulabilecek bir ses çıkmıştı 
ağzımdan. Başını çevirmeden gözleriyle beni yakaladı, “Bon-
jour,” dedi. Dudağının sağ tarafının hafifçe yukarı kalktığını 
görmüştüm. Rahatladım. Bir öğrencinin en sevmediği şey-
lerdendir bir hocaya selam verip de karşılık alamamak. Ama 
frère’lere, Fransa’dan çıkıp çeşitli okullarda eğitim vermek 
amacıyla dünyanın dört bir yanına dağılan bu papazlara dur-
duk yerde selam vermek de kolay değildir, öyle herkes cesaret 
edemez. Daha çok çalışkanların gördükleri ilgiye bağlı ola-
rak yapabildikleri bir şeydir ki, bu benim durumumda pek de 
geçerli sayılmazdı. Ama ben selamımı vermiş ve karşılığını 
almış, hatta bir de gülümseme yakalamıştım. Gün iyi başla-
mıştı.

Bahçeye çıktım. Okuldaki üç bahçenin en büyüğü olan bu 
mekân, ortaokul ve hazırlık sınıflarının oyun alanı olan “Petit 
Quartier”* idi. Dört bir yanına kestane ağaçları dikili, beton 
zeminli koskocaman bir bahçeydi burası. Belirli yerlerine vo-
leybol fileleri yerleştirilmiş, ortasına ise aralarında şimdiki o 
halı sahaların uzunluğu kadar bir boşluk bulunan iki büyükçe 
futbol kalesi konulmuştu. Bahçenin soldaki ucundan korulu-

* Küçük Avlu.
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ğa çıkılır, oradan da aşağı inildiğinde okulu denize bağlayan 
tünele ulaşılırdı.

Bu, hazırlık kapısından çıktığınızda karşılaşacağınız man-
zaraydı. Ortaokul tarafından çıktığınızda ise –ki ben o sırada 
tam bu çıkışta duruyordum– bahçenin geri kalanına bağlı, 
üstü kapalı bir bölüme geliyordunuz. Burada muazzam bir 
basketbol sahası, onun hemen yanında da biraz daha büyük-
çe, ortasından geçen bir voleybol filesiyle bölünen futbol oy-
namaya son derece elverişli bir alan vardı. Şöyle bir baktım... 
bir sürü erkek çocuğu şakalaşarak, birbirlerine sataşarak, 
gülerek, hırslanarak spor yapıyordu. Teneffüste spor yapmak 
zorunluydu, eğer bu kurala uymazsanız sorumlu frère’lerden 
biri sizi kolunuzdan tuttuğu gibi rasgele bir oyuna dahil edi-
yordu. Kenarda köşede hiçbir şey yapmadan durmak kesin-
likle yasaktı.

Bizimkileri gördüm, futbol bölümünün ortasında durmuş 
yaklaşık yedi dakika sürecek bir maç için hızla takım kuru-
yorlardı.

Saniye kaybetmeden o yöne koştum.

2

Ayrı bir güzelliği var yaşlı olmanın, hele de benim gibi ölüm 
korkusu yoksa içinizde. İhtiyarladım. Gurur duyduğum iki 
evlat yetiştirdim ve iyi bir insan olmaya çalıştım hayatım 
boyunca. Ve karım... gittiğinden beri, büyük kızım daha sık 
uğruyor evime. Köşeme çekildim, televizyon seyrediyor, kı-
zımın hep getirdiği kahveli çikolatalardan yiyorum. Uykumu 
kaçırıyor bu çikolatalar, ama ne fark eder, kâbuslar geldiği 
sürece, uyanıp sabaha kadar korkuyla yatakta dönüp dur-
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dukça... Evet, tamamlanmış hissediyorum kendimi, yine de, 
korkmasam da çekiniyorum ölmeye. Kimse yok ki bana tavsi-
ye verecek, “Ölünce şöyle yapacaksın, şuraya gideceksin, on-
lara benim adımı ver, gerisini düşünme,” diyecek. Yeni bir şey 
istemiyorum artık. Bazen öyle yorgun olur ki insan, uyku tut-
maz bir türlü... O yorgunluk var üstümde, o bitkinlik. Belki 
tam bu sebepten ölmektir tek yapmam gereken. Cereyan ya-
pıyor, ama kim kapatacak şimdi yatak odasındaki pencereyi...

“Hadi oğlum! Bırak şu pencereden bakmayı da gel, ders baş-
lıycak!” Dalmıştım. Hüseyin beni çağırıyordu. Spor çantamı 
alıp dışarı koştum.

Beden dersi önemlidir. Çan duyulduğunda diğer öğrenci-
ler sıkkın bir hâlde içeri girerken siz spor eşyalarınızla dışarı 
çıkarsınız. Futbol, basketbol, koşu, takla, gülle; yaptığımız her 
ne olursa olsun düşünsel bir çaba gerektirmediği ya da biz 
öyle sandığımız için sıkıcı olmaktan çıkardı. Bunun ötesinde 
ders doğal olarak bahçede yapılır ve ders saatinde sınıfın dı-
şında olmak başlı başına bir mutluluk kaynağıdır.

O gün koşu yapılıyordu. Hocanın belirlediği elli metrelik 
alanı iki kere, olabildiğince kısa sürede koşmalıydık. Ben koş-
mayı severdim, hafiftim ve bacaklarım bedenimin geri kala-
nına oranla daha güçlüydü. Sıranın bana gelmesini heyecanla 
bekliyordum. Tabii Rasim için aynı şey söylenemezdi. Orta 
2’lerin en şişmanı olan bu çocuk benim yakın arkadaşlarım-
dan biriydi ve bu sayede grubumuzun içinde yer alabiliyordu. 
Ergenliğe sürüklenen hemen tüm oğlanların sahip olduğu 
acımasızlık ve alaycılık ondan esirgenmemişti. Hazırlık 1’in 
son gecelerinden birinde Hüseyin, elden ele dolaşan bir ga-
zetede zamanın İngiltere başbakanı Churchill’in fotoğrafını 
görmüş, “Aa? Oğlum şuna bakın, Rasim’in resmi var burada!” 
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diyerek bizi çağırmıştı. Herkes koşup baktı o resme, herkes 
güldü. Artık bizim sınıfımızda da bir Çörçil vardı. Şimdi bile 
hatırladığımda komik geliyor... çünkü Rasim gerçekten de 
Winston Churchill’e çok benziyordu.

“Of ya, hiç sevmiyorum şu bedeni!..” dedi, sevimli tombul 
yüzünü bana döndürerek.

“Üzme kendini oğlum, gidicen gelicen bitecek işte,” de-
dim, söylediğime ben de inanmıyordum.

“Tabii, senin için demesi kolay. Tazı gibi koşuyosun, ben 
n’apıcam? Daha yarısında tıkanır kalırım bunun!”

Boşver, dercesine gözümü kırptım ve aynı anda Rasim’in 
arkasından Hüseyin’le Mustafa’nın gelmekte olduklarını gör-
düm. Şimdi Hüseyin bana göz kırpıyordu, ‘çaktırma’ anla-
mında. Aslında uyarabilirdim Rasim’i ama yapmadım, o yaş-
tayken bazı şeylere göz yummanız gerekir.

İkisi arkadan sessizce yaklaştı. Rasim önündeki bir at kes-
tanesini ayakkabısının ucuyla kabuğundan çıkarmaya uğra-
şıyordu.

Ellerini bir anda sertçe Çörçil’in omuzlarına koyup, 
“N’aber lan taş arabası!” diye bağırdı Mustafa. Çocukcağız 
korkudan zıpladı. “Ne diyosun, koşabilecen mi hepsini tek 
seferde?”

“Yapma be abi, ödüm patladı,” dedi Rasim. Gerçekten çok 
korkmuştu.

“Ooh, o’lum, sen her şeyden böyle korkarsan ilerde kız gö-
rünce n’ apıcan?”

“Ne kızı abi,” diye daldı Hüseyin, “bu olsa olsa annesini 
görür!”

Üçümüz de gülüyorduk bu espriye. Ama sonra bir anda 
sustuk, hatırlamıştık: Rasim iki yaz önce annesini kaybetmiş-
ti. Hüseyin gülmeyi en son kesendi. “Ne var abi, ne sustunuz 
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birden?” dedi patavatsızca. Ensesine bir şaplak indirdim, bir 
yandan Mustafa’ya bakarak. Hareketimi o da onaylamıştı. Bu 
iyiydi, çünkü her ne kadar hepimiz arkadaş olsak da Hüseyin 
biraz Mustafa’ nın yalakası gibiydi, diğeri de onun koruma-
sı. Hüseyin çok yakın arkadaşım olmasına rağmen, Mustafa 
“Ne vurdun çocuğa?” dese cevap veremeyip ezilmem ihtimal 
dahilindeydi. Ortaokulda arkadaşlıklar böyledir. Kolayca hır-
palanabilirler.

Rasim bizden ayrılıp yürümeye başladı, sıranın sonuna 
gitti. “İyi bok yedin,” dedim Hüseyin’e. “N’apıyim abi,” dedi 
ensesini tutarak, “unutmuşum işte.”

“Neyse, unutmazsın bir daha,” dedi Mustafa sertçe. Ra-
hatladım. Orta 2’lerin en güçlü çocuğuyla aynı fikirdeydim. 
Güçlüyle kendi iradeniz dahilinde hemfikir olmak her zaman 
garip bir tamamlanma hissi verir. Şimdi de böyleydi ve Allah-
tan Mustafa pek de zalim bir tip değildi.

Yirmi dakika sonra yirmi sekiz öğrencinin hemen hemen 
hepsi koşmuştu. Ben sınıf birincisi olmuştum; günler boyun-
ca bu başarıyı etrafımdakilere yerli yersiz kimbilir kaç kez 
hatırlattım...

Şimdi hoca küçük defterine bir şeyler yazıyor, biz de so-
yunma odasına koşmak için izin vermesini bekliyorduk. Bir 
ara başını kaldırıp, “Yahu Semih nerde gene?” diye sordu.

Kimseden ses çıkmadı.
Semih... O, sınıfın “ezik” çocuğuydu. Hemen hiç kimseyle 

konuşmazdı, kendinden başka arkadaşı yok gibiydi. Sınıfta 
hep sessiz durur, fark edilmezdi; bahçede de yapabildiği ölçü-
de frère’lerin bakmadığı köşelere kaçıp dururdu. Niçin kim-
seyle konuşmadığına, yapıp ettiklerine anlam veremezdik. 
Çoğu zaman gitmemizin yasak olduğu koruluk alana girer, 
gözlemleyebildiğimiz kadarıyla orada yaprakları, böcekleri 
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falan incelerdi. Ona acırdım... onun da bir şekilde bize acıyor 
olabileceği ihtimalini göz önünde bulundurmadan.

Hoca onu bulmaları için iki öğrenciyi gönderdi. İkili beş 
dakika geçmeden yanlarında Semih’le çıkıp geldi. “Vay, pa-
şam, şeref verdiniz,” dedi hoca. Sesi alaycı ve sinirliydi. “Ner-
desin evladım sen? Her ders seninle mi uğraşıcam ben böyle! 
Ne laubaliliktir, ne rahatlıktır bu!”

“Onu bana bırakınız mösyö,” dedi bir ses. Ne olduğunu 
anlamadan yanımızda bitivermişti Frère Fénoire. “Daha önce 
de yapmıştı bunu, değil mi?”

Hoca ‘evet’ anlamında başını salladı. Yüzünde rahatsız bir 
ifade vardı. Fénoire’ın bozuk Türkçesi diğer frère’lerinkine 
nazaran daha garipti, bilinçli gibiydi. “Yürü bakalım, frère 
bey sana göstersin, ne demekmiş dersten kaçmak!” Semih 
korkmuştu, bize doğru geriledi.

“Mais o! Allez-y, dépêchez-vous!”* Fénoire’ın kükremesiy-
le hoca bile titredi.

“Oğlum bence bu herif taktı ona,” dedi Hüseyin. Bir yandan 
çorabını giymeye çalışıyordu.

“Nasıl yani, kim kime taktı?” Oğuz heyecanlanmıştı. Ho-
caların sinirlenmesi, hele de kendisine kızmaları en çok kork-
tuğu şeydi. Ama benim bildiğim kadarıyla o âna kadar hiçbir 
hoca, ne Türk ne de Fransız, ona kızmamıştı. Son raddede 
çalışkan, bir o kadar da uysal bir öğrenciydi ve çoğu hocanın 
da gözbebeğiydi. 

“Bilmiyo musun oğlum? Geçen akşam babam annene tak-
tı!” diye cevabı yapıştırdı Hüseyin. Gülüşmeler kesilince de-
vam etti, “Fénoire diyorum, taktı bu Semih’e.”

“Niye ki, nereden anladın?” diye sordum.

* Hadi ama! Yürüyün, acele edin!
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“E, baksana oğlum, okul açılalı bir ay anca oldu, adam 
şimdiden beş kere odasına aldı çocuğu. Hem dikkat ediyo-
rum, aynı şeyleri biz yapınca öyle kızıp geçiyor.”

“Nasıl yani, hiçbir şey yapmadığı hâlde mi cezalandırıyor 
onu?”

“Gibi...” dedi gözlerini kısıp başını yana eğerek, “Mesela 
geçenlerde bize kızmıştı ya telleri tekmeliyoruz diye, aynı şeyi 
Semih yapsa kesin kolundan tuttuğu gibi–”

“Tamam, tamam, kes! Anladık,” diye çıkıştı Mustafa. Son-
ra da alaycı bir tavırla, “Oğlum sen de bunların hesabını mı 
tutuyosun be... Kafayı mı yedin? ” diye sordu.

“N’apıyim abi,” dedi diğeri sırıtarak, “başka ne işimiz var 
ki şu gâvur mektebinde! ” Herkes gülmeye başladı.

3

Okul açılalı üç ay olmuştu ve sınıftaki herkes Fénoire’ın 
Semih’e taktığını anlamıştı artık. Haftada en az bir gün onu 
abuk sabuk bir mazeretle odasına çağırıyor ve cezalandırıyor-
du. İşin garibi, diğer frère’lerin hiçbiri ilgilenmiyordu bunun-
la, muhtemelen farkında bile değillerdi.

Durum sınıf çoğunluğu tarafından ilk fark edildiğinde 
ortaya bir eylem planı konulmuştu. Önce Fénoire’ın Semih’i 
odasına götürmesi beklenecek, çocuk odaya alındıktan bir-
kaç dakika sonra da seçilen bir öğrenci önceden hazırlanmış 
sudan bir sebeple oraya gidecek, kapıyı tıklatıp “Entrez!”* 
denmesini beklemeden içeri dalıp odada neler döndüğünü 
öğrenecekti. Bu iş için Hüseyin gönüllü olmuştu ki ondan 
başkası da düşünülemezdi zaten.

* Girin!
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Aralık ayının son pazartesi gününde, fırsat kimbilir kaçıncı 
kez oluştuğunda planı uygulayacak cesaretimiz de vardı artık.

Etli patates yemeğini ve elmalarımızı hızla mideye indirip, 
son sürat fırladık yemekhaneden. Hedef bahçeydi; senenin 
ilk karı yağmaya başlayalı on beş dakika oluyordu ve kaybe-
decek zaman yoktu. Ben tabii ki bahçeye ilk girendim ve ilk 
hedefim de Hüseyin’den başkası olamazdı. Yok, Rasim de ola-
bilirdi aslında.

Korktuğum başıma geldi, hafızam oyunlar oynuyor. O çok 
önemli günü tüm ayrıntılarıyla anımsayamıyorum bir türlü. 
Ben, Çörçil, Hüseyin ve Mustafa kartopu oynarken –nasıl ol-
duysa– bir anda Semih’i de aramızda buluverdik. O mu gelip 
bize katılmak istedi, yoksa bizden biri mi onu davet etti... ha-
tırlamıyorum. Yine de, o istemiş olmalı oyuna katılmayı. Biz-
den biri onu çağırmazdı, sanmam. Görünmez olan bir şeye 
seslenmez insan.

Ama çok iyi hatırladığım bir şey, Semih’in sürekli Çörçil’i 
vurmaya çalışmasıydı. Zavallı Rasim tombik elleriyle kara 
hâkim olamazken diğeri sürekli yeni toplar yapıp ona fırlatı-
yor, ufak tefek bedenini de kendisine gelen toplardan kolayca 
kaçırıyordu. Bir ara, Rasim saçlarını az önce yediği darbeden 
kalan karlardan temizlemeye çalışırken, Semih –belli ki içi-
mizde en az korktuğu– şişman bedenin arkasından yaklaş-
maya başladı. Elinde sürekli ovuşturup sertleştirdiği, pürüz-
süzlükten neredeyse parlayacak, belli ki sert bir top vardı. 
Aralarında on metre kadar kala durdu, gerindi ve hızla fırlattı 
kartopunu. Ancak Rasim, tam bu sırada geriye döndü ve sa-
nırım biraz da bıkkınlığın verdiği bir çeviklikle yere eğildi.

Günün son kartopu da gidip boş sınıflardan birinin ca-
mında patladı.
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“Mais Semih, qu’est-ce que tu fais là?”*

O âna kadar fark etmemiştik onu. Sırtını hazırlık girişi-
nin kapısına yaslamış, belinde çanıyla duruyordu Fénoire. 
Hafifçe sırıtıyor muydu, yoksa hızla yağan karın yarattığı bir 
yanılsama mıydı gördüğüm? Hatırlamıyorum. Ama duyduk-
larımın gerçekliğinden eminim.

“Venez donc, Monsieur. On va parler avec vous,”** dedi 
Semih’e. Semih, bir süre hiçbir şey yapmadı. Yüzü tümüyle 
ifadesizdi. Sonra başını yere indirip, çaresizce ilerledi kapıya 
doğru. Bir şeyleri olduğu gibi kabullenmişti, ama neyi...

Fénoire, Semih’i bekledi. Çocuk tam yanına gelmişken 
“Attends dans ma chambre!”*** dedi sertçe. Sonra bize dön-
dü, belindeki küçük çengele asılı çanı eline alıp sallamaya, 
bir yandan da siyah düdüğünü çalmaya başladı. Dersin baş-
lamasına beş dakika olduğunu haber veriyordu. Sessizce to-
parlanıp yüzüne bakmadan girdik kapıdan, merdivenin sağ 
tarafından tırmanan sessiz bir kırkayak gibiydik. Lisenin ku-
ralıdır, öğrenciler merdivenleri tek sıra hâlinde, basamakların 
sağ ucunu kullanarak çıkar, aynı düzende inerdi. Sessiz bir 
kırkayaktık...

Ama içimiz öfkeyle dolmuştu. Önümden çıkan Mustafa’nın 
omzuna dokundum. Başını hafifçe yana çevirdi.

“Bugün yapıyor muyuz?” dedim. Neden bahsettiğimi bili-
yordu ama yine de birkaç saniye duraksadı, sonra başını önü-
ne çevirip, “Yapıyoruz,” dedi. “Ama çabuk olmamız lazım.”

Hemen arkamdan gelen Hüseyin’e döndüm ve onu da ka-
rardan haberdar ettim. Tabii ki hazırdı görevine. Artık vakit 
gelmişti, Semih bugünden itibaren resmen arkadaşımız oldu-

* Ama Semih, ne yapıyorsun orada?
** Geliniz, Mösyö. Sizinle konuşacağız.
*** Odamda bekle!
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ğuna göre, ona o odada neler yapıldığı, Fénoire’la ilgili bu ka-
dar korktuğu şeyin ne olduğu artık öğrenilmeliydi.

Sınıfa girince üçümüz kapının önünde toplandık. Ne ol-
duğunu merak edip yanımıza gelenleri Mustafa tartaklıyor, 
Hüseyin’le ben de ders başlamadan önce kalan üç dakika için-
de bu işi nasıl halledeceğimizi tasarlıyorduk ve hızlı olmalıy-
dık. Tabii herkesin merak ettiği ve buram buram kuraldışılık 
kokan bu işin komplocularından biri olmak bana müthiş bir 
haz veriyor ve güç sahibi olduğumu hissettiriyordu.

“Tamam,” dedim çıkışa doğru bakarak. “Birazdan gelir, 
odasına girer. Ama hemen gidemezsin, bir süre beklememiz 
lazım. Semih’e her ne yapacaksa sen girdiğinde başlamış ol-
malı.”

“Doğru. Biraz beklemeliyiz,” dedi Hüseyin. Çok heyecan-
lıydı. “Peki odaya girdiğimde ne sorucam, bahanem ne olu-
cak?”

İşte tümüyle hesaplar dışına itilmiş, çekirdek bir sorun. 
Hazırlıksız yakalanmıştık, ama bir daha bu cesareti bulama-
yabilirdik. Bir şeyler düşünmeliydim.

“Sen...” dedim ama kafam tümüyle boştu. Okuldaki görevi 
çanı çalmak ve öğrencilerin zamanında derste olmalarını sağ-
lamak olan bir adama ne sorabilirdiniz...

“Sen...”
“Evet, ben?”
“Sen ona...” İki dakikamız vardı... Fénoire odasına girip 

kapıyı kapattı.
“Ben ona, ne?!” Bir buçuk dakikamız kalmıştı ve sırada-

ki ders Fransızcaydı. Frère Venice ise dakikliğiyle meşhur bir 
hocaydı.

“Ona...”
“Hadi artık!”


