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Hem boyutları hem içeriğiyle bu dev eserin çevirisine gi-
rişmek konusunda beni yüreklendiren, bir buçuk yıl süren 
çeviri sürecinde hep yanımda olduğu gibi, ilk karşılaştır-
malı okumasını da yaparak desteğini esirgemeyen Hande 
Solakoğlu’na içten teşekkürlerimle.

–Birsel Uzma



.

RESİM 0
(Ne yazık ki tek suçlu bendim! Boyun eğmek benim elimde!)



.

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,
Cum dare conantur prius oras pocula circum
Contingunt mellis dulci flavoque liquore,
Ut puerum ætas improvida ludificetur
Labrorum tenus ; interea perpotet amarum
Absinthy laticem deceptaque non capiatur,
Sed potius tali tacta recreata valescat* 

–Lucretius, De rerum natura, IV. Kitap.

* (Lat.) Nasıl ki çocuklar geceleri titrer ve korkarlar her şeyden/ Biz de 
aydınlıkta korkarız bazen/ Geceleyin çocukları titreten/ Ve gerçek-
leşecek diye inandıklarından/ Daha korkutucu olmayan şeylerden./ 
Bu korku, akıl gözünün bu karanlığıdır yıkılması gereken/ Güneş 
ışınları ya da gün ışığının ışıldayan hüzmeleriyle değil ama/ Tabiat’ın 
içkin yasalarına karşı serinkanlı bir bakış açısıyla.
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I. CİLT
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1. MEKTUP 
 

Déterville’den Valcour’a

Paris, 3 Haziran 1778

Dün akşam Eugénie’yle birlikte senin tanrıçanın evinde 
yemek yedik, sevgili Valcour... Sen ne yapıyordun? Kıs-
kançlık mı? Huysuzluk mu? Korku mu sadece? Yokluğun 
bizim için bir muamma, Aline’in açıklayamadığı ya da 
açıklamak istemediği, bizim de anlamakta güçlük çek-
tiğimiz bir muamma. Senden haber soracaktım ki hem 
aşk hem edep duygusuyla yanan iki koca mavi göz gelip 
gözlerime kilitlendi ve sessizliğimi korumam konusun-
da uyardı beni... Sustum ama çok geçmeden ona yanaş-
tım; bu gizemin nedenini sormak istiyordum. Bir iç çekiş 
ve bir baş hareketi oldu elde edebildiğim yegâne yanıt. 
Eugénie de benden daha mutlu sayılmazdı. Daha fazla ıs-
rarcı olmadık ama Madam de Blamont’un da derin derin 
iç çektiğini işittim: Bu kadın muhteşem bir anne, dostum; 
herhangi birinin bundan daha fazla zekâya, daha hassas 
bir ruha ama bir yandan da bu kadar zarif davranışlara, bu 
kadar tatlı yaklaşımlara sahip olabileceğinden şüpheliyim. 
Bunca bilgi görgü bir yana, bu kadar tatlı bir insan çok 
nadir görülür. Eğitimli kadınların gündelik hayatta belir-
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li sertliğe, toplumsal hayatta çevrelerine verdikleri zevki 
pahalıya ödeten bir tavra sahip olduklarına şahit olmu-
şumdur neredeyse her zaman. Yaşadıkları küçük çevre-
ye zekâlarını kanıtlamak isterler ama birlikte yaşadıkları 
insanları hiçbir zaman yeterince zeki bulmadıklarından, 
sahip olduklarını gösterecek kadar alçalmaya da tenezzül 
etmezler. 

Fakat senin Aline’inin tapılası annesi ne kadar da 
farklı bir portre çiziyor! Aslında böyle bir kadının, otuz 
altı yaşında olmasına rağmen içinde büyük tutku fırtına-
ları koptuğunu öğrensem şaşırmazdım. 

Mösyö Blamont’a gelince, bu kadar saygıdeğer bir 
kadına pek de layık olmayan bir eş olarak, sert, kuralcı 
ve kusurları olan bir adam; yukarıdan bir yerlerden ba-
kıyor, Fransa’nın zambaklarını taçlandırıyor sanki. Hoş-
görüye karşı olduğunu söylerken kendini kaybetti, işken-
ceye övgüler düzdü, meslektaşlarıyla birlikte ertesi gün 
bir zavallıyı dövdürmeyi planladıklarını neredeyse haz 
içinde anlattı bize. İnsanın doğası gereği kötü olduğu, 
bunun önemli bir şey olmadığı, dolayısıyla zincirlemek 
için gerekenin yapılması gerektiği konusunda ısrarcıydı; 
korkunun monarşilerin en güçlü zembereği olduğunu ve 
ihbarları toplamakla görevlendirilen mahkemenin siyasi 
bir başyapıt olduğunu iddia etti. Daha sonra, satın aldığı 
bir araziden, sahip olduğu mülklerin ne kadar muhteşem 
olduğundan ve özellikle de araziye toplamayı planladığı 
hayvanlardan söz etti; bu arada, oradaki en aşağılık hay-
vanın kendisi olacağını söylemeden edemeyeceğim.

Yemek servisine birkaç dakika kala kısa boylu, ne-
redeyse kare biçimli bir bedene sahip, üzerinde yukarı-
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dan aşağıya, Clovis’in desenini çağrıştıran sekiz parmak 
genişliğinde bir işlemenin göze çarptığı, bir kütüğün 
üzerine sarılmış gibi görünen zeytin rengi kıyafet giy-
miş başka bir yaratık daha geldi; bu giysinin üzerine de 
şahane mantosunu geçirmişti. Bu bodur adamın yüksek 
ökçeli ayakkabılarının içinde hayli komik görünen koca 
koca ayakları vardı, bunların üzerinde de iki kütük bacak 
yükseliyordu. Beli nerede diye bakınca, bir göbekle karşı-
laşıyordu insan sadece; kafasını sorarsan, bir peruk ve bir 
kravattan başka şey görünmüyordu; bunların ortasından 
da, çıktığı gırtlağın gerçekten bir insan mı yoksa ihtiyar 
bir muhabbet kuşu mu olduğu konusunda şüpheye düşü-
ren, bedenin kalan kısmıyla alakası olmayan bir kadın sesi 
çıkıyordu. Çizdiğim bu eskizi harfi harfine yansıtan bu 
gülünç ölümlü, kendini Mösyö d’Olbourg olarak takdim 
ettirdi. 

Tam da o sırada Aline’in Eugénie’ye doğru fırlattığı 
bir gül goncası maalesef bu adamın giriş reveransını icra 
edebilmek için zaten güçlükle uyduğu denge kanunları-
nı bozdu. Gonca tam da kafasının ortasına rasgelmişti. 
Kütlenin bu beklenmedik darbe sonucu maruz kaldığı 
ani sarsıntı, adamın yapmacık görüntüsünü altüst etti; 
kravat bir tarafa uçtu, peruk diğer tarafa; bu şekilde dar-
madağınık olan, süsü püsü bozulan zavallı, benim çılgın 
Eugénie’mde neredeyse katılmasına neden olacak bir gül-
me krizine neden oldu; onu alıp yandaki odalardan birine 
götürmek zorunda kaldık, bayılacaktı neredeyse... Aline 
kendine hâkim oldu; başkan kızdı. Mösyö de Blamont 
kahkahayı basmamak için dudaklarını kemiriyor, adamla 
ilgilenerek özürler diliyordu... İki uşak, sırtüstü devrilen 
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ve yüzüstü dönmek için gereken esnekliği bulamayan 
küçük adama çekidüzen verdi. Peruğunu tekrar yerine 
taktılar; kravatı bir kez daha havalı biçimde bağlandı; 
Eugénie geri döndü ve nihayet mutlu bir haber olarak ak-
şam yemeğinin hazır olduğu ilan edildi, herkesin dikkati 
bu yöne çekildi, böylece her şey düzene girdi. 

Başkan’ın bu küçük adama karşı olan belirgin nezaketi 
dışında daha sonra öğrendiklerim, yüzüne bakınca anla-
masam da yılda yüz bin ekü geliri olduğuna işaret ediyor-
du. Aline’in üzerindeki baskı, Madam de Blamont’un acı 
çeker gibi görünen hâli, sevgili kızını kurtarmak isterken 
içinde bulunduğu rahatsızlığın anlaşılmasını engellemek 
için gösterdiği çaba, yani her şey bu zavallı vergi tahsilat-
çısının senin rakibin olduğuna ikna etti beni ve başkanı 
da ikna ettiği için özellikle endişe verici göründü bana 

Ey dostum, bu nasıl bir eşleşme! Olağanüstü seviyede 
komik bir ölümlüyle, Harit’lere* benzeyen, Hebe kadar 
körpe ve Flora’dan daha güzel, on dokuz yaşında bir genç 
kızı evlendirmek! Hem de görebileceğin en sevecen ve 
en neşeli ruhu kurban etme aptallığını göstererek; işlen-
memiş bir madde yığınıyla en ince, en hassas kıvrımları 
uyumlandırmak; yeteneklerle yoğrulmuş bir varlığı ola-
bilecek en ağır atalete kurban etmek, tam bir katliam, 
Valcour! Ah hayır, hayır... esirgeyici tanrı duyarsız değil-
se eğer buna asla izin vermeyecektir... Eugénie, bir oldu 
bittiden şüphelenmeye başladığı andan itibaren karam-
sarlaştı. Çılgındır, düşüncesizdir, hatta biraz fesattır ama 
arkadaşı için canını vermeye hazırdır; ona şüphelerimden 

* Yunan mitolojisinde güzellik, cazibe, doğurganlık tanrıçalarına veri-
len isim. –en
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söz ettiğim andan itibaren o neşeli ruh hâlinden en şid-
detli öfkeye geçti hızla... Arkadaşına baktı ve keyfin uçup 
gittiği pembe yanaklarından gözyaşları süzülmeye başla-
dı. Annesini erkenden kalkmaya zorladı zira buna daya-
namayacaktı; “Eğer bu evliliğe karar verdilerse,” diyordu 
ayaklarını yere vurarak, “engellemek için yapabileceğim 
hiçbir şey yok.” Bu arada Aline sessizliğini korumakta 
ısrarcıydı. Madam de Blamont ise sorduğum sorular kar-
şısında iç geçirmekten başka şey yapmıyordu ve biz de 
kalktık. 

İşte sevgili Valcour, olayları en son bu aşamada bırak-
tım; bu konuda öğrenebileceğim her şeyi öğreneceğim 
konusunda içten dostluğuma güvenebilirsin; benden, 
Eugénie’den haber bekle ve sizin için hazırlanan mutlulu-
ğun, ancak Aline ve senin karşınıza çıkacak engelleri aştı-
ğımız zaman gerçek anlamda eksiksiz olacağına emin ol.


