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“Orada kurallar farklıydı sanırım. Her şey bilimle 

alakalıydı ama bilim sihirliydi. Bilim bir şeyin yapıl-

masının mümkün olup olmadığıyla ilgilenmiyordu. 

Mesele o şeyin yapılmasının gerekli olup olmadığıydı 

ve cevap her zaman ama her zaman evetti.”

—JACK WOLCOTT
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1 1 
BAŞKA İNSANLARIN ÇOCUKLARININ BAŞKA İNSANLARIN ÇOCUKLARININ 

TEHLİKELİ CAZİBESİTEHLİKELİ CAZİBESİ

Chester ve Serena Wolcott’ı sosyal hayatlarından tanıyan 
insanlar bu çiftin çocuk sahibi olmayı asla tercih etmeye-
ceği üzerine bahse girebilirdi. Makul bir açıdan bakılır-
sa, ebeveyn olacak tiplere hiç benzemiyorlardı. Chester 
evden çalışırken sessizliğin ve yalnızlığın tadını çıkarır, 
rutinindeki en ufak bir sapmayı bile devasa, bağışlana-
maz bir aksaklık sayardı. Çocuklar rutindeki ufak sap-
malardan fazlası demekti. Rutin söz konusu olduğunda 
çocuk demek nükleer seçenekti. Serena ise bahçesiyle 
uğraşmaktan, derli toplu ve şık yardım derneklerinin yö-
netim kurullarında oturmaktan ve evini tek bir leke bu-
lunmayacak şekilde ak pak tutmaları için başka insanlara 
para vermekten hoşlanırdı. Çocuklar ayaklı keşmekeşler-
di. Ezilmiş petunyalar ve panoramik pencerelerden giren 
beysbol toplarıydılar ve Wolcottların mesken tuttuğu iti-
nayla düzenlenmiş dünyada hiçbir yerleri yoktu. 

Dışarıdan bakan bu insanların görmediği şey, Ches-
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ter’ın çalıştığı avukatlık şirketindeki ortakların işe oğul-
larını, yani babalarının, yaşlarına uygun erkek kıyafetleri 
içindeki küçük yakışıklı klonlarını, kusursuz bir şekilde 
cilalanmış ayakkabıları ve tonu kusursuz bir şekilde ayar-
lanmış sesleriyle geleceğin krallarını getirdiğiydi. Ches-
ter küçük ortaklar kendi uyuyan oğullarının resimlerini 
gösterip alkışları toplarken gitgide artan bir kıskançlıkla 
onları izliyordu. Ne için topluyorlardı alkışları? Üredik-
leri için! Oysa üremek o kadar basit bir şeydi ki çayırdaki 
herhangi bir hayvan bunu yapabilirdi. 

Geceleri, kendi saçlarını ve Serena’nın gözlerini almış, 
blazer ceketinin düğmeleri özenle iliklenmiş mükemmel 
kibarlıkta bir oğulları olduğuna ve ortaklarının onun müt-
hiş bir aile babası olduğunun bu ispatını görünce sevecen-
likle parlayan yüzlerine dair hayaller kurmaya başladı. 

Dışarıdan bakan bu insanların göremediği şey, Sere-
na’yla aynı yönetim kurulundaki bazı kadınların ara sıra 
yanlarında kızlarını da getirdiği, beceriksiz dadılardan ya 
da rahatsızlanan bebek bakıcılarından dem vurup özürler 
dilediği, bu arada herkes bebeklerinin güzelliğine ahlayıp 
ohlama telaşındayken gizli gizli kınalar yaktığıydı. Onlar 
da kendi başına birer bahçeydi; o dantelli ve taftalı elbise-
ler içindeki ayrıcalıklı kız çocukları toplantılarda ve çay 
partilerinde halının kenarında sessiz sedasız oyunlarını 
oynayıp peluş oyuncaklarını kucaklıyor, oyuncak bebek-
lerine hayali kurabiyeler yediriyordu. Serena’nın tanıdığı 
herkes bu kadınlara fedakârlıkları için iltifatlar yağdır-
makta saniye tereddüt etmiyordu. Neydi o fedakârlık? 
Bebek yapmak! Oysa bebek yapmak o kolay bir şeydi ki 
insanlar binlerce yıldır yapıyordu. 
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Geceleri, kendi ağzını ve Chester’ın burnunu almış, 
elbiselerinden süsler, püsler, fırfırlar fırlayan güzel mi gü-
zel, sakin mi sakin küçük bir kızları olduğuna ve kızının 
ne kadar muhteşem olduğunu söyleme yarışında birinci 
gelmek için birbirini ezen kadınlara dair hayaller kurma-
ya başladı. 

Gördüğünüz gibi, çocukların teşkil ettiği gerçek teh-
like budur: Çocuklar birer pusudur, hem de hepsi. İnsan 
başkalarının çocuklarına bakar ve sadece yüzeyi, cilalı 
ayakkabıları ya da mükemmel bukleleri görür. Gözyaş-
larını, öfke nöbetlerini, geç yatmaları, uykusuz saatleri, 
endişeyi görmezler. Sevgiyi, sevgiyi bile gerçekten gör-
mezler. Çocuklara dışarıdan bakıldığında onların bir şey 
olduğuna, ebeveynleri tarafından bir şekilde davranacak, 
birtakım kurallara uyacak şekilde tasarlanıp programla-
nan oyuncak bebekler olduğuna inanmak kolay olabilir. 
Yetişkinliğin ulu kıyılarında dururken, her yetişkinin bir 
zamanlar kendi fikirleri ve hevesleri olan bir çocuk oldu-
ğunu hatırlamamak kolay olabilir. 

Nihayetinde, çocukların insan olduğunu ve insanla-
rın, sonuçlarına aldırmadan, ne yapacaklarsa onu yapa-
caklarını unutmak kolay olabilir. 

Noel’den –sonu gelmeyen ofis partilerinden ve hayır 
etkinliği üstüne hayır etkinliğinden– sonraydı ki Ches-
ter, Serena’ya dönüp şöyle dedi, “Seninle konuşmak iste-
diğim bir şey var.”

“Ben bebek istiyorum,” diye cevap verdi Serena. 
Chester kalakaldı. O tertipli bir karısı olan, sıradan, 

tertipli bir hayat yaşayan tertipli bir adamdı. Karısının 
arzuları konusunda bu kadar açık olmasına, hatta karısı-
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nın arzuları olmasına alışkın değildi. Ürkütücüydü bu... 

Dürüst olması gerekirse biraz da heyecan verici. 

Sonunda gülümseyip, “Ben de seninle bunu konuş-

mak istiyordum,” dedi. 

Bu dünyada bebek sahibi olmayı her şeyden çok is-

teyen ve gebelik için en ufak bir başarıya ulaşamadan 

senelerce çalışıp çabalayan insanlar var: İyi, dürüst, ça-

lışkan insanlar. Ufak tefek steril odalarda doktorlarla 

görüşmesi gereken, sadece umut etmeye başlamalarının 

bile ne kadar pahalıya patlayacağıyla ilgili dehşet verici 

açıklamalar dinleyen insanlar var. Bebek sahibi olmak 

için yollara çıkan, saat doğru saatse ve ihtiyaç yeterin-

ce büyükse dileklerin yerine geldiği Ayın Evi’ne giden 

yolu sormak için kuzey rüzgârının peşine düşen insan-

lar var. Uğraşan, çalışan, çabalayan ve bütün bu zahmet 

karşılığında kırık bir kalpten başka bir şey kazanmayan 

insanlar var.

Chester’la Serena yukarı kattaki odalarına çıktılar, 

paylaştıkları yatağa girdiler ve Chester prezervatif takma-

dı ve Serena ona takmasını hatırlatmadı ve bu kadarı yet-

ti. Ertesi sabah Serena doğum kontrol haplarını almayı 

bıraktı. Bundan üç hafta sonra, düzenli, hayatı boyunca, 

on iki yaşından beri hiç sekmeyen regli gecikti. Ondan da 

iki hafta sonra, Serena ufak tefek beyaz bir odada oturu-

yor, uzun beyaz bir önlük giymiş sevecen bir adam ona 

anne olacağını söylüyordu. 

“Bebeğin resmini ne zaman alırız?” diye sordu Ches-

ter, daha şimdiden kendini bebeğin resmini ofisteki 

adamlara gösterirken hayal ediyordu, çenesi güçlü, ba-
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kışları uzaklara dalmış, sanki müstakbel oğluyla yakala-

maca oynadığı hülyalara dalmış gibi. 

“Evet, ne zaman?” diye sordu Serena. Birlikte çalıştığı 

kadınlar ne zaman biri grupta elden ele dolaşacak yeni 

bir sonogramla çıkagelse tiz çığlıklar atıp kuyruk sallar-

dı daima. Ne güzel olacaktı nihayet herkesin ilgi odağı 

olmak!

Hevesli ebeveynlerle yeterince deneyimi olan dok-

tor gülümsedi. “Yaklaşık beş haftalık hamilesiniz,” dedi. 

“Normal şartlar altında on iki haftadan önce ultrason tav-

siye etmiyorum. Üstelik bu ilk hamileliğiniz. İnsanlara 

haber vermeden önce beklemek isteyebilirsiniz. Şimdilik 

her şey normal görünüyor ama yine de çok erken, yaptı-

ğınız açıklamayı geri almak zorunda kalmamak sizin için 

daha kolay olabilir.” 

Serena sersemlemiş göründü. Chester ise öfkelenmiş-

ti. Karısının hamilelikte –ki bu sokaktan geçen herhangi 

bir salağın yapabileceği kadar basit bir şeydi– bu denli 

beceriksiz olabileceğinin ima edilmesi bile öyle renci-

de ediciydi ki kelimeler kifayetsiz kalıyordu. Ama Dr. 

Tozer’ı gözünde bilgiç bir pırıltıyla şirketteki ortaklardan 

biri tavsiye etmişti ve Chester gücendirilemeyecek kadar 

önemli birini gücendirmeden doktor değiştirmenin bir 

yolunu düşünemedi. 

“On iki hafta demek,” dedi Chester. “O zamana kadar 

ne yapıyoruz?”

Dr. Tozer ne yapacaklarını anlattı. Vitaminler, beslen-

me ve okuma, çok fazla okuma. Ödev verdiği onca oku-
maya bakılırsa, adam onların bebeğinin dünya tarihin-
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deki en zor bebek olacağını düşünüyor gibiydi. Yine de 
görev duygusuyla yaptılar ödevlerini, sanki bir büyünün 
adımlarını takip ediyorlardı da bu büyü kucaklarına mü-
kemmel çocuğu verecekti. Erkek çocuk mu, yoksa kız 
çocuk mu bekledikleri üzerine hiç konuşmadılar; ikisi 
de ne olacağından o kadar mutlak bir şekilde emindi ki 
konuşup tartışmak gereksiz gelmişti. Böylece Chester her 
gece yatağa oğlunun hayalini kurarak girerken Serena kı-
zını düşledi ve ikisi de, bir süreliğine, ebeveynliğin mü-
kemmel bir şey olduğuna kanaat getirdi. 

Dr. Tozer’ın hamileliği gizli tutma konusundaki tav-
siyesine tabii ki kulak asmadılar. Bir şey bu kadar iyiy-
se paylaşılması gerekirdi. Onları daha önce hiç ebeveyn 
olabilecek tipler gibi görmeyen arkadaşlarının kafaları 
karıştı karışmasına ama desteklerini esirgemediler. Öte 
yandan onları bunun kötü bir fikir olduğunu anlayacak 
kadar iyi tanımayan meslektaşları coşkuluydu. Chester 
ve Serena başlarını iki yana sallayıp “gerçek” dostlarının 
kim olduğunu anladıklarıyla ilgili ulvi yorumlar yaptı. 

Serena kurul toplantılarına gidince diğer kadınlar ona 
ne kadar güzel göründüğünü, ışıl ışıl parladığını, anneli-
ğin ona çok “yakıştığını” söylediklerinde memnuniyetle 
gülümsedi. 

Chester ofisine gidince pek çok ortağın sırf yaklaşan 
babalığıyla ilgili “laflamak”, tavsiye vermek ve arkadaşlık 
etmek için uğradığını keşfetti.

Her şey mükemmeldi. 
İlk ultrason randevusuna birlikte gittiler, teknisyen 

mavimsi jeli karnına sürüp çubuğu üzerinde gezdirirken 
Serena, Chester’ın elini tuttu. Resim belirmeye başladı. 
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Serena ilk kez bir endişe duydu içinde. Ya bebekte bir so-
run varsa? Ya Dr. Tozer haklıysa ve hamilelik, en azından 
bir süreliğine, saklı kalmalıydıysa?

“Eee?” diye sordu Chester.
“Bebeğin cinsiyetini bilmek istiyorsunuz, değil mi?” 

diye sordu teknisyen. 
Chester başıyla onayladı. 
“Mükemmel bir kızınız olacak,” dedi teknisyen. 
Serena haklı çıkmış bir zevkle gülmeye başladı, Ches-

ter’ın çatılan kaşlarını görünce gülüşü soldu. O vakte dek 
konuşmadıkları şeyler odayı doldurabilecek kadar çok-
muş gibi göründü birden.

Teknisyen nefesini tuttu. “İkinci bir kalp atışı var,” dedi.
İkisi de dönüp ona baktı. 
“İkizler,” dedi kadın. 
“İkinci bebek oğlan mı kız mı?” diye sordu Chester. 
Teknisyen tereddüt etti. “İlk bebek görüşümüzü kapa-

tıyor,” dedi temkinle. “Emin olmak zor—”
“Tahmin edin,” dedi Chester. 
“Maalesef bu aşamada tahmin yürütmem etik olmaz,” 

dedi teknisyen. “İki hafta sonrası için bir randevu daha 
vereceğim. Bebekler rahimde hareket eder. O zaman daha 
iyi bir görüş açımız olabilir.”

Daha iyi bir görüş açıları olmadı. İlk bebek inatla 
önde, ikinci bebek de inatla arkada durdu ve Wolcott-
lar doğumhaneye girene kadar –elbette ki planlı bir giriş 
oldu bu, tarih tartışılıp anlaşılarak seçilmiş ve ajandala-
rında daire içine alınmıştı– hem bir oğlan hem de bir kız 
çocuğunun gururlu ebeveynleri olacaklarını, tek atışta 
çekirdek aileyi tamamlayacaklarını umdular seslerini çı-
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karmadan. İkisinin de gururunu okşuyordu bu. Verimli-
lik akıyordu bir kere, daha en başından hedef on ikiden 
vurulmuştu.

(Bebeklerin çocuk olacağı, çocukların insan olacağı 
düşüncesi akıllarına hiç gelmemişti. Biyolojinin kader ol-
mayabileceği, tüm küçük kızların güzel prensesler, tüm 
küçük oğlanların cesur askerler olmayabileceği düşüncesi 
de akıllarına hiç gelmemişti. Bu istemedikleri ama inkâr 
da edemeyecekleri fikirler akıllarından şöyle bir geçse her 
şey daha kolay olabilirdi. Ama heyhat, kararlar çoktan ve-
rilmiş, böyle devrimci fikirlere yer kalmamıştı hiç.)

Doğum planlanandan uzun sürdü. Serena dayanabi-
lecekse sezaryen istemiyordu, o yaraları, o keşmekeşi 
istemiyordu, o yüzden ıkınması istendiğinde ıkındı, din-
lenmesi istendiğinde dinlendi ve on beş eylül gecesi saat 
on ikiye beş kala ilk çocuğunu dünyaya getirdi. Doktor 
bebeği orada bekleyen hemşireye verirken, “Kız,” diye 
bildirdi ve yine hastasının üstüne eğildi. 

O vakte kadar ketum erkek çocuğun kendine yol 
açıp ilk doğan olmanın övünülesi pozisyonunu kapacağı 
umuduna tutunan Chester karısının elini sıkıp ve ikinci 
çocuklarını çıkarmaya çalışırkenki ıkınmalarını dinler-
ken hiçbir şey söylemedi. Kadının yüzü kıpkırmızıydı 
ve çıkardığı seslerin bir hayvanınkinden aşağı kalır yanı 
yoktu. Korkunç bir şeydi bu. Karısına bir daha hangi 
şartlar altında dokunabileceğini düşünemiyordu bile. Yo, 
iyi ki iki çocuk birden oluyordu. Bu mesele tamamen ka-
panabilirdi bu şekilde. 

Tokat; feryat; ve doktorun gururla açıklayan sesi, 
“Sapsağlıklı bir kız daha!”


