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Uzun Yürüyüş
Birinci Perde

Tiffany D. Jackson

Harlem, 17:12

KALP KRİZİ geçirtebilecek türden bir gündü. Felaketlerin eksik 
olmadığı türden. Milyonlarca insanın yaşadığı bir şehirde sıcak-
lıkla paralel seyreden gerginlikler, insanlara saçma sapan şeyler 
yaptırırdı. Bu gibi günlerde beni hayatta dışarıda göremezdiniz. 
Odamda klimanın yanı başında kıvrılır, buzlu çay ve hindili sand-
viç eşliğinde filmler seyrederdim. O yüzden cehennem gibi sıcak 
platformda beklerken, tren kapıları açılıp yüzüme yapış yapış 
hava vurduğunda yeni iş konusunda ikilemde kalmadım değil.

Metro istasyonundan çıktığımda sokakların hıncahınç dolu 
olduğunu görünce afalladım, Apollo Sahnesi’nin tabelası cayır 
cayır yanan güneşin altında ışıldıyordu. Eğer bu manzara benim 
film setim olsaydı, çekime bugünlük paydos verir ya da gece çe-
kimlerine geçiş yapardım. Tren rötarları yüzünden tam on da-
kika geciktiğimden, 125. Cadde’den aşağı doğru koşarken asfalt 
spor ayakkabılarımın tabanlarını eritiyordu. MTTM* için dakik 
olmak pek umursanacak bir şey değildi, sıcak hava dalgasında 
bile. Geç kalacağım belli olmuştu. Yani aslında tam vaktinde 
orada olacaktım fakat bunun gecikmekten bir farkı yoktu! Ba-
bam daima şöyle derdi: Erkenciysen dakiksin demektir, dakiksen geç 
kalmışsındır. İşte bu yüzden okuldayken teneffüslerde hiç kori-

* Metropolitan Toplu Taşıma Müdürlüğü –çn
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dorlarda takılmazdım, ikinci zil çalmadan dakikalar öncesinde 
sırasındaki yerini ilk alan hep ben olurdum. Sanırım tüm öğret-
menlerin beni sevmesinin nedeni buydu. Onlara saygı duydu-
ğumun bir göstergesiydi. Hatta Bay Bishop’a bile, ki hiç kimse 
beden eğitimi dersinden benim kadar nefret edemezdi. 

Asansörle dördüncü kata çıkana dek elbisem sırılsıklam 
oldu. Hayatımda hiç bu kadar terlememiştim. Ne var ki pazar-
tesi günü başlayacak eğitim öncesinde evraklarımı bırakmam 
gerektiği söylenmişti. 

Evet, İK oryantasyon eğitimi. Bildiğiniz ciddi bir iş için. Sizin 
kız Apollo grup genel merkezinin yeni ofis asistanı oldu. Beni 
iş ilanından haberdar eden kişi rehber öğretmenimdi. Michael 
Jackson, Mariah Carey ve Stevie Wonder gibi müzik dünyasının 
büyük yıldızlarının kariyerlerine önayak olmakla nam salmış, 
New York’un en meşhur siyahi sahnesinde çalışmak, elit ünlü-
lerle takılmamı sağlayacaktı. Büyük bir yönetmen olduğumda 
benim için iyi bir deneyim olacaktı. 

Maaşı: Altı hafta için 3.500$. 
Elbette ta Harlem’deydi, Brooklyn’de bir tren değiştirerek bir 

saat kadar sürüyordu. Fakat yaz boyunca Bed-Stuy’la birbirimiz-
den epey uzak olacaktık. 

Artık o taraflarda takılmak istemiyordum. Malum… olup bi-
tenlerden sonra. “Biz” önce o ve ben, ardından da yalnızca “ben” 
olduğundan bu yana. 

Kabul e-postasında saat beş çeyrekte orada olmamız gerektiği 
yazıyordu ve çalışma arkadaşlarımla ilk kez tanışacağımdan dola-
yı –mezuniyet fonları sağ olsun– satın aldığım yeni sarı-mavi, kısa 
yazlık elbisemi giymiştim. Aslında ne var, biliyor musunuz? Okul 
başlamadan önce eskisini ardımda bırakarak gardırobumu yeni 
hayatıma yakışır şekilde baştan aşağı yenileyecektim. Hatta ken-
dimi Tammi yerine “Tam” diye tanıtmaya bile başlayabilirdim. 
Kim nereden bilecekti? Kimsenin benimle birlikte Clark Atlanta’ya* 
geldiği yoktu ne de olsa. Orada… tek başıma olacaktım. 

* Clark Atlanta Üniversitesi –çn
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Böyle olmaması gerekiyordu, diye düşündüm resepsiyona doğ-
ru ilerlerken. “Bizim” başka planlarımız vardı. Sözler vermiştik. 
Ancak artık biz diye bir şey yoktu ve artık hayatımı onsuz yaşa-
mayı öğrenmemin vakti gelmişti. 

“Selam tatlım.” İhtiyar siyahi kadın ışıldıyordu, kaşlarından 
boncuk boncuk ter damlıyordu. “Nasıl yardımcı olabilirim?”

Omuzlarımı geriye doğru atıp zihnime üşüşen düşünceleri 
uzaklaştırdım. “Merhaba, adım Tam Wright. Yeni stajyerim, ev-
raklarımı bırakmaya gelmiştim.” 

“Pekâlâ. İmza için Maureen buralarda mı bir bakayım. Off, 
amma sıcak, değil mi?”

Penceresiz ofis bölümü âdeta buharla doluymuş gibi görü-
nüyordu. Terden nemli kıyafetleriyle masaları başında oturan 
adam ve kadınlara göz attım. “Iı, evet.”

Kadın masanın üzerinden bir dosya almak için arkasını dön-
dü. “Duyduğuma göre öğlen saatlerinde 38 dereceyi görmüş ve 
o zamandan bu yana inmemiş.”

Örgülerimi tepemde yüksek bir topuz yapıp yüzümü yelledim. 
“Burası hep böyle sıcak mıdır?” Sakin kalmaya gayret edi-

yordum ancak bütün bir yaz boyunca beni serin tutacak birkaç 
elbise ve gömleğimi düşünmeye başlamıştım bile. Mükemmel 
görünmeliydim. Her şey mükemmel olmalıydı. 

Kadın bana içtenlikle gülümsedi. “Kusura bakma, hayatım, 
sistem tüm gün arızalıydı. Sanırım bir…”

“Öfffff! Kahretsin. Kusura bakmayın geciktim!” Arkamdan 
gelen sesle kaskatı kesildim, bu fırın gibi sıcak ofiste bile tüy-
lerim diken diken oluverdi. Gözlerimi yumdum ve dua etmeye 
koyuldum. 

N’olur o olmasın. N’olur, Tanrım. Lütfen. O olmasın. 
“Selam tatlım. Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu kadın. 
Sert adımları sanki bir katilin yaklaşan ayak sesleri gibi geli-

yordu kulağa. Daima ya ayağına büyük gelen ya da bağcıklarını 
bağlamamakta inat ettiği, tabanları yeri döven, her bir uzun adı-
mında âdeta yere bir beşlik çakan spor ayakkabılar giyerdi. 
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“Hey! Nasılsınız? Ben Kareem…” Sesi ilk önce canlılığını yi-
tirip ardından bağırışa dönüştü. “Tammi?”

Kahretsin. 
Nihayet gözlerimi açtım ve ona doğru döndüm. O kahverengi 

teni. O güzel gözleri. Onu görmediğimden değildi. Komşuyduk 
ve Yukarı Batı Yakası'ndaki Stacey Abrams Hazırlık Okulu’nda 
beraber okumuştuk. Ne var ki son dört aydır ona hiç bu denli 
yakın durmamıştım – kokusunu alacak denli yakın ve keşke bu 
kadar muhteşem kokmasaydı. 

“Burada ne işin var?” diye sordum. Kelimeler ağzımdan epey 
agresif bir edayla çıkmıştı ama sebeplerim vardı. 

Gözlerini devirdi, sanki bir hayaletmişim gibi resepsiyoniste 
döndü. “Kusura bakmayın. Oryantasyon için bazı evraklarımı 
bırakmaya gelmiştim.”

Oryantasyon derken? Yoo, yoo, yoo… Aynı işyerinde çalışamayız. 
Hayatta olmaz!

“Bir dakika, ikiniz birden evrak bırakmaya mı geldiniz?” diye 
sordu kadın. 

“Hayır,” dedik bir ağızdan ve birbirimize ters ters baktık. 
“Yani, evet,” dedik aynı anda, yeniden. 
Yerin dibine girmiş vaziyette, aramızdaki mesafeyi açmak 

için birkaç adım ilerledim ve boğazımı temizledim.
“Demek istediğim, evraklarımla gelen benim. Onun burada ne 

işi var bilmiyorum.”
Kareem sırıttı. “Ben de aynı sebepten buradayım anlaşılan.”
Resepsiyonist bir ona bir bana baktı ve hızlıca elindeki dosya-

yı açıp belgelere göz attı. Ben göz ucuyla Kareem’e bakarken ka-
dın bilgisayar ekranına geri döndü, pürdikkat bir şeyler okuyor-
du. Kareem en sevdiği kot pantolonu giymişti (bu sıcakta bile), 
siyah bir polo yaka tişört ve yeni bir çift Jordan spor ayakkabı. 
Muhtemelen onun aldırdıklarıydı. Eskimiş Converse’lerini ve sü-
per kahramanlı tişört koleksiyonunu özlemiş olabilirdim. 

Kes şunu, Tammi! Bu mankafanın hiçbir tarafını özlediğin yok.
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“Iıı, sizi bir saniye bekleteceğim,” dedi resepsiyonist titrek bir 
sesle. “Şöyle otursanıza. Maureen’le görüşüp hemen geliyorum.”

Usulca bekleme salonuna doğru ilerlerken Kareem’le birbiri-
mize şüpheli bakışlar atıyorduk. Umarım Maureen bir an evvel 
gelip beni çağırır… ve onu da burada bırakırdı. 

Ben giriş kapısının bir ucunda otururken Kareem de diğer 
ucunda oturuyor, eli ayağı durmuyordu. 

Bütün şirinliğini takın, Tammi. 
Hızla bir ön kamera kontrolü yapıp o cehennem sıcağında 

yürürken saçımın başımın dağılmadığından emin olmak iste-
dim. Onu istediğim falan yoktu ancak beni berbat bir hâlde gör-
mesini de istemezdim. 

“Oha,” diye mırıldandı Kareem kendi kendine, gözlerini bir 
şeye dikmişti ve bakışlarını takip ettim. 

“Oha,” dedim. Bekleme salonunun duvarları, eski Apollo 
konser posterleriyle bezeliydi. James Brown, Ray Charles, Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday: Büyükanne ve büyükbabamın büyür-
ken dinledikleri insanlar. Öncesinde bunların hiçbiri gözüme 
çarpmamıştı ve işte o an kafama dank etti: Bu efsanelerin yü-
rüdüğü koridorlardaydım. Bu düşüncenin yarattığı o hoş his, 
odanın diğer ucundaki pisliği unutturacaktı bana az daha. TV ve 
film stüdyolarındayken de böyle mi hissedecektim acaba? 

Kareem hâlâ yerinde duramıyordu, üstündeki ceplerini ka-
rıştırıyordu. Telaşlandığında ya da geciktiğinde yaptığı bir şeydi 
bu, yani hemen hemen hep. Eğer onun için telefonuna pek çok 
alarm kurmamış olsaydım okula asla yetişemezdi. Acaba o alarm-
lar hâlâ duruyor mudur diye merak ettim. 

Kareem alnına şaplak attı, mırıldanarak saydırıyordu. Bir şey 
unutmuş olmalıydı…

Kes şunu! Onu düşünmeyi kes. Onun seni düşündüğü yok. 
Hem burada ne işi vardı? Bana bu pozisyondan bahseden 

rehber öğretmenimiz Bay Taylor’dı fakat yalnızca tek bir açık po-
zisyon olduğunu, onun da medya ve iletişim bölümü okumak 
isteyen tek bir öğrenci için olduğunu söylemişti. Kareem, “tomar 
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tomar paralarını saymayı” öğrenebilmek için sıkıcı muhasebe 
bölümünde okumak istediğini söylemişti. Ah, doğru ya! Olay 
paraydı; gözü 3.500 dolardaydı. 

Eh, şansına küssündü, ideal aday bendim. Hatta başvurum-
la birlikte film reel’imi bile göndermiştim (her şeyi telefonumla 
çekip düzenlemiştim). Bu iş benimdi! Ayrıca… bu işe ihtiyacım 
da vardı. Hollywood Şöhretler Kaldırımı’na yaklaşmamı sağla-
yacak bir adım daha olacaktı. Annem ve babamın planımı hâlâ 
yüzde yüz destekledikleri söylenemezdi. Bir tek Kareem des-
tekliyordu. Ama artık… muhtemelen umurunda bile değildi. O 
yüzden bu fırsatı elimden almasına izin vermeyecektim. Hızlı 
koşarsa Brooklyn’e giden A hattı trenine yetişebilirdi pekâlâ. 

Ona göz ucuyla bakıp durmayayım diye odaklanmak için bir 
şeyler bulmaya yeltenerek hışımla cep telefonumu çıkardım. Pek 
değiştiği söylenemezdi. Hâlâ sırık gibiydi; bacakları ve kolları 
sıska ve o güzel gözleri ve dolgun dudakları yerindeydi. Birazcık 
daha esmerleşmişti. Sahile gitmiş olabilirdi… O kızla. Düşüncesi 
bile midemi bulandırıyordu. Birlikte yürüyüp Far Rockaway’e 
gittiklerini gözümde canlandırabiliyordum; kız daracık bir biki-
ni giymiş, o ise üstsüz…

“Hey, şarj aletin yanında mı?”
Benimle konuştuğunu anlamam birkaç saniyemi aldı. 
“Ne?” dedim öksürerek.
“Şarj aleti,” dedi tane tane, sanki İngilizce bilmiyormuşum 

gibi. “Telefonumu şarj etmeyi unutmuşum ve şarjım yüzde beş 
filan.”

Kulaklarıma inanamayarak gözlerimi kırpıştırdım. “Bana… 
bana diyeceğin tek şey bu mu?”

Kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”
Her zamanki gibi dünyadan bihaberdi.
“Aylardır toplasan benimle ancak iki kelime etmişsindir ve 

ağzından çıkan ilk kelimeler benden bir şey istemek için.”
İlk başta yalnızca afallamış görünüyordu. Fakat ardından göz-

lerini kıstı ve sandalyesinde arkasına yaslanıp dişlerini gıcırdattı.
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“Unut gitsin,” diye çıkıştı kollarını kavuşturarak. “Ne diye 
sordum bilmem. Sen bir tek kendini düşünürsün.”

“Bu da ne demek oluyor?”
“Hiç,” diye homurdandı. 
Başımı kaldırıp resepsiyoniste baktım, masasına dönmüş, 

bizi dinlemiyor gibi yaparak bakışlarını kaçırıyordu. Telefonunu 
DJ hoparlörü olarak kullanmıyor olsaydı sürekli şarjı bitmezdi. 
Yanımda şarj aletim olsaydı bile ona vermezdim. Dünya üzerin-
de kalan son çocuk olsaydı bile. Sonsuza dek böyle küçük hesap-
lar peşinde koşacaktım işte. 

Sandalyesine daha da yaslanarak tekrar dişlerini gıcırdattı. 
“Tanrım, sanki yirmi dolar istemişim gibi davranıyorsun. Cimri.”

“Bitti mi? Yoksa kokuşuk nefesinle atıp tutmaya devam mı 
edeceksin?”

Kareem gözlerini kıstı, öldürmeye hazırlanıyordu sanki. 
“Merhaba!”
Resepsiyonun etrafından dolanarak bize doğru ilerleyen ka-

dının tekdüze sesini işitir işitmez ikimiz birden ayağa fırladık. 
“Selam! Ben Maureen. Sen Tammi Wright olmalısın. Ve sen 

de Kareem Murphy?”
“Evet,” dedik aynı anda ve ikimizin birden aynı anda çıkardı-

ğı sese bayıldığımdan dolayı kendimden nefret ettim. 
Aklından çıkar, kızım! “Biz” diye bir şey yok. Biz gitti, öldü. Son-

suza dek. 
Maureen her ikimizle de tokalaşıp ardından iç geçirdi. “Şey, 

bunu söylemeyi hiç istemezdim fakat keşke daha iyi şartlarda 
tanışıyor olsaydık.”

“Nasıl yani?” diye sorduk ikimiz birden ve sızlanmamı bas-
tırdım. 

“Bu, epey utanç verici bir durum. Yazı işleriyle ilgili ufak bir 
karışıklık olmuş. Görünüşe göre ikinize birden staj kabul mektu-
bu gönderilmiş. Ancak ne yazık ki yalnızca tek bir kişinin stajını 
karşılayacak bütçemiz var.”

Midem kasılıyor, çenem geriliyordu. 
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Kareem kollarını kavuşturdu, kaşları derin bir “V” şeklini 
aldı. “Yani bu ne anlama geliyor?”

Maureen gözle görülür şekilde yutkundu. “Yalnızca biriniz 
işe girdi.”

Kareem’le birbirimize baktık, derken klik, oda birdenbire ka-
ranlığa gömüldü.

Pat diye. 
Tam da özlediğim o güzelim kahverengi gözlerine dalıp git-

mişken… her şey ansızın yok olup gitti. EKRANIN KARAR-
MASI, YAVAŞ YAVAŞ BAŞKA BİR SAHNEYE GEÇMEK ya da 
BAŞKA BİR SAHNEYE GERİ DÖNMEK gibi yumuşak bir geçiş 
değildi. Film pat diye sona erdi. 

Gölgelerin içinden sesler yükselirken şaşkınlıkla sendeledim. 
“N’oluyo be!”
“Neler oluyor?”
“Herkes sakin olsun!”
Yükselen panikle birlikte ayak ve gıcırdayan sandalye sesleri 

duyuluyordu. Belki de birisi kazara bir ışık düğmesine basmıştı 
fakat öyle olsa şimdiye dek çoktan düğmeye yeniden basardı. 
Ters giden bir şeyler vardı. Kareem neredeydi?

“Hey! N’oluyor?” diye haykırdım, ellerimi önümde sağa sola 
sallıyordum, gözlerim karanlığa alışmaya çalışıyordu. Derken 
bir şey sertçe bana tosladı ve cıyakladım. 

“Tammi?” Keşmekeşe karışan sesi uzaktan geliyormuş gi-
biydi. 

“Kareem,” diye geri haykırmak istedim fakat ismi boğazımda 
takılı kaldı sanki.

Cep telefonlarının flaşları yandı, yer yer yanan spot ışıklarına 
benziyordu. Ardından bir başka klik sesi daha duyuldu. Işıklar 
yandı fakat önceden olduğu gibi parlak değildi. Yaklaşık her üç 
metrede bir acil durum ışıkları yanıyordu, ofisin büyük kısmı hâlâ 
karanlığa gömülüydü. Bekleme salonunun karşı tarafında Kare-
em hızla arkasına döndüğü anda göz göze geldik ve tam olarak 
emin olamasam da hemen hemen rahatlamış göründüğüne yemin 
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edebilirdim. Ofis kapıları açıldı; tuğla cepheli bir binaya nazır bir-
kaç dar pencereden içeriye soluk gün ışığı süzülüyordu. 

Beş dakika boyunca yürümeye çalışarak debelenmesinin ar-
dından Maureen, “Millet, binayı boşaltıyoruz!” diye bağırdı.

“Emin misiniz?” diye sordu resepsiyonist.
“Malum, eski bina. Jeneratör daha ne kadar dayanır meçhul. 

Herkes dışarı! Telefonlarınızın el fenerlerini kullanın ve merdi-
venlerden inin.”

Kalabalığın peşi sıra kapıdan çıkıp parlak kırmızı bir çıkış 
işaretine doğru koridor boyunca ilerlerken Kareem’le çıtımız 
çıkmıyordu. 

Merdiven boşluğunda daha da fazla insan vardı, bütün bina 
aynı istikâmette ilerliyordu. Kalbim küt küt çarpmaya başladı. 

Belki de bir çeşit yangın tatbikatıdır ya da birileri öğle yemeklerini 
yakmıştır. 

Dışarıda sokaklar tüm binalardan akın akın çıkan insanlar-
la tıklım tıklım doluydu. Herkes kaldırımlara yayılmış toplu bir 
şaşkınlıkla telefon ekranlarına bakıyordu. Sıcak, rutubet, panik 
dolu sesler ve göz kamaştırıcı güneşin karmaşasında soluğum 
kesiliyordu. Bir şeyler oluyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordum metro istasyonunun köşesinde 
dikilen bir adama. “Yoksa… saldırı altında falan mıyız?”

Bu soruyu sormak bile kusma isteği uyandırıyordu.
“Bir tür elektrik kesintisiymiş,” dedi adam telefonunun ekra-

nını kaydırıp okurken. “Bütün şehri etkilemiş.”
“Ne? Bütün şehri mi?” diye sordu Kareem. Hâlâ arkamda ol-

duğunu fark etmemiştim bile.
Telefonumu çıkarıp annemi aradım. İkinci çalışta açtı. 
“İyi misin?” diye sordu ve arka fonda abimle kız kardeşimin 

tartıştığını işitebiliyordum. 
“Evet. İyiyim. Bu tarafta elektrikler kesildi.”
“Evet, burada da. Neredesin?”
“Apollo’nun önündeyim… Kareem’le.”
Annem hayret dolu bir ses çıkardı. “Yani… yanında mı?”
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“Evet. Iı, sonra anlatırım.”
“Vay canına. Peki. Bir an önce eve gel.”
“Olur. Görüşürüz.”
“Dikkatli gel, Tammi.”
Babama mesaj atıp iyi olduğumu haber verdim. Muhtemelen 

tur otobüsü şu an bir yerlerde trafiğe takılı kalmıştı. Ve küçük 
erkek kardeşim Tremaine’in nerede olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Muhtemelen bir yerlerde fotoğraf çekiyordu. En azından 
başının çaresine bakabileceğinden emindim. Gitgide daha fazla 
insan sokaklara akın ediyordu. Ailem güvendeydi, peki ben gü-
vende miydim? Herkes ne olup bittiğinden ya da elektriklerin 
neden kesildiğinden bihaber gibiydi. Şehir saldırı altında olabi-
lirdi ve belki de kimsenin ruhu bile duymamıştı!

“Hey,” dedi Kareem. Yanı başımda dikiliyor olduğunu az 
daha unutuyordum. “Iıı, telefonunu bir alabilir miyim?”

“Neden?” diye çıkıştım. 
“Benimkinin şarjı bitti bitecek ve annemi aramam gerekiyor.”
Telefonu eline tutuşturdum. “Al.”
Başını iki yana salladı ve bir numarayı aradı. Numarayı tuş-

lamasına hiç de gerek yoktu. Annesi hâlâ rehberimde kayıtlıydı. 
“Yok, anne. Benim,” dedi. “Evet. Evet, uzun hikâye. Neyse, 

orada elektrik var mı? Öyle mi? Kahretsin, burada da. Tamam, 
yoldayım. Evet, biliyorum, bakacağım. Tamam mı? Görüşürüz.”

Telefonu kapatıp bana uzattı. “Bedava dakikalarına kıydığın 
için sağ ol.”

Tam soktuğu lafı ağzına tıkmak isterken kalabalıkta Maureen’i 
gördüm. 

“Aa, hey! Bayan Maureen!” Maureen kaldırımda dikilirken 
biz de kalabalığı yara yara ona doğru ilerliyorduk. 

“Çocuklar, üzgünüm, şu an iyi bir zaman değil; sayım yapıyo-
rum,” dedi bize bakmadan. “İkiniz eve gitseniz iyi olur. Kesintinin 
ne kadar süreceğini bilmiyoruz. Pazartesi geri gelin, olur mu?”

“Ama,” diye söze girdim, “işe kimin alındığını söylemediniz. 
Hangimiz geri gelsin?”


