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* Diinyanin her yerindeki siyahi genclere:
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s Sizler karanlig1 aydinlatan birer igiksiniz.
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Uzun Yiiriiyiis
Birinci Perde
Tiffany D. Jackson

Harlem, 17:12

KALP KRIiZi gecirtebilecek tiirden bir giindii. Felaketlerin eksik
olmadig; tiirden. Milyonlarca insanin yasadig1 bir sehirde sicak-
likla paralel seyreden gerginlikler, insanlara sagma sapan seyler
yaptirirdi. Bu gibi giinlerde beni hayatta disarida goremezdiniz.
Odamda klimanin yani baginda kivrilir, buzlu ¢ay ve hindili sand-
vig esliginde filmler seyrederdim. O yiizden cehennem gibi sicak
platformda beklerken, tren kapilari agilip yiiziime yapis yapis
hava vurdugunda yeni is konusunda ikilemde kalmadim degil.
Metro istasyonundan ¢iktigimda sokaklarin hincahing dolu
oldugunu goriince afalladim, Apollo Sahnesi'nin tabelas: cayir
cayir yanan giinesin altinda 1sildiyordu. Eger bu manzara benim
film setim olsaydi, ¢ekime bugiinliik paydos verir ya da gece ce-
kimlerine gecis yapardim. Tren rotarlari yiiziinden tam on da-
kika geciktigimden, 125. Cadde’den asag1 dogru kosarken asfalt
spor ayakkabilarimin tabanlarin eritiyordu. MTTM" igin dakik
olmak pek umursanacak bir sey degildi, sicak hava dalgasinda
bile. Geg kalacagim belli olmustu. Yani aslinda tam vaktinde
orada olacaktim fakat bunun gecikmekten bir farki yoktu! Ba-
bam daima sdyle derdi: Erkenciysen dakiksin demektir, dakiksen ge¢
kalmissindir. Iste bu yiizden okuldayken teneffiislerde hig kori-
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dorlarda takilmazdim, ikinci zil calmadan dakikalar 6ncesinde
sirasindaki yerini ilk alan hep ben olurdum. Sanirim tiim 6gret-
menlerin beni sevmesinin nedeni buydu. Onlara sayg: duydu-
gumun bir gostergesiydi. Hatta Bay Bishop’a bile, ki hi¢ kimse
beden egitimi dersinden benim kadar nefret edemezdi.

Asansorle dordiincti kata c¢ikana dek elbisem sirilsiklam
oldu. Hayatimda hi¢ bu kadar terlememistim. Ne var ki pazar-
tesi giinii baslayacak egitim Oncesinde evraklarimi birakmam
gerektigi sOylenmisti.

Evet, IK oryantasyon egitimi. Bildiginiz ciddi bir is icin. Sizin
kiz Apollo grup genel merkezinin yeni ofis asistani oldu. Beni
is ilanindan haberdar eden kisi rehber 6gretmenimdi. Michael
Jackson, Mariah Carey ve Stevie Wonder gibi miizik diinyasmin
biiyiik yildizlarmin kariyerlerine 6nayak olmakla nam salmus,
New York'un en meshur siyahi sahnesinde ¢alismak, elit {inlii-
lerle takilmami saglayacakti. Biiyiik bir yonetmen oldugumda
benim igin iyi bir deneyim olacaktz.

Maast: Alt1 hafta icin 3.500%.

Elbette ta Harlem’deydi, Brooklyn’de bir tren degistirerek bir
saat kadar siiriiyordu. Fakat yaz boyunca Bed-Stuy’la birbirimiz-
den epey uzak olacaktik.

Artik o taraflarda takilmak istemiyordum. Malum... olup bi-
tenlerden sonra. “Biz” dnce o ve ben, ardindan da yalnizca “ben”
oldugundan bu yana.

Kabul e-postasinda saat bes ceyrekte orada olmamiz gerektigi
yaziyordu ve ¢alisma arkadaslarimla ilk kez tanisacagimdan dola-
y1—-mezuniyet fonlar1 sag olsun—satin aldigim yeni sari-mavi, kisa
yazlik elbisemi giymistim. Aslinda ne var, biliyor musunuz? Okul
baslamadan 6nce eskisini ardimda birakarak gardirobumu yeni
hayatima yakisir sekilde bastan asag1 yenileyecektim. Hatta ken-
dimi Tammi yerine “Tam” diye tanitmaya bile baslayabilirdim.
Kim nereden bilecekti? Kimsenin benimle birlikte Clark Atlanta’ya’
geldigi yoktu ne de olsa. Orada... tek basima olacaktim.

* Clark Atlanta Universitesi —¢n
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Bayle olmamas: gerekiyordu, diye diistindiim resepsiyona dog-
ru ilerlerken. “Bizim” baska planlarimiz vardi. Sozler vermistik.
Ancak artik biz diye bir sey yoktu ve artik hayatim1 onsuz yasa-
may1 6grenmemin vakti gelmisti.

“Selam tatlim.” 1htiyar siyahi kadin 1sildiyordu, kaslarindan
boncuk boncuk ter damhiyordu. “Nasil yardimei olabilirim?”

Omuzlarimi geriye dogru atip zihnime tisiisen diistinceleri
uzaklastirdim. “Merhaba, adim Tam Wright. Yeni stajyerim, ev-
raklarimi birakmaya gelmistim.”

“Pekala. Imza icin Maureen buralarda m1 bir bakayim. Off,
amma sicak, degil mi?”

Penceresiz ofis boliimii adeta buharla doluymus gibi gorii-
niiyordu. Terden nemli kiyafetleriyle masalar1 baginda oturan
adam ve kadinlara goz attim. “I1, evet.”

Kadin masanin tizerinden bir dosya almak i¢in arkasini doén-
dii. “Duyduguma gore 6glen saatlerinde 38 dereceyi gormiis ve
o zamandan bu yana inmemis.”

Orgiilerimi tepemde yiiksek bir topuz yapip yiiziimii yelledim.

“Burast hep boyle sicak midir?” Sakin kalmaya gayret edi-
yordum ancak biitiin bir yaz boyunca beni serin tutacak birkag
elbise ve gomlegimi diisiinmeye baslamistim bile. Mitkemmel
goriinmeliydim. Her sey mitkemmel olmaliydi.

Kadin bana igtenlikle giiliimsedi. “Kusura bakma, hayatim,
sistem tiim giin arizalrydi. Sanirim bir...”

“Offfff! Kahretsin. Kusura bakmayin geciktim!” Arkamdan
gelen sesle kaskat1 kesildim, bu firin gibi sicak ofiste bile tiiy-
lerim diken diken oluverdi. Gozlerimi yumdum ve dua etmeye
koyuldum.

N’olur o olmasmn. N'olur, Tanrum. Liitfen. O olmasin.

“Selam tatlim. Nasil yardimar olabilirim?” diye sordu kadin.

Sert adimlar1 sanki bir katilin yaklasan ayak sesleri gibi geli-
yordu kulaga. Daima ya ayagina biiyiik gelen ya da bagciklarin
baglamamakta inat ettigi, tabanlar1 yeri déven, her bir uzun adi-
minda adeta yere bir beslik ¢cakan spor ayakkabilar giyerdi.
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“Hey! Nasilsiniz? Ben Kareem...” Sesi ilk 6nce canliligini yi-
tirip ardindan bagirisa donitistii. “Tammi?”

Kahretsin.

Nihayet gozlerimi actim ve ona dogru dondiim. O kahverengi
teni. O giizel gozleri. Onu gormedigimden degildi. Komsuyduk
ve Yukar: Bat1 Yakasindaki Stacey Abrams Hazirlik Okulu'nda
beraber okumustuk. Ne var ki son dort aydir ona hi¢ bu denli
yakin durmamistim — kokusunu alacak denli yakin ve keske bu
kadar muhtesem kokmasaydi.

“Burada ne isin var?” diye sordum. Kelimeler agzimdan epey
agresif bir edayla ¢ikmist: ama sebeplerim varda.

Gozlerini devirdi, sanki bir hayaletmisim gibi resepsiyoniste
dondii. “Kusura bakmayn. Oryantasyon icin bazi evraklarimi
birakmaya gelmistim.”

Oryantasyon derken? Yoo, yoo, yoo... Ayni isyerinde ¢alisamayiz.
Hayatta olmaz!

“Bir dakika, ikiniz birden evrak birakmaya mi geldiniz?” diye
sordu kadin.

“Hayir,” dedik bir agizdan ve birbirimize ters ters baktik.

“Yani, evet,” dedik ayn1 anda, yeniden.

Yerin dibine girmis vaziyette, aramizdaki mesafeyi agmak
i¢in birka¢ adim ilerledim ve bogazimi temizledim.

“Demek istedigim, evraklarimla gelen benim. Onun burada ne
isi var bilmiyorum.”

Kareem siritt1. “Ben de ayni sebepten buradayim anlagilan.”

Resepsiyonist bir ona bir bana bakti ve hizlica elindeki dosya-
y1 acip belgelere goz att1. Ben goz ucuyla Kareem’e bakarken ka-
din bilgisayar ekranina geri dondii, piirdikkat bir seyler okuyor-
du. Kareem en sevdigi kot pantolonu giymisti (bu sicakta bile),
siyah bir polo yaka tisort ve yeni bir ¢ift Jordan spor ayakkabi.
Muhtemelen onun aldirdiklartydi. Eskimis Converse’lerini ve sii-
per kahramanl: tisort koleksiyonunu 6zlemis olabilirdim.

Kes sunu, Tammi! Bu mankafanin hicbir tarafini 6zledigin yok.
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“In, sizi bir saniye bekletecegim,” dedi resepsiyonist titrek bir
sesle. “Soyle otursaniza. Maureen’le gortiisiip hemen geliyorum.”

Usulca bekleme salonuna dogru ilerlerken Kareem’le birbiri-
mize slipheli bakislar atiyorduk. Umarim Maureen bir an evvel
gelip beni ¢agirir... ve onu da burada birakirdi.

Ben giris kapisinin bir ucunda otururken Kareem de diger
ucunda oturuyor, eli ayagi durmuyordu.

Biitiin sirinligini takin, Tammi.

Hizla bir 6n kamera kontrolii yapip o cehennem sicaginda
ylirlirken sa¢imin basimin dagilmadigindan emin olmak iste-
dim. Onu istedigim falan yoktu ancak beni berbat bir halde gor-
mesini de istemezdim.

“Oha,” diye mirildand1 Kareem kendi kendine, gozlerini bir
seye dikmisti ve bakislarini takip ettim.

“Oha,” dedim. Bekleme salonunun duvarlari, eski Apollo
konser posterleriyle bezeliydi. James Brown, Ray Charles, Ella
Fitzgerald, Billie Holiday: Biiyiikanne ve biiyiikbabamin biiytir-
ken dinledikleri insanlar. Oncesinde bunlarin higbiri goziime
carpmamisti ve iste o an kafama dank etti: Bu efsanelerin yii-
ridiigii koridorlardaydim. Bu diisiincenin yaratti§1 o hos his,
odanin diger ucundaki pisligi unutturacakt: bana az daha. TV ve
film stiidyolarindayken de b&yle mi hissedecektim acaba?

Kareem hala yerinde duramiyordu, iistiindeki ceplerini ka-
ristirtyordu. Telaslandiginda ya da geciktiginde yaptig1 bir seydi
bu, yani hemen hemen hep. Eger onun igin telefonuna pek ¢ok
alarm kurmamuis olsaydim okula asla yetisemezdi. Acaba o alarm-
lar hala duruyor mudur diye merak ettim.

Kareem alnina saplak att1, mirildanarak saydiriyordu. Bir sey
unutmus olmaliyda...

Kes sunu! Onu diistinmeyi kes. Onun seni diisiindiigii yok.

Hem burada ne isi vardi? Bana bu pozisyondan bahseden
rehber 6gretmenimiz Bay Taylor'd: fakat yalnizca tek bir agik po-
zisyon oldugunu, onun da medya ve iletisim boliimii okumak
isteyen tek bir 6grenci i¢in oldugunu sdylemisti. Kareem, “tomar
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tomar paralarini saymay1” 0grenebilmek igin sikict muhasebe
boliimiinde okumak istedigini soylemisti. Ah, dogru ya! Olay
paraydi; gozii 3.500 dolardayd:.

Eh, sansina kiisstindii, ideal aday bendim. Hatta basvurum-
la birlikte film reel’imi bile gondermistim (her seyi telefonumla
¢ekip diizenlemistim). Bu is benimdi! Ayrica... bu ise ihtiyacim
da vardi. Hollywood Sohretler Kaldirimi'na yaklasmami sagla-
yacak bir adim daha olacakti. Annem ve babamin planimi hala
ylizde yiiz destekledikleri soylenemezdi. Bir tek Kareem des-
tekliyordu. Ama artik... muhtemelen umurunda bile degildi. O
ylizden bu firsat1 elimden almasina izin vermeyecektim. Hizl
kosarsa Brooklyn’e giden A hatt1 trenine yetisebilirdi pekala.

Ona g6z ucuyla bakip durmayayim diye odaklanmak igin bir
seyler bulmaya yeltenerek hisimla cep telefonumu ¢ikardim. Pek
degistigi soylenemezdi. Hala sirik gibiydi; bacaklar: ve kollari
siska ve o giizel gozleri ve dolgun dudaklar1 yerindeydi. Birazcik
daha esmerlesmisti. Sahile gitmis olabilirdi... O kizla. Diisiincesi
bile midemi bulandirtyordu. Birlikte yiiriiylip Far Rockaway’e
gittiklerini goztimde canlandirabiliyordum; kiz daracik bir biki-
ni giymis, o ise listsiiz...

“Hey, sarj aletin yaninda m1?”

Benimle konustugunu anlamam birkag¢ saniyemi ald1.

“Ne?” dedim Okstirerek.

“Sarj aleti,” dedi tane tane, sanki Ingilizce bilmiyormusum
gibi. “Telefonumu sarj etmeyi unutmusum ve sarjim yiizde beg
filan.”

Kulaklarima inanamayarak gozlerimi kirpistirdim. “Bana...
bana diyecegin tek sey bu mu?”

Kaslarini ¢att1. “Ne demek istiyorsun?”

Her zamanki gibi diinyadan bihaberdi.

“Aylardir toplasan benimle ancak iki kelime etmissindir ve
agzindan cikan ilk kelimeler benden bir sey istemek igin.”

[k basta yalnizca afallamig gériiniiyordu. Fakat ardindan goz-
lerini kist1 ve sandalyesinde arkasina yaslanip dislerini gicirdatti.
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“Unut gitsin,” diye ¢ikist1 kollarin1 kavusturarak. “Ne diye
sordum bilmem. Sen bir tek kendini diistintirsiin.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Hig,” diye homurdandi.

Basimi kaldirip resepsiyoniste baktim, masasmna donmdiis,
bizi dinlemiyor gibi yaparak bakislarin kagirtyordu. Telefonunu
DJ hoparlérii olarak kullanmiyor olsaydi siirekli sarji bitmezdi.
Yanimda sarj aletim olsaydi bile ona vermezdim. Diinya {izerin-
de kalan son ¢ocuk olsaydi bile. Sonsuza dek boyle kiigiik hesap-
lar pesinde kosacaktim iste.

Sandalyesine daha da yaslanarak tekrar dislerini gicirdatti.
“Tanrim, sanki yirmi dolar istemisim gibi davraniyorsun. Cimri.”

“Bitti mi? Yoksa kokusuk nefesinle atip tutmaya devam mi
edeceksin?”

Kareem gozlerini kisti, 6ldiirmeye hazirlaniyordu sanki.

“Merhaba!”

Resepsiyonun etrafindan dolanarak bize dogru ilerleyen ka-
dinin tekd{ize sesini isitir isitmez ikimiz birden ayaga firladik.

“Selam! Ben Maureen. Sen Tammi Wright olmalisin. Ve sen
de Kareem Murphy?”

“Evet,” dedik ayn1 anda ve ikimizin birden ayn1 anda ¢ikardi-
&1 sese bayildigimdan dolay1 kendimden nefret ettim.

Aklindan ¢ikar, kizim! “Biz” diye bir sey yok. Biz gitti, 6ldii. Son-
suza dek.

Maureen her ikimizle de tokalasip ardindan i¢ gecirdi. “Sey,
bunu sdylemeyi hig istemezdim fakat keske daha iyi sartlarda
tanisiyor olsaydik.”

“Nasil yani?” diye sorduk ikimiz birden ve sizlanmami bas-
tirdim.

“Bu, epey utang verici bir durum. Yazi isleriyle ilgili ufak bir
karisiklik olmus. Goriintise gore ikinize birden staj kabul mektu-
bu gonderilmis. Ancak ne yazik ki yalnizca tek bir kiginin stajin
karsilayacak biitcemiz var.”

Midem kasiliyor, cenem geriliyordu.
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Kareem kollarin1 kavusturdu, kaslar1 derin bir “V” seklini
ald1. “Yani bu ne anlama geliyor?”

Maureen gozle goriiliir sekilde yutkundu. “Yalnizca biriniz
ise girdi.”

Kareem’le birbirimize baktik, derken klik, oda birdenbire ka-
ranliga gomiildii.

Pat diye.

Tam da 6zledigim o glizelim kahverengi gozlerine dalip git-
migken... her sey ansizin yok olup gitti. EKRANIN KARAR-
MASI, YAVAS YAVAS BASKA BIR SAHNEYE GECMEK ya da
BASKA BIR SAHNEYE GERI DONMEK gibi yumusak bir gegis
degildi. Film pat diye sona erdi.

Golgelerin iginden sesler yiikselirken saskinlikla sendeledim.

“N’oluyo be!”

“Neler oluyor?”

“Herkes sakin olsun!”

Yiikselen panikle birlikte ayak ve gicirdayan sandalye sesleri
duyuluyordu. Belki de birisi kazara bir 151k diigmesine basmisti
fakat Oyle olsa simdiye dek ¢oktan diigmeye yeniden basardi.
Ters giden bir seyler vardi. Kareem neredeydi?

“Hey! N’oluyor?” diye haykirdim, ellerimi 6niimde saga sola
salliyordum, gozlerim karanliga alismaya calistyordu. Derken
bir sey sertge bana toslad: ve ciyakladim.

“Tammi?” Kesmekese karisan sesi uzaktan geliyormus gi-
biydi.

“Kareem,” diye geri haykirmak istedim fakat ismi bogazimda
takili kald1 sanki.

Cep telefonlarinin flaglar1 yands, yer yer yanan spot 1siklarina
benziyordu. Ardindan bir baska klik sesi daha duyuldu. Isiklar
yand1 fakat dnceden oldugu gibi parlak degildi. Yaklasik her tig
metrede bir acil durum isiklar1 yaniyordu, ofisin biiyiik kismi hala
karanliga gomiiliiydii. Bekleme salonunun kars: tarafinda Kare-
em hizla arkasina dondiigii anda goz goze geldik ve tam olarak

emin olamasam da hemen hemen rahatlamis goriindiigiine yemin
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edebilirdim. Ofis kapilar1 agildy; tugla cepheli bir binaya nazir bir-
kag dar pencereden igeriye soluk giin 15181 siiziilityordu.

Bes dakika boyunca yiiriimeye calisarak debelenmesinin ar-
dindan Maureen, “Millet, binay1 bosaltiyoruz!” diye bagirdi.

“Emin misiniz?” diye sordu resepsiyonist.

“Malum, eski bina. Jenerator daha ne kadar dayanir mechul.
Herkes disar1! Telefonlarinizin el fenerlerini kullanin ve merdi-
venlerden inin.”

Kalabaligin pesi sira kapidan ¢ikip parlak kirmizi bir ¢ikis
isaretine dogru koridor boyunca ilerlerken Kareemle ¢itimiz
¢ikmiyordu.

Merdiven boslugunda daha da fazla insan vards, biitiin bina
ayni istikamette ilerliyordu. Kalbim kiit kiit carpmaya baslad1.

Belki de bir cesit yangin tatbikatidir ya da birileri 6§le yemeklerini
yaknugtir.

Disarida sokaklar tiim binalardan akin akin ¢ikan insanlar-
la tiklim tikhim doluydu. Herkes kaldirimlara yayilmis toplu bir
sagkinlikla telefon ekranlarina bakiyordu. Sicak, rutubet, panik
dolu sesler ve goz kamastirict giinesin karmasasinda solugum
kesiliyordu. Bir seyler oluyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum metro istasyonunun kosesinde
dikilen bir adama. “Yoksa... saldir1 altinda falan miy1z?”

Bu soruyu sormak bile kusma istegi uyandiriyordu.

“Bir tiir elektrik kesintisiymis,” dedi adam telefonunun ekra-
nin1 kaydirip okurken. “Biitiin sehri etkilemis.”

“Ne? Biitiin sehri mi?” diye sordu Kareem. Hala arkamda ol-
dugunu fark etmemistim bile.

Telefonumu ¢ikarip annemi aradim. Ikinci calista actr.

“Iyi misin?” diye sordu ve arka fonda abimle kiz kardesimin
tartistigini isitebiliyordum.

“Evet. Tyiyim. Bu tarafta elektrikler kesildi.”

“Evet, burada da. Neredesin?”

“Apollo’'nun 6niindeyim... Kareem'le.”

Annem hayret dolu bir ses ¢ikardi. “Yani... yaninda mi1?”
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“Evet. I1, sonra anlatirim.”

“Vay canina. Peki. Bir an 6nce eve gel.”

“Olur. Gorlistiriiz.”

“Dikkatli gel, Tammi.”

Babama mesaj atip iyi oldugumu haber verdim. Muhtemelen
tur otobiisii su an bir yerlerde trafige takili kalmist1. Ve kiiciik
erkek kardesim Tremaine’in nerede olduguna dair hicbir fikrim
yoktu. Muhtemelen bir yerlerde fotograf ¢ekiyordu. En azindan
basmin caresine bakabileceginden emindim. Gitgide daha fazla
insan sokaklara akin ediyordu. Ailem giivendeydi, peki ben gii-
vende miydim? Herkes ne olup bittiginden ya da elektriklerin
neden kesildiginden bihaber gibiydi. Sehir saldir1 altinda olabi-
lirdi ve belki de kimsenin ruhu bile duymamusti!

“Hey,” dedi Kareem. Yani basimda dikiliyor oldugunu az
daha unutuyordum. “I, telefonunu bir alabilir miyim?”

“Neden?” diye gikistim.

“Benimkinin sarj1 bitti bitecek ve annemi aramam gerekiyor.”

Telefonu eline tutusturdum. “Al.”

Basini iki yana sallad1 ve bir numaray1 aradi. Numaray1 tus-
lamasina hig de gerek yoktu. Annesi hala rehberimde kayitlryda.

“Yok, anne. Benim,” dedi. “Evet. Evet, uzun hikaye. Neyse,
orada elektrik var m1? Oyle mi? Kahretsin, burada da. Tamam,
yoldayim. Evet, biliyorum, bakacagim. Tamam mi1? Goriisiiriiz.”

Telefonu kapatip bana uzatti. “Bedava dakikalarma kiydigin
icin sag ol.”

Tam soktugu lafi agzina tikmak isterken kalabalikta Maureen’i
gordiim.

“Aa, hey! Bayan Maureen!” Maureen kaldirimda dikilirken
biz de kalabalig1 yara yara ona dogru ilerliyorduk.

“Cocuklar, tizgliniim, su an iyi bir zaman degil; sayim yap1yo-
rum,” dedi bize bakmadan. “Ikiniz eve gitseniz iyi olur. Kesintinin
ne kadar stirecegini bilmiyoruz. Pazartesi geri gelin, olur mu?”

“Ama,” diye soze girdim, “ise kimin alindigini sdylemediniz.
Hangimiz geri gelsin?”
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