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KUCUK BIR KIZ VARMIS

Kizlar hic¢bir zaman giris mulakatlarina katilmazdi. Ebe-
veynleri, vasileri, kafas1 karismis, yardim etmeyi cok is-
teyen ama bunu nasil yapacagini bilemeyen kardesleri
katilird1 sadece. Orada oturup dunyada —en azindan bu
dunyada— en cok sevdikleri insanlarin onlarin anilarin
kuruntu, deneyimlerini fantezi, hayatlarin1 tedaviye di-
renen bir hastalik gibi gortp ciddiye almamalarimi din-
lemek, miistakbel 6grencilerin ¢ok zoruna giderdi muh-
temelen.

Dahasi, Eleanor'u ilk kez oyle, o saygin griler ve ley-
lak renkleri icinde, saclar yalnizca cocuk hikayelerinde
var olan turden yash ve ruhsuz teyzelerinki gibi derlenip
toplanmis halde gorseler, okula guvenleri bastan sarsi-
labilirdi. Gercek Eleanor'un bununla yakindan uzaktan
bir alakasi yoktu. Ogrencilerin Eleanorun alabildigine
durast ve samimi bir edayla, okulunun o minik kayip
kuzularin zihinlerinde ters giden seylere sifa bulacagini
aciklarkenki sozlerini duymalar isleri sadece daha da ko-
talestirirdi. Eleanor, soyledigine gore, bu kirilmis cocuk-



lar1 alip onlar1 tamir edebilir, yeniden butun olmalarimi
saglayabilirdi.

Yalan soyliyordu elbette ama potansiyel ogrencileri-
nin bunu bilmesinin yolu yoktu. Bu ytzden yasal vasi-
lerle bas basa goriismeyi talep eder, onlar1 dogustan ye-
tenekli bir dolandiricinin dikkat ve ustaligiyla kandirir-
di. Sayet o vasiler guniin birinde bir araya gelip de bilgi
alisverisinde bulunacak olsalar, kadinin metnini cok iyi
calistigini ve bir bicak gibi biledigini anlarlardi.

“Kadinlhiga gecis yapmanin esigindeki genc¢ kizlarda
tezahiir eden, ender gorilmekle birlikte emsalsiz olma-
yan bir rahatsizlik bu,” derdi, gelen son gezgin kizin
umidini kesmis, canindan bezmis vasileriyle dikkatli goz
temaslar1 kurarak. Erkek cocuklarin ebeveynleriyle ko-
nusmak zorunda oldugu nadir durumlarda konusmasini
degistirirdi, o da ancak durumun gerektirdigi kadar. Bu
sablon ustinde uzun zamandir calistyor, yetiskinlerin
korku ve arzularina nasil oynayacagini biliyordu. Ema-
netleri icin en iyisini istiyorlardi, ipki Eleanor gibi. Me-
sele “en iyinin” ne olduguna dair farkl fikirlerde olmala-
rindan ibaretti.

Ebeveynlere, “Bu bir kuruntu,” diyordu, “biraz uzakta
kalmanin yardimi dokunabilir.”

Teyzelerle amcalara, “Bu sizin hataniz degil,” diyordu,
“ve ¢ozumil ben olabilirim.”

Buyukannelere, buiyukbabalara, “Birakin yardim ede-
yim. Lutfen, yardim etmeme izin verin,” diyordu.

Tam aileler yatili okulun en iyi ¢oztim olduguna ka-
tilmiyordu. Yaklasik her tic potansiyel ogrenciden biri
parmaklarinin arasindan kayip gidiyor, Eleanor kurta-
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rilabilecekken hayatlar yok yere daha da zorlasacak bu
cocuklar icin yas tutuyordu. Ama bakimina verilenler de
cok mutlu ediyordu onu. Onun yanindayken, anlayan bi-
riyle birlikte olacaklardi en azindan. Eve donme firsatini
bir daha asla bulamasalar da, yanlarinda onlar1 anlayacak
biri ve kendileri gibi cocuklar olacakti, ki paha bicilmez
bir hazineydi bu.

Eleanor West gunlerini 6grencilerine kendisinin hic
sahip olmadig seyleri vermekle geciriyor ve bunun bir
gun ait oldugu yere donus biletini kesmeye yetecegini
umuyordu.
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1
EVE GELMEK, EVDEN GITMEK

Hikaye anlatma, yani siradandan mucizevi bir sey cikar-
ma aliskanlhig, kirmasi zor bir aliskanhikti. Anlati, ko-
nusan korkuluklarin ya da sirra kadem basan kedilerin
esliginde bir zaman gecirdikten sonra kendiliginden ge-
liyordu; insanin ayaklarini yere basma, ne kadar tuhafla-
sirsa tuhaflassin tim hayatlardan gecen ve sureklilik de-
nen pamuk ipligine baglanma yontemiydi bu bir bakima.
Imkansiz seyleri anlatilastirdiniz m1, onlar1 bir hikayeye
dontsturduntz mu, kontrol edilebilirlerdi. Bu ytizden,
buyurun bakalim:

Kosk, 6zel bir mulkii cevrelemek tizere kullanilma-
sa kir sayilabilecek bir alanin ortasina tunemisti. Cimler
mukemmel bir yesildi, yapinin etrafinda 6beklenen agac-
lar mtiitkemmel bir sekilde budanmisti ve bahce normalde
ancak bir gokkusaginda ya da bir cocugun oyuncak ku-
tusunda bir araya gelebilecek renklere burtinmekteydi.
Araba yolu uzaktaki ana giristen baslayip kosktun ontine
gelene dek ince ve siyah bir kurdele gibi kivriliyor, orada

12



ilmek seklini alip verandanin altindaki daha genis bekle-
me alaniyla zarif bir sekilde birlesiyordu. Bir araba dur-
du, rengi rukus bir sariydi, 6zenle sekillendirilmis man-
zarada biraz pejmirde goruntuyordu. Arka kap1 carpti,
araba yeniden yola koyuldu ve geride genc bir kiz birakt.

Kiz ince, uzun ve tas catlasa on yedisindeydi; gozleri-
nin ve agzinin etrafinda seklini almamis bir seyler vardi
daha, stirmekte olan bir is gibiydi bu ytuzden, zaman icin-
de tamamina erecekti. Siyah giyinmisti —siyah kot, siyah
minik dagmeleri askerler gibi basparmaktan baldirlara
kadar mars mars ¢ikan siyah botlar— ve beyaz giyinmisti
—bol bir atlet, bileklerinde sahte inciden bileklikler— at-
kuyrugunun dibine de nar tohumlari renginde bir kurdele
takmist1. Saclar yol yol siyah oluklarin gectigi bir kemik
beyaziydi —mermere benzin dokilmiis gibi— ve gozleri
buz gibi acik bir renkti. Gun 1s181nda gozlerini kisiyor-
du. Gorunuse bakilirsa, giinesi son gortasintn tustinden
epey bir zaman gecmis olmaliydi. Kuctik tekerlekli valizi,
astu papatya cizimleriyle kaph parlak pembeydi. Valizi
kendisinin almadig1 nereden baksaniz kesindi.

Elini gozlerine siper edip koske bakti, verandanin sa-
cagindan sarkan yaziyr gortince duraksadi. ELEANOR
WEST’IN TERS COCUKLAR EVI yaziyordu koca koca
harflerle. Altinda, daha kucuk harflerle soyle devam edi-
yordu: RICA, ZIYARETCI VE TETKIK YASAKTIR.

Kiz gozlerini kirpistirdi. Elini indirdi. Basamaklara
yurudu yavasca.

Koskun tctnca katinda Eleanor West perdeyi bira-
kip kumas hala dalgalana dalgalana 6nceki konumunu
almaya calisirken kapiya dondia. Altmislarimin sonunda
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ve yasina gore gen¢ duran bir kadin gibi gorunmekle bir-
likte gercek yas1 ytze yakindi: Bir zamanlar sik sik gidip
geldigi diyarlara yaptig1 yolculuklarin biyolojik saati bo-
zup zamanin bedeni dogru durust kavramasini zorlastir-
mak gibi bir egilimi vardi. Baz1 gunler uzun yasadig icin
minnet duyuyordu; actig1 kapilar1 acmasa ya da gitmesi
gereken yoldan sapmasa gorebileceginden cok daha faz-
la cocuga yardimi dokunmustu bu sayede. Baz1 gunlerse
merak ediyordu, bu dinya onun var oldugunu —bunca
yil sonra bir sekilde hala hayatta olan kacuk Asi Kiz Ely
West oldugunu- kesfedecek miydi hic ve boyle bir sey
olursa ne olacakt1 ona?

Yine de, su anda, sirt1 gucli, gozleri de yedi yasinda
bir kiz cocuguyken babasinin arazisinde bir agacin kok-
leri arasindaki o acikhigr gordigu gunki kadar berrakti.
Sac1 beyazsa bile, teni kirisiklar ve anilarla yumusamis-
sa bile, eh, bu da hi¢ sorun degildi. Gozlerinin etrafin-
da bitmemis bir sey vardi hala; isi hala bitmemisti. O bir
hikayeydi, sonsoz degil. Ve eger yeni gelen kiz1 karsila-
mak icin merdivenlerden inerken her basamakta bir keli-
meyle hayatin1 anlatmaya tercih ediyorsa, bunun da kim-
seciklere zarar yoktu. Anlati, kirmasi zor bir aliskanlikti
sonucta.

Ve bazen bir bedenin hicbir seyi olmazdi ondan baska.

Nancy antrenin ortasinda donakalmisti, elini valizinin
sapma kenetlemis etrafina bakiyor, nasil bir yerde ol-
dugunu anlamaya calistyordu. Annesiyle babasinin onu
gonderdigi “ozel okuldan” ne beklediginden emin degil-
di ama bu sik kir evi gibi bir yer gormeyi beklemedigi
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kesindi. Duvarlar eski moda gul ve akasma sarmasig1 de-
senli kagitlarla kaplanmisti ve mobilyalar —-mekan kas-
ten az dayanip dosenmisse de— antikaydi, hepsi kaliteli
ve cilal1 ahsaptand1 ve tirabzanlarin kavislerine yakisan
pirin¢ kulplar1 vardi. Zemin kiraz agacindandi, kiz cene-
sini kaldirmadan gozlerini hareket ettirmeye calisip yu-
kar1 cevirdigindeyse, acan bir cicege benzeyen, incelikle
islenmis bir avizeye bakarken buldu kendini.

“Mezunlarimizdan birinin eseri bu,” dedi bir ses.
Nancy bakislarini avizeden ayirip merdivene cevirdi.

Merdivenden inen kadin bazi yash kadinlarin oldugu
gibi inceydi ama dik durusluydu, eli tirabzan1 bir destek
gibi degil, yalmzca bir kilavuz gibi kullaniyordu sanki.
Saclar1 Nancynin saclar1 kadar beyazdi ama arada yol
yol akan isyankar siyahlar yoktu ve tohuma ka¢mis bir
hindiba misali, tfleseniz ucacak bir perma topuna benzi-
yordu. Cart turuncu bir pantolonunun tstiine gokkusag:
renkli el orgisi yun kazak giymese ve hicbiri birbirine
uymayan binbir renkli ve yar1 kiymetli taslardan bir kol-
ye takmasa, goruntust mikemmel bir saygi uyandirabi-
lirdi. Nancy elinden geleni yapmasina ragmen gozlerinin
buyudagin hissetti ve bu ytizden kendinden nefret etti.
Hareketsizliginin kontrolini her gecen gun biraz daha
kaybediyordu. Yakinda tum bu canlilar kadar gergin ve
dengesiz olacak ve o zaman eve doniis yolunu asla bula-
mayacakti.

“Aslinda neredeyse tamami cam; cam olmayan kisim-
lar haric tabii,” diye devam etti kadin, Nancy'nin kiistah
bakislarina aldirmiyordu anlasilan. “Boyle seyler nasil
yapiliyor pek bilmiyorum. Kumu eriterek, herhalde. Ama
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ortadaki, gozyas: seklindeki su buyuk prizmalara benim
de katkim oldu. On ikisi de benim eserim. Biraz gurur
duyuyorum bununla.” Kadin duraksadi, Nancy’nin bir
sey soylemesini bekliyordu belli ki.

Nancy yutkundu. Bu gunlerde bogazi kupkuruydu, o
tozu hicbir sey geciremiyordu sanki. “Cam yapmay1 bil-
miyorsaniz prizmalari nasil yaptiniz?” diye sordu.

Kadin gulumsedi. “Gozyaslarimla tabii. Burada en basit
cevabin dogru cevap oldugunu farz et her zaman, cogun-
lukla oyle cunku. Ben Eleanor West. Evime hos geldin.
Sen de Nancy olmalisin.”

“Evet,” dedi Nancy yavasca. “Nereden bildiniz?”

“Eh, bugtn bekledigimiz tek 6grenci sendin. Eskisi
kadar ¢cok 6grenci yok artik. Ya kapilar azaliyor ya da geri
donmeme konusunda ustalasiyorsunuz giderek. Simdi
birazcik sus da sana bir bakayim.” Eleanor son ti¢ basa-
mag1 da inip Nancy'nin éntinde durdu, kiz1 kisa bir stre
dikkatle inceledikten sonra etrafinda yavas bir cember
¢izdi. “Himm. Uzun, ince, benzi de pek soluk. Guinessiz
bir yere gitmis olmalisin ama boynunun derisine bakilir-
sa sanirim vampir meselesi degil bu. Jack ve Jill seninle
tanistigina mithis sevinecek. Butin bu gin 1s1¢1ndan ve
insanlarin yaydig: tathliktan bikmis durumdalar.”

“Vampir mi?” dedi Nancy bos gozlerle. “Vampirler
gercek degil.”

“Bunlarin hicbiri gercek degil, hayatim. Ne bu ev, ne bu
konusma, ne ayagindaki su ayakkabilar —bu arada akran-
larinin tarzina uyum saglamaya calisiyorsan bu ayakkabi-
larin modasinin yillar 6nce gectigini soylemeliyim, yakin
zamanli gecmisine sarilmaya calistyorsan da matem ayak-
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kabilarina benzemiyorlar— ne de biz gercegiz. ‘Gercek’ de-
digin alti harflik bir kelimeden ibaret ve benim catimin
alinda bu kelimeyi mumkun oldugunca az kullanirsan
mutesekkir kalirnm.” Eleanor, Nancy'nin 6ntinde durdu
tekrar. “Seni ele veren saclarn. Bir tur Yeralinda miydin
yoksa Oliler Diyarinda m1? Oteki Taraflardan birine git-
mis olamazsin. Oralardan kimse geri gelmez.”

Nancy saskin saskin bakiyor, sesini bulmaya calisir-
ken agz1 sessizce oynuyordu. Yash kadin bunlari —bu
hunharca imkansiz seyleri— alabildigine lakayt bir edayla,
Nancy'nin as1 kayitlarindan daha onemli bir sey sormu-
yormuscasina soylemisti.

Eleanor'un yuz ifadesi degisti, yuamusak ve mahcup
bir hal aldi. “Ah, sarstim seni, degil mi? Boyle bir egili-
mim var maalesef. Ne yapayim, daha on alt1 yasima bas-
madan alt1 kez Sa¢malik diinyasina gittim ben, nihayetin-
de gidip gelmeye son vermek zorunda kalsam da dilime
sOz gecirmeyi 6grenemedim hi¢. Yol yorgunu olmalisin,
burada neler dondugunii de merak ediyorsundur. Haksiz
miyim? Pusulada ne tarafa dustagunu 6grenir 6grenmez
sana odan1 gosterebilirim. Maalesef yerlesim gibi konu-
larda gercekten 6nemli olabiliyor boyle seyler; Sagcmalik
yolcularinm1 Mantikta ytrtyen birinin yanina koyamazsin,
tabii canin yerel polise bir y1gin siddet vakas1 aciklamak
istemiyorsa. Dikkatlerini baska yone cekmeyi genellikle
becersek de bizi denetledikleri oluyor. Okulun ruhsatim
korumak icin gerekli bu, gerci biz daha cok bir sanator-
yum gibiyiz. Bu kelime hosuma gidiyor, senin gitmiyor
mu? ‘Sanatoryum.” Cok resmi geliyor kulaga, ote yandan
hicbir anlama geldigi yok.”
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