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KÜÇÜK BİR KIZ VARMIŞKÜÇÜK BİR KIZ VARMIŞ

Kızlar hiçbir zaman giriş mülakatlarına katılmazdı. Ebe-
veynleri, vasileri, kafası karışmış, yardım etmeyi çok is-
teyen ama bunu nasıl yapacağını bilemeyen kardeşleri 
katılırdı sadece. Orada oturup dünyada –en azından bu 
dünyada– en çok sevdikleri insanların onların anılarını 
kuruntu, deneyimlerini fantezi, hayatlarını tedaviye di-
renen bir hastalık gibi görüp ciddiye almamalarını din-
lemek, müstakbel öğrencilerin çok zoruna giderdi muh-
temelen.

Dahası, Eleanor’u ilk kez öyle, o saygın griler ve ley-
lak renkleri içinde, saçları yalnızca çocuk hikâyelerinde 
var olan türden yaşlı ve ruhsuz teyzelerinki gibi derlenip 
toplanmış hâlde görseler, okula güvenleri baştan sarsı-
labilirdi. Gerçek Eleanor’un bununla yakından uzaktan 
bir alakası yoktu. Öğrencilerin Eleanor’un alabildiğine 
dürüst ve samimi bir edayla, okulunun o minik kayıp 
kuzuların zihinlerinde ters giden şeylere şifa bulacağını 
açıklarkenki sözlerini duymaları işleri sadece daha da kö-
tüleştirirdi. Eleanor, söylediğine göre, bu kırılmış çocuk-
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ları alıp onları tamir edebilir, yeniden bütün olmalarını 
sağlayabilirdi.

Yalan söylüyordu elbette ama potansiyel öğrencileri-
nin bunu bilmesinin yolu yoktu. Bu yüzden yasal vasi-
lerle baş başa görüşmeyi talep eder, onları doğuştan ye-
tenekli bir dolandırıcının dikkat ve ustalığıyla kandırır-
dı. Şayet o vasiler günün birinde bir araya gelip de bilgi 
alışverişinde bulunacak olsalar, kadının metnini çok iyi 
çalıştığını ve bir bıçak gibi bilediğini anlarlardı. 

“Kadınlığa geçiş yapmanın eşiğindeki genç kızlarda 
tezahür eden, ender görülmekle birlikte emsalsiz olma-
yan bir rahatsızlık bu,” derdi, gelen son gezgin kızın 
ümidini kesmiş, canından bezmiş vasileriyle dikkatli göz 
temasları kurarak. Erkek çocukların ebeveynleriyle ko-
nuşmak zorunda olduğu nadir durumlarda konuşmasını 
değiştirirdi, o da ancak durumun gerektirdiği kadar. Bu 
şablon üstünde uzun zamandır çalışıyor, yetişkinlerin 
korku ve arzularına nasıl oynayacağını biliyordu. Ema-
netleri için en iyisini istiyorlardı, tıpkı Eleanor gibi. Me-
sele “en iyinin” ne olduğuna dair farklı fikirlerde olmala-
rından ibaretti. 

Ebeveynlere, “Bu bir kuruntu,” diyordu, “biraz uzakta 
kalmanın yardımı dokunabilir.”

Teyzelerle amcalara, “Bu sizin hatanız değil,” diyordu, 
“ve çözümü ben olabilirim.”

Büyükannelere, büyükbabalara, “Bırakın yardım ede-
yim. Lütfen, yardım etmeme izin verin,” diyordu. 

Tüm aileler yatılı okulun en iyi çözüm olduğuna ka-
tılmıyordu. Yaklaşık her üç potansiyel öğrenciden biri 
parmaklarının arasından kayıp gidiyor, Eleanor kurta-
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rılabilecekken hayatları yok yere daha da zorlaşacak bu 
çocuklar için yas tutuyordu. Ama bakımına verilenler de 
çok mutlu ediyordu onu. Onun yanındayken, anlayan bi-
riyle birlikte olacaklardı en azından. Eve dönme fırsatını 
bir daha asla bulamasalar da, yanlarında onları anlayacak 
biri ve kendileri gibi çocuklar olacaktı, ki paha biçilmez 
bir hazineydi bu. 

Eleanor West günlerini öğrencilerine kendisinin hiç 
sahip olmadığı şeyleri vermekle geçiriyor ve bunun bir 
gün ait olduğu yere dönüş biletini kesmeye yeteceğini 
umuyordu. 
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1  1  
EVE GELMEK, EVDEN GİTMEKEVE GELMEK, EVDEN GİTMEK

Hikâye anlatma, yani sıradandan mucizevi bir şey çıkar-
ma alışkanlığı, kırması zor bir alışkanlıktı. Anlatı, ko-
nuşan korkulukların ya da sırra kadem basan kedilerin 
eşliğinde bir zaman geçirdikten sonra kendiliğinden ge-
liyordu; insanın ayaklarını yere basma, ne kadar tuhafla-
şırsa tuhaflaşsın tüm hayatlardan geçen ve süreklilik de-
nen pamuk ipliğine bağlanma yöntemiydi bu bir bakıma. 
İmkânsız şeyleri anlatılaştırdınız mı, onları bir hikâyeye 
dönüştürdünüz mü, kontrol edilebilirlerdi. Bu yüzden, 
buyurun bakalım: 

Köşk, özel bir mülkü çevrelemek üzere kullanılma-
sa kır sayılabilecek bir alanın ortasına tünemişti. Çimler 
mükemmel bir yeşildi, yapının etrafında öbeklenen ağaç-
lar mükemmel bir şekilde budanmıştı ve bahçe normalde 
ancak bir gökkuşağında ya da bir çocuğun oyuncak ku-
tusunda bir araya gelebilecek renklere bürünmekteydi. 
Araba yolu uzaktaki ana girişten başlayıp köşkün önüne 
gelene dek ince ve siyah bir kurdele gibi kıvrılıyor, orada 
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ilmek şeklini alıp verandanın altındaki daha geniş bekle-
me alanıyla zarif bir şekilde birleşiyordu. Bir araba dur-
du, rengi rüküş bir sarıydı, özenle şekillendirilmiş man-
zarada biraz pejmürde görünüyordu. Arka kapı çarptı, 
araba yeniden yola koyuldu ve geride genç bir kız bıraktı. 

Kız ince, uzun ve taş çatlasa on yedisindeydi; gözleri-
nin ve ağzının etrafında şeklini almamış bir şeyler vardı 
daha, sürmekte olan bir iş gibiydi bu yüzden, zaman için-
de tamamına erecekti. Siyah giyinmişti –siyah kot, siyah 
minik düğmeleri askerler gibi başparmaktan baldırlara 
kadar marş marş çıkan siyah botlar– ve beyaz giyinmişti 
–bol bir atlet, bileklerinde sahte inciden bileklikler– at-
kuyruğunun dibine de nar tohumları renginde bir kurdele 
takmıştı. Saçları yol yol siyah olukların geçtiği bir kemik 
beyazıydı –mermere benzin dökülmüş gibi– ve gözleri 
buz gibi açık bir renkti. Gün ışığında gözlerini kısıyor-
du. Görünüşe bakılırsa, güneşi son görüşünün üstünden 
epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Küçük tekerlekli valizi, 
üstü papatya çizimleriyle kaplı parlak pembeydi. Valizi 
kendisinin almadığı nereden baksanız kesindi. 

Elini gözlerine siper edip köşke baktı, verandanın sa-
çağından sarkan yazıyı görünce duraksadı. ELEANOR 
WEST’İN TERS ÇOCUKLAR EVİ yazıyordu koca koca 
harflerle. Altında, daha küçük harflerle şöyle devam edi-
yordu: RİCA, ZİYARETÇİ VE TETKİK YASAKTIR.

Kız gözlerini kırpıştırdı. Elini indirdi. Basamaklara 
yürüdü yavaşça. 

Köşkün üçüncü katında Eleanor West perdeyi bıra-
kıp kumaş hâlâ dalgalana dalgalana önceki konumunu 
almaya çalışırken kapıya döndü. Altmışlarının sonunda 
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ve yaşına göre genç duran bir kadın gibi görünmekle bir-
likte gerçek yaşı yüze yakındı: Bir zamanlar sık sık gidip 
geldiği diyarlara yaptığı yolculukların biyolojik saati bo-
zup zamanın bedeni doğru dürüst kavramasını zorlaştır-
mak gibi bir eğilimi vardı. Bazı günler uzun yaşadığı için 
minnet duyuyordu; açtığı kapıları açmasa ya da gitmesi 
gereken yoldan sapmasa görebileceğinden çok daha faz-
la çocuğa yardımı dokunmuştu bu sayede. Bazı günlerse 
merak ediyordu, bu dünya onun var olduğunu –bunca 
yıl sonra bir şekilde hâlâ hayatta olan küçük Asi Kız Ely 
West olduğunu– keşfedecek miydi hiç ve böyle bir şey 
olursa ne olacaktı ona?

Yine de, şu anda, sırtı güçlü, gözleri de yedi yaşında 
bir kız çocuğuyken babasının arazisinde bir ağacın kök-
leri arasındaki o açıklığı gördüğü günkü kadar berraktı. 
Saçı beyazsa bile, teni kırışıklar ve anılarla yumuşamış-
sa bile, eh, bu da hiç sorun değildi. Gözlerinin etrafın-
da bitmemiş bir şey vardı hâlâ; işi hâlâ bitmemişti. O bir 
hikâyeydi, sonsöz değil. Ve eğer yeni gelen kızı karşıla-
mak için merdivenlerden inerken her basamakta bir keli-
meyle hayatını anlatmayı tercih ediyorsa, bunun da kim-
seciklere zararı yoktu. Anlatı, kırması zor bir alışkanlıktı 
sonuçta. 

Ve bazen bir bedenin hiçbir şeyi olmazdı ondan başka. 

Nancy antrenin ortasında donakalmıştı, elini valizinin 
sapına kenetlemiş etrafına bakıyor, nasıl bir yerde ol-
duğunu anlamaya çalışıyordu. Annesiyle babasının onu 
gönderdiği “özel okuldan” ne beklediğinden emin değil-
di ama bu şık kır evi gibi bir yer görmeyi beklemediği 
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kesindi. Duvarlar eski moda gül ve akasma sarmaşığı de-
senli kâğıtlarla kaplanmıştı ve mobilyalar –mekân kas-
ten az dayanıp döşenmişse de– antikaydı, hepsi kaliteli 
ve cilalı ahşaptandı ve tırabzanların kavislerine yakışan 
pirinç kulpları vardı. Zemin kiraz ağacındandı, kız çene-
sini kaldırmadan gözlerini hareket ettirmeye çalışıp yu-
karı çevirdiğindeyse, açan bir çiçeğe benzeyen, incelikle 
işlenmiş bir avizeye bakarken buldu kendini.

“Mezunlarımızdan birinin eseri bu,” dedi bir ses. 
Nancy bakışlarını avizeden ayırıp merdivene çevirdi. 

Merdivenden inen kadın bazı yaşlı kadınların olduğu 
gibi inceydi ama dik duruşluydu, eli tırabzanı bir destek 
gibi değil, yalnızca bir kılavuz gibi kullanıyordu sanki. 
Saçları Nancy’nin saçları kadar beyazdı ama arada yol 
yol akan isyankâr siyahlar yoktu ve tohuma kaçmış bir 
hindiba misali, üfleseniz uçacak bir perma topuna benzi-
yordu. Cart turuncu bir pantolonunun üstüne gökkuşağı 
renkli el örgüsü yün kazak giymese ve hiçbiri birbirine 
uymayan binbir renkli ve yarı kıymetli taşlardan bir kol-
ye takmasa, görüntüsü mükemmel bir saygı uyandırabi-
lirdi. Nancy elinden geleni yapmasına rağmen gözlerinin 
büyüdüğünü hissetti ve bu yüzden kendinden nefret etti. 
Hareketsizliğinin kontrolünü her geçen gün biraz daha 
kaybediyordu. Yakında tüm bu canlılar kadar gergin ve 
dengesiz olacak ve o zaman eve dönüş yolunu asla bula-
mayacaktı. 

“Aslında neredeyse tamamı cam; cam olmayan kısım-
lar hariç tabii,” diye devam etti kadın, Nancy’nin küstah 
bakışlarına aldırmıyordu anlaşılan. “Böyle şeyler nasıl 
yapılıyor pek bilmiyorum. Kumu eriterek, herhalde. Ama 
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ortadaki, gözyaşı şeklindeki şu büyük prizmalara benim 
de katkım oldu. On ikisi de benim eserim. Biraz gurur 
duyuyorum bununla.” Kadın duraksadı, Nancy’nin bir 
şey söylemesini bekliyordu belli ki. 

Nancy yutkundu. Bu günlerde boğazı kupkuruydu, o 
tozu hiçbir şey geçiremiyordu sanki. “Cam yapmayı bil-
miyorsanız prizmaları nasıl yaptınız?” diye sordu. 

Kadın gülümsedi. “Gözyaşlarımla tabii. Burada en basit 
cevabın doğru cevap olduğunu farz et her zaman, çoğun-
lukla öyle çünkü. Ben Eleanor West. Evime hoş geldin. 
Sen de Nancy olmalısın.”

“Evet,” dedi Nancy yavaşça. “Nereden bildiniz?”
“Eh, bugün beklediğimiz tek öğrenci sendin. Eskisi 

kadar çok öğrenci yok artık. Ya kapılar azalıyor ya da geri 
dönmeme konusunda ustalaşıyorsunuz giderek. Şimdi 
birazcık sus da sana bir bakayım.” Eleanor son üç basa-
mağı da inip Nancy’nin önünde durdu, kızı kısa bir süre 
dikkatle inceledikten sonra etrafında yavaş bir çember 
çizdi. “Hımm. Uzun, ince, benzi de pek soluk. Güneşsiz 
bir yere gitmiş olmalısın ama boynunun derisine bakılır-
sa sanırım vampir meselesi değil bu. Jack ve Jill seninle 
tanıştığına müthiş sevinecek. Bütün bu gün ışığından ve 
insanların yaydığı tatlılıktan bıkmış durumdalar.”

“Vampir mi?” dedi Nancy boş gözlerle. “Vampirler 
gerçek değil.”

“Bunların hiçbiri gerçek değil, hayatım. Ne bu ev, ne bu 
konuşma, ne ayağındaki şu ayakkabılar –bu arada akran-
larının tarzına uyum sağlamaya çalışıyorsan bu ayakkabı-
ların modasının yıllar önce geçtiğini söylemeliyim, yakın 
zamanlı geçmişine sarılmaya çalışıyorsan da matem ayak-
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kabılarına benzemiyorlar– ne de biz gerçeğiz. ‘Gerçek’ de-
diğin altı harflik bir kelimeden ibaret ve benim çatımın 
altında bu kelimeyi mümkün olduğunca az kullanırsan 
müteşekkir kalırım.” Eleanor, Nancy’nin önünde durdu 
tekrar. “Seni ele veren saçların. Bir tür Yeraltında mıydın 
yoksa Ölüler Diyarında mı? Öteki Taraflardan birine git-
miş olamazsın. Oralardan kimse geri gelmez.”

Nancy şaşkın şaşkın bakıyor, sesini bulmaya çalışır-
ken ağzı sessizce oynuyordu. Yaşlı kadın bunları –bu 
hunharca imkânsız şeyleri– alabildiğine lakayt bir edayla, 
Nancy’nin aşı kayıtlarından daha önemli bir şey sormu-
yormuşçasına söylemişti. 

Eleanor’un yüz ifadesi değişti, yumuşak ve mahcup 
bir hâl aldı. “Ah, sarstım seni, değil mi? Böyle bir eğili-
mim var maalesef. Ne yapayım, daha on altı yaşıma bas-
madan altı kez Saçmalık dünyasına gittim ben, nihayetin-
de gidip gelmeye son vermek zorunda kalsam da dilime 
söz geçirmeyi öğrenemedim hiç. Yol yorgunu olmalısın, 
burada neler döndüğünü de merak ediyorsundur. Haksız 
mıyım? Pusulada ne tarafa düştüğünü öğrenir öğrenmez 
sana odanı gösterebilirim. Maalesef yerleşim gibi konu-
larda gerçekten önemli olabiliyor böyle şeyler; Saçmalık 
yolcularını Mantıkta yürüyen birinin yanına koyamazsın, 
tabii canın yerel polise bir yığın şiddet vakası açıklamak 
istemiyorsa. Dikkatlerini başka yöne çekmeyi genellikle 
becersek de bizi denetledikleri oluyor. Okulun ruhsatını 
korumak için gerekli bu, gerçi biz daha çok bir sanator-
yum gibiyiz. Bu kelime hoşuma gidiyor, senin gitmiyor 
mu? ‘Sanatoryum.’ Çok resmi geliyor kulağa, öte yandan 
hiçbir anlama geldiği yok.”




