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Carla’ya, yüreğimi nasıl ferahlatacağını  
her zaman bildiği için…
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1. bölüm
GABBY

“Pozisyon al…” dedi Gabby gerinerek. “Hazır…”
Başla kelimesinin yarısına gelmişti ki abisi Marco ha-

rekete geçti.
“Hileci!” diye bağırdı hemen arkasından koşarak.
Evlerinin arkasındaki ağaçlık palazlanmak yerine yu-

karı doğru uzuyordu; ağaçlar Gabby ve Marco Torres’in 
şimdi yarıştıkları yer gibi, yoğun bir şekilde tepelere yı-
ğılmıştı. Marco üç yaş büyüktü ama Gabby ondan daha 
hızlıydı ve kestirme yolları biliyordu. Marco her zaman 
patikayı seçerdi ama Gabby patikanın dışına çıkar, kök-
ler ve kayaların ormanın kenarında oluşturduğu basa-
makları tırmanırdı.

“Hadi, Gabs!” Marco’nun sesi ağaçların arasından 
çınladı. “Devam et!”

Koştukça ciğerleri yanıyor, ayakkabılarının altında 
dallar çatırdıyordu. Daha önce onu hiç yenememişti. 
Abisi hile yapmadığında bile. Ama belki bugün… Göz 
ucuyla Marco’nun parlak mavi tişörtünün ağaçların ara-
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sından süzüldüğünü gördü ve hızlandı. Onu yakalama-
ya o kadar odaklanmıştı ki spor ayakkabısı takılıp tökez-
leyinceye ve elleriyle dizlerinin üzerinde ıslak zemine 
düşünceye kadar önündeki dalı fark etmemişti. Tekrar 
ayağa fırladı ama o sırada Marco’yu gözden kaybetmişti.

Marco’nun kahkahaları yankılandı ve Gabby ağaç sı-
nırının bittiği yere kadar ormanı delip geçercesine, nefes 
nefese ve sırıtarak son hızda koştu. “Marco!” diye seslen-
di, “Ben kazandım!”

Ama Marco orada değildi. Tepenin başında durup so-
luklandı ve abisinin oraya gelip, kazanmasına izin verdiği 
yönünde bir şeyler söylemesini bekledi. Bekledi, bekledi 
ve bekledi…

Etrafına bakınarak gergin bir sesle, “Marco?” diye ses-
lendi.

Tepeyi birden sessizlik kapladı ve etraf karardı. Daha 
önce ormanda onu takip eden kahkaha bir kez daha ku-
laklarına ulaştı ama şimdi çarpık ve yanlış geliyordu. Ses 
abisinin sesiydi ama artık gülmüyordu, kesinlikle gül-
müyordu.

Öksürüyordu.
Nefes nefeseydi.
Boğuluyordu.
Gabby de tam o anda uyandı.
Bir tepenin zirvesinde değildi, onun yerine bir yatağın 

hemen yanındaki sert bir hastane sandalyesinde oturu-
yordu. Marco yatakta iki büklüm olmuş öksürüyordu. 
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Bir hemşire tek eliyle onun sırtını sıvazlıyor, diğeriyle de 
serumunu ayarlıyordu.

Marco öksürüklerinin arasında, “Selam… Gabby,” 
dedi. “Üzgünüm… Seni uyandırmak… İstememiştim.”

“Sorun değil,” diye mırıldandı Gabby alnını ovuştu-
rarak. Marco yastığına geri yaslanırken Gabby, “Kötü bir 
rüya gördüm. Sen iyi misin?” diye sordu yüzü kızarmış 
olan abisine.

“Turp gibiyim,” dedi Marco hâlâ nefes almaya çaba-
larken. “Yine de kimseye söyleme,” diye fısıldadı yüksek 
sesle. “Beni kapı dışarı etmelerini istemiyorum.” Maki-
neyle ilgilenen hemşire biraz güldü, Gabby de hafifçe gü-
lümseyebilmeyi başardı. Marco her zaman şaka yapardı.

Ancak öksürük krizi yüzünden soluksuz kaldığı bel-
liydi. Yorgun görünüyordu. Bugünlerde hep yorgun gö-
rünüyordu. Gabby bunun kötü şey yüzünden olduğunu 
biliyordu.

Doktorlar Marco’nun durumunu Gabby’ye açıkla-
dıklarında, hastalığı özel adıyla söylememişlerdi. Sanki 
o internette arama yapmayı bilmiyormuş da aslında ne 
olduğunu bulamazmış gibi sadece kötü şey olarak adlan-
dırmışlardı. Gabby artık uygun terimi –osteosarkom– bili-
yordu ama yine de kötü şey olarak düşünürken buluyor-
du kendini. Ama bu, hastalığı basitleştirmek ya da daha 
önemsiz göstermek istediği için değildi. Sadece abisinin 
vücuduna saldıran şeyi kafasında çok heceli bir kelime 
olarak değil de bir canavar olarak canlandırmak Gabby 
için daha kolaydı.



10

Canavarlarla savaşılabilirdi. Ve Marco savaşıyordu.
Marco ona baktı ve abi edasıyla kaşlarını çatarak, 

“Dün gece eve gitmen gerekiyordu,” dedi.
Gabby başını öne eğerek buruşuk kıyafetlerine baktı 

ve yeni apartman dairesine ev demenin ne kadar tuhaf 
geldiğini düşündü. Ev ormanlık tepeleriyle taşrada bir 
yerdi; kahkahalar eşliğinde yaşadıkları ve abisinin sağ-
lıklı olduğu bir yer. Gabby’nin sadece rüyalarında geri 
dönebildiği bir yer. Üstelik o apartman dairesinin orta-
mı hastaneden de beterdi. İçi boş bir kabuk gibiydi, ıs-
sız ve karanlıktı – anneleri her boş dakikasını hastanede 
Marco’yla geçiriyordu.

“Burayı daha çok seviyorum,” dedi abisinin bıraktığı 
neşeli ses tonunu kaparak. “Hem yemekler de güzel. An-
neminkilerden çok daha iyi.”

Marco temkinli davranarak kıkırdadı. “Bu doğru ola-
bilir…” diye iç geçirdi, “ama burada uyumaya devam 
edemezsin. Hele bir de yarın okul başlarken olmaz.”

Sadece okul değil, diye düşündü Gabby. Yeni bir okul.
Grand Heights Ortaokulu.
Orada yedinci sınıfa başlayacak olma düşüncesi, içini 

korku ve umut karışımı bir duyguyla doldurdu. Marco 
geçen yıl ilk hastalandığında her şey değişmişti. Sadece 
Marco için değil, aynı zamanda Gabby için de. Birden-
bire etrafındaki herkesin kaygısına boğulmadan hiçbir 
yere gidemez olmuştu. Öğretmenleri, sınıf arkadaşları, 
dostları – onların acımaları hayatının etrafına ördüğü kü-
çük bir duvar hâline gelmişti. İnsanlar şöyle bir bakıp se-
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lam vermek istiyordu ama duvar onların çok yaklaşma-
sını engelliyordu. Hastalıkla ilgili tuhaf olan şey buydu. 
Bulaşıcı olmasa bile insanlar mesafelerini koruyorlardı.

Gabby’nin en yakın arkadaşları Alice ve Beth bile 
onun yanında garip davranmaya başlamıştı. Tuhaflaşıp 
sessizleşmiş, daha nazik olmak için çabalarken kendileri 
gibi davranmayı bırakmışlardı ve Gabby bundan nefret 
etmişti.

Marco yaz bitiminde yeni bir şehirde yeni bir hasta-
neye nakledildiğinde Gabby oradan ayrılacağı için nere-
deyse rahatlamıştı.

Grand Heights Ortaokulu yabancılarla dolu olacaktı 
ama aynı zamanda yeni bir başlangıç anlamına da geli-
yordu. Belki artık abisi hasta olan o kız olması gerekme-
yecekti.

Belki artık sadece Gabrielle Torres olabilirdi.
Marco boğazını temizledi. Beklenti içinde kardeşine 

bakıyordu. Gabby o zaman bir süredir sustuğunu fark 
etti. Bunu bazen yapardı.

“¿Dónde estás?” diye sordu Marco. Neredesin? Ama 
aslında, Aklın nerede? Nerelere gittin? Geri dön, demek is-
tiyordu.

“Özür dilerim, buradayım” diye yanıtladı gözlerini 
kırpıştırarak ve sonra hatırladı. “Ah, hey, sana bir şey al-
dım.”

Gabby sandalyesinin altından içi okul malzemeleriy-
le dolu plastik alışveriş torbasını çıkardı. Onları kendisi 
seçmişti. Annesi onu alışverişe götürememişti ama alış-
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veriş merkezi de tıpkı apartman daireleri, okul ve diğer 
her şey gibi hastaneye yürüme mesafesindeydi. Gabby 
mavi-ve-beyaz-çizgili not defteri ve kalemi bulana kadar 
torbayı eşeledi. “Evde eğitimin için,” dedi.

“Hastane-eğitimi,” diye düzeltti Marco. On beş yaşın-
daydı ve Grand Heights Lisesi’nde onuncu sınıfa başla-
ması gerekiyordu. Ama onun yerine burada özel öğret-
menle olacaktı.

Gabby rengi solmuş hastane yatağının üzerine yeni 
bir paket renkli kâğıt koydu. “Ve bu da zamanının geri 
kalanı için,” dedi. 

Marco’nun gözleri parladı. Kâğıt uçak yapımı uzma-
nıydı o ve iki kardeş sonraki yarım saati kâğıtları uçak 
şeklinde katlayıp Marco’nun odasının üçüncü kat pence-
resinden aşağıdaki park yerine atarak geçirdiler. Gabby, 
tam üçüncü mor uçağını beyaz minivanın çatısına indir-
meyi başarmıştı ki –Marco ona tezahürat yapıyordu– 
odanın kapısı arkalarından açıldı. 

Sakin bir ses, “Gabrielle Torres,” dedi alaycı bir kü-
çümsemeyle. “Abinin çok fazla eğlenmesine izin mi ve-
riyorsun?”

Gabby arkasına döndü ve Marco’nun yeni arkadaşı 
Henry’nin tekerlekli sandalyesiyle odaya girdiğini gör-
dü. Henry ona bir kâğıdı anımsatıyordu. Marco ve ken-
disinin uçak yaptıkları kâğıtlar gibi canlı ve renkli tür-
den değil de, yıpranmış ve rengi atmış beyaz bir kâğıt 
gibi. Çocuk aslında eskiden beri soluk benizliydi –Gabby 
onun çocukluk fotoğraflarını görmüştü– ama hasta oldu-
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ğu için daha da solgunlaşmıştı, saçları parlaklığını yitir-
miş bir sarıydı, gözleriyse nazik ve bitkin bir mavi.

Gabby başını hayır der gibi salladı, Henry cık cıkladı.
“Sana söylemedi mi?” Henry yatağa doğru tekerlekli 

sandalyesini sürerken devam etti, “Burada çok fazla eğ-
lenirse ne olacağını?”

“Onu buradan kapı dışarı mı edecekler?” diye sordu 
Gabby cesaretini toplayarak.

“Kesinlikle öyle!” dedi Henry dizlerini yatağın metal 
korkuluğuna vurarak. “Onun buradan gönderilmesini 
istemezsin, değil mi? Sonra beni kim oyalayacak?”

“Sen de çok fazla eğlenebilirsin,” diye teklif etti Gabby. 
“O zaman seni de buradan postalarlar.”

Henry’nin gülümsemesi hüzünlü bir hâle büründü. 
“Yok be, beni bırakamayacak kadar çok seviyorlar.” Göz-
leri yatağın üzerindeki plastik torbaya takıldı. “Burada 
neler var?”

“Okul malzemeleri,” diye yanıtladı Marco. “Gabby 
yarın okula başlıyor.”

“Vay be,” dedi Henry yumuşak, sessiz bir gülümse-
meyle. “Okul zamanı geldi mi?” Eğlenirken gerçekten de 
zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyorsun.”

“Okulu özlüyor musun?” diye sordu Gabby. Henry, 
Marco’yla aynı yaştaydı ama onun çok daha uzun sü-
redir hasta olduğunu ve durumunun çok daha kötü ol-
duğunu biliyordu; omzunda sırt çantası taşımasının ya 
da tiz ders zilini duymasının üzerinden ne kadar zaman 
geçtiğini merak etti.
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“Yok be,” diye yanıt verdi Henry omuz silkerek. “Bura-
da olmanın en iyi yanı, okula gitmek zorunda olmayışım.”

Gabby ona inanmadı. Normallik okul, ödev ve ev işle-
ri anlamına gelse bile, Henry’nin normal bir genç olmayı 
ne kadar özlediğini gözlerinde görebiliyordu. Hatta an-
neleri onu faaliyetlerden geri kalmasın diye zorlamasına 
rağmen, bu bakışın Marco’nun gözlerinde de yer etme-
ye başladığını görebiliyordu. Henry bu açığı hiç kapata-
mayabilirmiş gibi görünüyordu. Bu düşünce Gabby’nin 
göğsüne bir sancı gibi saplandı ama Henry’nin durumu 
üzerinde durmaya çok fırsatı olmadı çünkü Marco yeni-
den öksürmeye başladı.

İki hemşire bir anda odaya girdiğinde Gabby irkilerek 
kenara çekildi, hemşirelerden biri Marco’yu sakinleştir-
mek için elinden geleni yaparken diğeri de Henry’nin te-
kerlekli sandalyesini uzaklaştırdı. Okul malzemeleriyle 
dolu torba yataktan yere yuvarlandı ve annesi aceleyle 
odaya girdiğinde Gabby elleriyle dizlerinin üzerinde 
eğilmiş, kalemleri ve defterleri toplamaya çalışıyordu.

“Bu da ne?” diye sordu Bayan Torres, sadece karga-
şayı büyüterek. “Sorun ne? Marco? İyi misin? Bu ne za-
mandır devam ediyor?”

“İyileşecek,” dedi hemşire ama onun sakinliği bir şe-
kilde Gabby’nin annesini daha telaşlandırdı ve Bayan 
Torres yataktaki renkli kâğıtları tek seferde eliyle süpü-
rüp sandalyeye attı. Marco’nun nefes almasına yardımcı 
olmak için sırtını sıvazlarken Gabby’ye ortalığı dağıtma-
sıyla ilgili İspanyolca söylendi.
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Gabby odadan çıkarak koridora gitti. Kapının yanın-
daki duvara yığılıp kaldı, sanki öksüren kendisiymiş gibi 
vücudundaki her bir kas gerildi. Aşağı baktı ve elinde 
hâlâ bazı okul malzemelerini tuttuğunu fark etti; müzik 
notalarıyla dolu tatlı bir defter ve bir avuç kalem. Kapı-
dan, içerideki sahnenin sakinleştiğini duyabiliyordu ama 
Marco’nun öksürüğü hâlâ kafasının içinde yankılanıyor-
du ve içeri dönmek için henüz kendini ikna edememişti 
– muhtemelen sadece kalabalık ederdi. Bu yüzden kori-
dorda kaldı.

Bu kattaki koridorların çoğu sarıya ya da yeşile bo-
yanmıştı ama bu maviydi. Gabby bu rengi severdi çünkü 
ona dışarıdan bir parçanın içeri girdiği hissini veriyordu. 
Hastanelerde çok zaman geçirmişti ve genelde hastane-
lerin solgun duvarlarıyla floresan ışıkları ona kesinlikle 
dışarıda olmadığını hatırlatırdı. Şimdi, duvara bakarsa ve 
gözlerini belli bir noktaya odaklamazsa sıcak, güneşli ve 
güzel mavi bir günde gökyüzüne baktığına neredeyse ina-
nabilirdi.


