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HOŞÇA KAL KOMŞUM, 
HOŞÇA KAL SEVGİLİM

Sodom yıkıldıktan sonraki ilk geceydi komşu; bir yalan uy-
durup yanına gelmiştim hani. Daha evini bilmiyordum. Gri 
bataklık ağacının gölgesinde bekliyordum seni. Tanıyormuş 
gibi sokağın başından el sallaman garibime gitmişti. Çünkü 
henüz ilk görüşmemizdi. Çocukluğumun sonuydu ve o sa-
mimiyet bana yabancıydı. Anlaşıp kurallar belirlemek zorun-
daydık çünkü fazla yakındık, çünkü komşu sayılırdık. 

Bütün o alışkanlıkları kazanmadan önce, heyecanımı bas-
tırmaya çalışırdım ve bu daima gergin bir sessizlik yaratırdı. 
Acemiliğin hedefi olmaktan nasıl da nefret ederdim ve o ses-
sizlikten. İçimden haykırmak gelirken susup harekete geçme-
ni bekliyordum. Çünkü cahildim de. 

Sürekli renk vermememiz gerektiğini söylüyordun bana. 
Yoksa gizli yuvamız başımıza yıkılacaktı. Ama anlamazdım, 
seviyorum, diye bağırasım gelirdi. Böyle hissetmek çocukçay-
dı belki ama güldürürdü beni. Sen tırnak içleri kir dolu, koca 
elinle ağzımı kapatırdın. Sonra dolardım, dolardın, ağlarken 
ikimiz de sesimizi yutardık. Çünkü o sıkış tıkış mahallede 
dışarıdan birinin bizi duyacağından korkardık. Kıkırdamayı 
kes, gözyaşını sil komşu. 
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Eski kereste fabrikası kapatılıp temizlenmişti. Restore 
edilmişti, demiyorum çünkü tek yaptıkları yalnızca tozdan ve 
fazlalıktan kurtulmaktı, kutu kutu evlere dönüştürmüşlerdi 
bütün fabrikayı. Ve sonradan senin gibi fazlalıkları yerleştir-
mişlerdi oraya. “Tavşan kafesi” dediğin, bir kındırık pence-
resi olan o evlerden birinde yaşıyordun. Sokakta gri bataklık 
ağaçları vardı hep. Çoğu zaman işte bu devasa ağaçlardan bi-
rinin gölgesinde bana el sallamanı beklerdim. Görünmemen 
gerekiyor komşu, diyordun. Ama kimse gelip de bu harabele-
re bakacak değildi.

Ancak sen oradaydın ve ben de yanındaydım komşu. Tec-
rübesizliğin doğurduğu o tuhaf sessizliklerden sonra uzanıp 
gözlüğümü çıkarırdın ve tüm o grilik dağılırdı. Ama bekler-
din ki öncesinde bir işaret çakayım. İlk zamanlar böyle onayı-
mı beklerdin işte. Ben de az değilim ya, hiç acele etmez, kıv-
randırırdım seni. Yeşil gözlerinin kenarları bu tavşan kafesi 
evlerin oluşturduğu sokaklar gibi buruş buruştu ve ben o göz-
lerin iyice kısılmasını beklerdim. Bu arzu oyunu, bakışlarını 
daha canlı kılardı. Ve o kısılma ânında yürüyüşünle taban 
tabana zıt sabrını görürdüm.

Komşu ziyaretlerinin ardından benimle yürümek için, 
gündüzleri gizlendiğin kafesinden dışarı çıkardın. Girne 
Caddesi’nde gece yarıları. Gün ışığından yorgun, o dar, gri 
cadde boyunca titizlenerek ilerlerdin önümde. Asla yanım-
da ya da arkamda değil, çünkü benimkilerden daha keskindi 
gözlerin. Ve düşünürdüm, yuvasındaki o suskun adam nereye 
giderdi? 

Spor ayakkabılarını da bilerek giymezdin, özellikle plaj 
terliklerinle çıkardın evden. Aydınlıkta çıkaramadığın tüm 
o sesleri karanlık caddede kendinden doğururdun. Şlap şlap. 
Şlap şlap. Ama bilirdim, komşu olmasak yürümeye devam 
edemezdin. Lefkoşa’nın tamamıyla bir alıp veremediğin var-
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mış gibi, bütün Surlariçi sana borçluymuş gibi hınçla yürür-
dün. O saat günahkâr oluşunla yüreklenirdin belki ama plaj 
terliklerin şlap şlap kaçmak isterlerdi ayaklarından. Yine de 
yere öyle coşkulu basardın ki hiçbir yere gidemezlerdi. 

Ve seni öyle arkadan izlemek komik gelirdi bana, aniden 
yüksek sesle seni sevdiğimi söylemek gelirdi içimden. Çün-
kü toydum ve daha önce kimseye söyleme şansım olmamıştı 
bunu. “Baksana, komşu!”

İlk aylardan sonra arada seslendiğim de oldu ama hiç 
de pas vermezdin ve meydanı geçip bizim sokağın girişine 
vardığımızda etrafına şöyle bir göz atıp kabaca, “Görüşürüz 
ahbap,” derdin. Ve düşünürdüm, sokağın bu kısmına ne de 
çabuk varırdık. Aslında neredeyse komşu sayılırdık. “Görü-
şürüz ahbap” bize ne yabancı bir hoşça kaldı öyle. Ve gecenin 
son ânı hep bu olurdu. “Ahbap” bana nasıl da samimiyetsiz 
gelirdi. O nedenle bütün gündüzlerde, o ilk anların tümünde 
ve acemiliğimi atarken bile gösteremediğim olanca cesareti 
toplar kahkahayı patlatırdım. “Hahaha, görüşürüz komşu!”

Gülüşümün seni ve parmak arası terliklerini ürküteceğini 
bilirdim. Dönerken başını omuzlarının arasına indirir, seni 
hızlı hızlı oraya getiren öfke ve cesaretten yoksun, yere daha 
yumuşak basardın. Sen belki farkında değildin ama bilirdim 
ki inine yalnız dönmek zorunda kaldığından sessiz ayak, geri 
geri çıkardın Girne Caddesi’ni. Bir keresinde, ahmakça bir 
düşünceyle, acaba terliklerini çıkarıp öyle mi yürüyor, diye 
kendime sormuştum hatta. Belki de sadece tavşan deliğine 
dönmenin ezikliğiydi.

Kahkaham yankısını yitirdikten sonra durup şöyle bir 
dinlediğimde, şlap şlap adımlarını duymuyorsam eğer kor-
kardım. Sana söylemedim hiç ama kesin biri bizi duydu diye 
dehşete düşerdim ve eve, bizimkilerin yanına, kendi kafesime 
döndüğümde ağzım dehşetten sımsıkı kapalı olurdu. 



14

İlk senenin sonunda, artık neredeyse çocukluğumu unut-
tuğumda, bizim dükkânın önünden geçmeye cüret etme-
ye başladın. Geçerken yan yan içeriye bakar ve komşu bile 
değilmişiz gibi davranırdın ama kurallar değişmemişti, hâlâ 
gizlenmemiz gerekiyordu. Öyle anlar bana çok fena koysa da 
seni affederdim. 

Aramızda bir ahbaplık yoktu, komşuluk da yoktu. Sen 
hâlen eski kereste fabrikasından bozma o kümeste yaşar ve 
boğulmamak için kındırık pencereden kafanı dışarı çıkarır, 
gri göğün ve Lefkoşa’nın varlığından bile haberin yokmuş 
gibi davranırdın. Ben de ailemle kaldığım ve çenemi kapalı 
tuttuğum o eski Rum evinde, seninkinden hâllice daha geniş 
kafesimde, seni tanımıyormuş gibi yaşar giderdim. 

En azından ilk anlaşmamıza iyi kötü uyuyorduk. Yeşil 
gözlerinin kenarlarındaki o buruşuk sokaklara iyiden iyiye 
karanlık çökmeden önce yani. Öksürük krizlerinden, bağır-
sak problemlerinden, tok karnına günde iki kere yuttuğun 
haplardan ve hapların fayda etmediği o nöbetlerden önce. 

Daha sonra ikinci bir anlaşma yapmayı ben istememiştim, 
komşu. Kendi koyduğu kuralları bozan sendin. Biri senden 
daha iyi oynuyor diye kendi uydurduğun oyuna bozuluyor, 
kuralları değiştirmek ya da tümden oyunu bırakmak istiyor-
dun. Düşünüyorum da, bir çocuğa yenildiğin için miydi tüm 
bunlar? Ve o zamanlar daha yaşlı bile sayılmazdın. Zaten ben 
büyüyüp sana yetişiyordum.

“Görüşürüz ahbap!” Eve dönmeden plaj terliklerinin sesi-
ni duymak için iyice kulak kabartıyordum artık. No şlap şlap?

Sodom yıkıldıktan sonraki bilmem kaçıncı seneydi ve 
bunca zaman bir şeyleri yoluna koymuştuk. Senin benim 
gibi yüklükte büyüyen insanlar için işlerin bu kadar tıkırında 
gitmesi bile tuhaftı aslında. Saklanmalıydık komşu, demiyor 
muydun? Ben bunu sadece beraberken değil sürekli yaptığı-
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mızı sanıyordum. Tam kurallarını öğreniyordum ki başka ya-
bancılıklar peyda oldu.

Yeni kurallara alışamayacağımı bile bile yapıyordun sanki. 
Sessizliğimizi, yavaşça kısılan gözlerini, öncesinde onayımı 
beklemeni ve korkak terliklerini geri istiyordum. Aslında sa-
dece gri bataklık ağacının altında el sallamanı bekliyordum. 
Hıçkırıklarımı, ağzıma koyduğun elinle susturmaya çalıştı-
ğın, telin öbür tarafındaki kül rengi aç kedileri dinlediğimiz 
saatleri. Ancak plaj terliklerini, eski kereste fabrikası mahal-
lesinde kara bir sokak köpeği kemirmişti. Hoşça kalın, şlap 
şlaplar. Komşu ziyaretlerinden gecenin bir yarısı eve dönmem 
gerektiğinde seni önümde çalımla yürüten terliklerdi bunlar. 
Madem mevsim kış artık, yalınayak yürüyemem, diyordun, o 
zaman hoşça kal komşu.

Başka bahaneler bulmaya çalışırken karşımda kıvranmanı 
görmeye dayanamıyordum. Yeni anlaşmana göre ötekiler de 
olacaktı demek. Başkaları için giyilen yeni ayakkabılar. Mev-
simine göre suni deri botlar, yüksek tabanlı spor ayakkabıları. 
Soluk ya da koyu renk bataklık ağaçları yerine fıstık çamları-
nın olduğu, gerçek evlerde, yeşil gözlerini farklı bir bekleyişle 
kısarak, senin parmağına uymayacağını bildiğin yüzükleri çı-
karmayı arzuladığın yabancı saatler. Arabası olduğu için eve 
bırakmak zorunda kalmadığın, kısaca komşun olmayan tüm 
o insanlar.

Sodom yıkıldıktan sonra kurduğumuz düzen bozulurken, 
bilmem hangi ara ama bir dönem, bu yeni kurallara uyum 
sağlayabileceğime ikna ettim kendimi. Çünkü enseni seyret-
meyi, o şlap şlapları duymayı özlüyordum. Anlamlandırmaya 
çalışmam saçmaydı çünkü gitmediğim sarı sokaklar ve limon 
bahçeli meskenler farklı bir söz varlığına sahipti. Çocukluğu-
mun sonuydu. 

Arada yine önümde yürüyordun Girne Caddesi’nde. Be-
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nim olan o gri gecelerde, aşina olduğum öfkenle Lefkoşa’dan 
alacağını daha alamamışsın gibi ayaklarını yere öyle sağlam 
basıyordun ki aklıma hasta olduğun ve kocadığın gelmedi. 
Şlap şlap. Komşu tamam mısın?

Hâlâ tavşan kafesi evinde kalıyorken, bir anda öksürme-
ye, tıksırmaya, hafif yemeklere ve hapları artırmaya başladın. 
Nöbetlerinin süresi, adımların gibi uzadıkça uzadı. Kendinde 
olmuyordun çoğu zaman. Ambulansı aradığımı da hatırla-
mıyordun. Doktora, Depakin’i ve kullandığın diğer ilaçları 
sayıyordum. O da, yakını mısın, diye soruyordu. Komşusu-
yum, diyordum ve beni duymuyordun. Hepsi geçtiğinde işin 
artık ciddiye bindiğini söylüyordun, utanıyordun, minnettar 
oluyordun. Anlıyordum ki böyle bir yerde gizlice ve ihtiyaç 
hâlinde yaşamak korkutucu geliyordu.

Artık bizim dükkânın önünden geçerken bana çekinme-
den selam veriyordun. “Merhaba komşu! N’apan?” Sonra beni 
beklediğini işaret eder gibi aksırıp evine yollanıyordun. İlaç-
lar seni kel bıraktığı hâlde bir yalan uydurup yanına gelmemi 
bekliyordun. Utanacak zamanın kalmadığına inanıyordun 
çünkü. Gelip hasta yatağında karnın şişmiş bir hâlde yatarken 
seni ziyaret edecektim. Muhtaçtın. Haplarını verip nöbet ge-
çirmemen için dua ederken seni dizimde uyutacaktım. Sonra 
gece yarısı caddeden tek başıma evime dönecektim.

Kuralları ben koyuyordum artık. Artık sana acıyor ve 
bunu yüzüne de söylüyordum. Yaşlandıkça irileşen kulak-
ların seni olduğundan daha ahmak gösteriyordu. Kel kalan 
başınla, nöbet esnasında düşüp morarttığın yerlerinle ve gö-
beğinle alay ediyordum. Hastalıklı balgamlar çıkarırken sana 
gülüyordum. Sense sorun etmiyordun komşu. İlaçlarını alıp 
arada yemek yapıyorum diye bana teşekkür ediyordun. Kası-
lan eklemlerine masaj yapıyor, arada seni yıkıyor ve nefes alıp 
verişin düzelene kadar yanından ayrılmıyordum.


