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Bu konuyu açmak için çok uygun bir zaman olmayabilir Dok-
tor Seligman ama şimdi aklıma geldi, bir keresinde rüyamda 
Hitler olduğumu görmüştüm. Şimdi anlatırken bile utançtan 
yerin dibine giriyorum ama gerçekten Hitler’dim. Fanatik hay-
ran kitleme yukarıdan bakıyor, balkonda nutuk veriyordum. 
Altımda tuhaf bir balon pantolon vardı, dudağımın üstündeki 
o minik bıyığı hissediyordum. Sesimle herkesi büyülerken sağ 
elim havada salınıyordu. Tam neden bahsettiğimi hatırlamıyo-
rum. Galiba Mussolini’yi, saçma bir yayılma hayalimi anlatı-
yordum, ama neyse, önemli değil. Zaten faşizm kendi iyiliğini 
düşünen bir ideoloji olmaktan başka nedir ki? Anlamsız bir 
şey. Hem nihayetinde İtalyanlar bu konuda bizden daha önce 
davrandılar. Şu şehirde pasta* ya da espresso kelimelerine, her 
köşe başında dalgalanan o iğrenç bayrağa denk gelmeden yüz 
metre bile yürümek mümkün değil. Oysa sauerkraut kelimesi-
ne hiç denk gelmedim. Yemeklerimiz böyle kötüyken bin yıllık 
imparatorluğu geçmemiz mümkün değildi zaten. Bir şeyleri 
insanlara bir yere kadar dayatabilirsiniz. Bizim yemek dedi-
ğimiz şeyden ikinci bir tabağı önlerine koyduğumuz an kaçıp 
giderler. Zayıf yanımız da bu işte, yüce bir amaç uğruna değilse 
keyif alacak bir şey yaratmayız. Almancada keyif sözcüğü ol-
madığından değil – biz neşe ve heves dışında bir şey bilmeyiz. 
Çocukken o kadar çok kuru ekmek yeriz ki şöyle iyice bir yağ 
çekmeyi bile öğrenemeyiz. Bizim o yavan ekmekleri biliyorsu-

* Pasta İtalyancada makarna anlamına gelir. –yhn
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nuzdur. Bitmek bilmeyen bir efsaneymiş gibi herkese ekmeği-
mizi anlatıp dururuz. Herhalde işlediğimiz günahların bedeli 
olarak Tanrı bizi böyle cezalandırdı. Burada satılan baget ek-
mek gibi insanı baştan çıkaran ya da yabanmersinli kek gibi 
yumuşak bir şey çıkmayacak o ülkeden. Zaten ülkeyi terk etme 
sebeplerimden biri de buydu, artık ekmek yalanına ortak olmak 
istemiyordum. Her neyse, şimdi olsa nefret suçu sayacağımız bir 
konuşma yapıyordum. Aşağıdan yükselen o haz dolu alkış ses-
leri gün gibi ortada olan kusurlarımın ufak bir telafisi olabilirdi 
ancak. Onca yıl dilimden düşürmediğim ideal ari ırkın yanın-
dan bile geçmediğimi bilmek içimi acıtıyordu. Evet, ayaklarım 
yan basmıyordu belki ama dünyadaki bütün ölü Yahudiler ve 
hatta sözde vejetaryenliğim bile Riefenstahl’ın o güzel fotoğ-
raflarına layık olmama yetmezdi. Düzenbazın tekiydim sanki. 
Naylon saçlı çürük bir patatese benzediğimi kimse fark etme-
miş miydi? O sabah uyandığımda duyduğum keder hâlâ içimde. 
Güneşin altında kusursuz altın rengini alan, vücudu Yunanlara 
benzeyen, yakışıklı, sarışın Alman çocuklar gibi olamayacağımı 
bildiğimdendi bu keder. Olmam gereken kişinin asla yanından 
bile geçemeyeceğimi bildiğim içindi.

Hitler’e acıdığımı söylemek istemem. Sırf bedeninden mem-
nun değilsin diye veya tiksindiğin yanlarını sana anımsatıyorlar 
diye koskoca medeniyeti ortadan kaldırmak kabul edilebilir bir 
şey değil ama yine de bu rüya, Hitler’in özel hayatına merak duy-
mama yol açtı. Gündelik hayatına… Dağınık saçlarıyla yataktan 
kalkıp odanın içinde terliklerini arayan pijamalı Führer’i hiç dü-
şündünüz mü Doktor Seligman? Elbet mutsuz biri Hitler’in ev 
hâlini anlatan bir kitap yazmıştır ama ben yine de kendim hayal 
etmek istiyorum. Kitaplar bir şekilde işi sıkıcılaştırıyorlar. Svas-
tikalı çarşafıyla takım pijamasını gözümde canlandırabiliyorum. 
Kahvaltı kâsesine kadar her şeyin üstünde svastika var. O kâseleri 
Polonya’dayken gittiğim, işkencecileri hatırlatsın diye yaptıkla-
rı eşyalarla dolu, dibinde svastika işaretli kâseler, tabaklar satan 
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tuhaf antika dükkânlarından birinde görmüştüm. Sanki yeterin-
ce para biriktirirseniz parıl parıl, birbiriyle takım eşyalarla dolu 
yepyeni bir hayat satın alabileceğiniz sapkınca bir Barbie evreni 
gibiydi. Bir güzel yağlanmış Hitler oyuncağının parıldayan at-
lardan birine binip iyi Alman kadını alçak Yahudi’nin elinden 
kurtardıktan sonra batan güneşe doğru atını sürdüğü, böylece 
ırkın artık güvende olduğu televizyon reklamlarını bile hayal 
edebiliyorum. Yayın organları ne kadar iyi olursa olsun Naziler 
bu pazarlama imkânını fena ıskaladılar. Halbuki Alman çocuk-
ları LEGO’dan adına Freudenstadt dedikleri toplama kamplarını 
yaparken ne çok eğlenirlerdi. Kendi fırınlarınızı kurun, kendi-
niz tehcir edin, ha bir de elinizden geldiğince lebensraum işgal 
edin. Hatta yetişkin ürünleri bile üretilebilirdi: insan derisinden 
yapılma eldivenler, abajur başlıkları, bunlardan başka düşman sa-
çından yapılma at şeklinde popo tıkaçları… Ama artık geçmiş 
olsun. Niyetim sizi rahatsız etmek değil Doktor Seligman –hele 
de başınız bacak aramdayken– ama sizce de soykırımın insanı 
tahrik eden bir yanı yok mu?

Geçen gün eve dönerken öyle sessiz sedasız gitmek isteme-
yen, bilakis, çağımızın umutsuzluk harbinde son bir hamleyle iş-
ten dönen insanlara günlerini göstermek isteyen biri trenin altına 
atladı. Ben de mecburen Londra’nın hakiki mobilyaları, tertemiz 
küvetleri olan, önceki nesillerin oturduğu muhitlerinden birine 
yolumu çevirdim. Yürüdüğüm muhitte çocukluğu sanki Fransız 
icadıymış gibi gösteren ışıltılı çocuk dükkânları, bahar en önce 
oraya geliyormuş izlenimi veren bahçeler vardı. En çok da koyu 
çiçekli manolyaları seviyorum, mora çalan renkleriyle ne kadar 
zarif görünüyorlar. Siz hiç gördünüz mü Doktor Seligman? İnsan 
o evlerin önüne çöp atmayı aklından bile geçirmez, orada en kaba 
mahlûklar bile kibarlaşırlar. Benim kapımın önündeyse herkes 
aklına eseni yapıyor. Sabah perdeyi açtığımda paslı dondurucu-
dan kullanılmış makyaj çantasına, eski püskü oyuncağa kadar bir 
sürü şey buluyorum. Acaba kırık dökük eşyalarından memnun 
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olacağımı düşünmelerine hangi yanım sebep oluyor? Az daha 
içimdeki aşağılanmışlık hissini açık edecek, artık kapımın önüne 
çöp atmasınlar diye not yazacaktım ki bu da yiyecek ya da temiz 
külot dilenmekle aynı şey sayılır. Birisi en temel insani yanlarını-
za saygı duysun diye uğraştınız mı hiç? Saygı görerek sevişmek-
ten ya da gerçek duygulardan bahsetmiyorum ama hiç değilse 
şöyle eğlenceli bir şeyler atsınlar. Sanki hiçbir prens penceremi 
görmesin, sonunda bütün hayallerim tilki sidiği koksun da doğa 
anayı nasıl katlettiğimizi anlatan belgesellerdeki plastiklere ben-
zesin diye uğraşan kafadan kontak periler beni esir almışlar gibi. 
Atılan şeyler suçluluk ve tiksinti nesneleri hâline geliyorlar, ge-
celeri belirsiz geleceğimi düşünerek uykuya dalmaya çalışıyorum. 
O yüzden şehirde paramın yetmediği o yerlere gitmeyi çoktandır 
bıraktım. Koca bir mercekle bütün başarısızlıklarıma bakmama 
neden oluyorlar, anne babamın hiçbir zaman bağışlamayacağı 
şeyleri anımsatıyorlar. Niye bacaklarımı doğru zamanda ayır-
madım? Niye bedenime daha iyi bakmadım? Niye bahçesinde 
o koyu çiçekli manolyalar olan adamlardan biriyle evlenmedim? 
Şık kafelerde gamsız kedersiz oturan kadınlardan olabilirdim. 
Çikolata dükkânında yaşamak gibi bir şey olurdu Doktor Selig-
man. Galiba zenginler bu yüzden biri yan odada temiz çarşafla-
rını ütülerken öteki odada ısmarladıkları plastik siklerle sikişi-
yorlarmış gibi duruyorlar. Yine bu yüzden çocuklarının eli yüzü 
nispeten daha düzgün, çünkü çocukların masraflarını gerçekten 
karşılayabiliyorlar, çünkü çocuklar var olmaya hakları olduğunun 
bilincindeler. Üstün durumda olmak böyle bir şey herhalde. Sizce 
oraya gitmeyip de sizinle görüşmeye gelmem hata mıydı Doktor 
Seligman?

Ama şu an yapmak üzere olduğumuz şeyden korkmuyorum 
Doktor Seligman. Ne ölümden korkuyorum ne de başka bir şey-
den. Size güvenebileceğimi, ölümün sessiz olduğunu biliyorum. 
Zaten bizi öldüren şeyler hiçbir zaman gürültü yapan, kusturan, 
bağırtan, ağlatan şeyler değildir. Bilakis, ilgi isteyen şeylerdir. Ba-
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harda kediler nasıl olursa öyle işte Doktor Seligman: Direnç gös-
termemizi isterler, gece uykumuzdan uyanıp hayıflanmalarımızın 
melodisini dinlemek isterler ama zararsızlardır. Ölüm ise içimiz-
de büyüyen bir şeydir, sonunda patlar, doğal bir devridaim yapar 
ve en sonunda da nefes alması gereken her şeyi boğar. İrinleşen 
enfeksiyonlar fark edilmezler, kalpler kırıldıklarından bihaber-
dirler. Pornografik şiddet içeren o filmler, televizyon program-
ları işte burada yanılıyorlar Doktor Seligman. İnsanlar genelde 
öyle öldürülmezler. O, zaten içimizdedir. Nasıl öleceksek ölelim 
kimsenin elinden bir şey gelmez. Belli bir yaştan sonra üzüp si-
keceğimiz insanların hepsi zaten gezip tozuyorlar. Ama bana hep 
tuhaf gelmiştir. Yani hayatımızın aslında burada olması… Zaman 
algımız yüzünden düz bir bakış açısına sürükleniyoruz ama be-
nim korkumun nedeni bu değil Doktor Seligman. Ölümümün 
sizin elinizden olmayacağını hissediyorum. Elleriniz yara izi bile 
bırakmayacak kadar hafifler.

Hani hiç âşık olmadım da değil Doktor Seligman. Beni pek 
iyi göremiyorsunuz, farkındayım ama beni o duygusuz, empati-
den yoksun insanlardan biri sanmanızı istemem. Ama âşık olmak 
hep zor bir şeydi, çoğu insanın öngörebildiği şeyleri yaşamadım, 
çünkü aşkım hiçbir zaman gerçeklerimle örtüşmedi. Aşka dair 
tahayyüllerimi hiçbir aşkımda bulamadım. Çünkü K kelimeleri 
nasıl kullanacağını bilmezdi. Ben de çoğu zaman yalnız kalırdım, 
hatta öyle yalnız kalırdım ki geçen gün çok salakça bir şey yap-
tım. Daha da tuhaf görünmeme neden olacak bir şey… Hem de 
sırf kalbimin kırık olduğunu hatırladığım, o mektubu yazarsam 
kader aldığı kararların bir kısmından pişman olur diye düşündü-
ğüm için. Tuhaflıklarımdan biri de kaderi şezlongda yatıp zavallı 
bir hayvanı seven, gönlünün eğlendirilmesini bekleyen yayga-
racı, şişman bir tip olarak hayal etmem. Bir de onlarla iletişim 
kurabilmenin mutlaka bir yolu olduğunu, şöyle güzel bir küpe 
takınca ya da sıradaki trene binmeyince kararlarını bir şekilde 
etkileyebileceğimi düşünürüm. Veya intihar etmek için aşırı özel 
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bir yöntem bulmak da olabilir. Böylece kimsenin düşüncelerimi 
duymadığını ve hayatımın büyük kısmının karanlık bir boşlukta 
geçtiğini düşünüyorum. Sağ bacağımla mı yoksa sol bacağımla 
mı kalktığımın önemi yok, daha iyi işleyen bir mekanizma yok, 
pekâlâ bacağımı kesebilirim ya da diş fırçama asit sürebilirim. 
Bunları biliyorum. Şezlongdaki kişi tepki bile vermez, hiç kıyme-
ti olmayan yoluma gönderir beni. Hatta adımı bile hatırlamazlar. 
Bazen zavallı hayvanlarına üzüm ikram ettiklerini duyuyorum da 
bu çirkin insan derisiyle doğduğuma bin pişman oluyorum. Bi-
rinin evcil hayvanı olduğunuzu düşünsenize Doktor Seligman. 
Nasıl da karşılıksız sevgi görürdünüz. Sizin için her şeyi yaparlar-
dı. Paraları yetmese bile kışın radyatörü yakarlardı, en sevdikleri 
ayakkabılarına kustuğunuzda yüzlerinde tebessümle ayakkabıları 
temizlerlerdi. Sonra artık bir gün dayanamayacak hâle geldiği-
nizde yola atlar, gözlerinin önünde arabanın altında ezilir, zavallı, 
minik kalplerini kırardınız. Ama en azından arkanızda bir şey 
bırakmamış olurdunuz. Ha, belki bir tasma, bir de sizi sevgiy-
le sardıkları birkaç battaniye kalırdı ama en azından bu kalanlar 
da bahçenin bir köşesinde yakılıverilecek şeyler olurdu. Miras da 
kalmazdı. Çocukların yalnız geçen geceler ve hiçbir amacı olma-
yan yürüyüşler dışında halletmeleri gereken bir şey de kalmazdı. 
Ne benim ne de ailemin durumuna düşerlerdi Doktor Seligman. 
Büyükbabam ölünce aslında bizim için yabancının teki olan yaşlı 
bir adamın mirasını bölüşme kavgasına girdik. Geçen hafta an-
nemi cenazede gördüm, nasıl üzgündü. Sadece benim hâlim yü-
zünden değil tabii.

Ama az kalsın Bay Şimada’ya o mektubu yazacaktım. Evet, 
farkındayım, insan seks oyuncaklarına bağımlı olabilir. Beda-
vadan yaşanılan orgazmların sayısı sıklaşınca insan hissizleşir, 
gerçek ilişkiler anlamsızlaşır ama ben her zaman bir mektup 
arkadaşım olsun istemişimdir Doktor Seligman. Çocukken rek-
lamlardakilere mektup yazardım ama bir kere bile cevaplayan 
olmadı. Alman ufaklıkları o zaman bile bende tuhaf bir şeylerin 




