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.Annem ve babam için,
sanatçı yaratıcıları



.

Geceyarısı halısında çocukluk aşklarınla
Ve İspanyol terbiyenle ve annenin uyuşturucularıyla
Ve kovboy ağzın ve sokağa çıkma yasağı kulaklığınla 
Sana kim karşı koyabilir?
Ovaların mahzun gözlü kadını

–BOB DYLAN
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Sabrina ve Corina

ŞEKER BEBEKLER

Colorado toprağı genellikle sert ve kabukludur ama o bahar 
beklenenin çok üzerinde kar ve yağmur yağmıştı. Sekizinci 
sınıftaydım ve sınıftaki erkek çocuklardan birkaçı askercilik 
oynamak için mükemmel bir alan oluştuğuna karar verdiler. 
Babalarının kulübelerinden kazma ve kürek ödünç aldılar, alet-
leri bisikletlerinin gidon sepetlerine yerleştirdiler ve kasabamız 
Saguarita’nın batı ucuna sürdüler, toprağın salınan çimlerden 
oluşan ipeksi dokusuyla yüzünü yastığa koymuş uyuyan bir ka-
dını çağrıştırdığı alana; gündüzleri sarışın, geceleri ise kuzguni 
saçlı olan afete doğru. 

Kemiğe ilk isabet eden çocuk Robbie Martinez oldu. Pas-
lanmış küreğin kör kenarıyla. Yakın zamanda ıslanmış toprak-
tan solgun beyaz ve kırılgan bir kemik parçası çıkardı ve bir 
kâğıt parçası fırlatır gibi rüzgâra fırlattı. “Bakın,” dedi, dua 
edermiş gibi diz çökerek. “Hepiniz gelip bakın.” 

Diğer çocuklar etrafına toplandılar. Yerde siyah zikzak de-
senli birkaç kırık çanak duruyordu. O kırık çanakların yanın-
da kuru mısır taneleri gibi dağılmış insan dişleri vardı. Güneş 
Sangre de Cristo Dağlarının en yüksek zirvesinin arkasında 
batmaya başlamıştı. Gökyüzü soluk ve kasvetliydi, üzerlerinden 
geçen bir kertenkelenin şiş karnını andırıyordu. 
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“Dokunmayın,” dedi Robbie. “Hiçbir şeye dokunmayın. Bi-
rilerine söylememiz gerekiyor.” 

Ve söylediler. Bütün kasabaya. Herkes tanık olmuştu sanki. 

Bu keşiften günler sonra sekizinci sınıf projemiz açıklandı. Be-
den eğitimi salonunda toplandık. Öğretmenler teknik eğitim 
sınıfından erkek öğrenciler ile ev ekonomisi sınıfından kız öğ-
rencileri bir araya getirmişlerdi. Yukarıdan sallanan iplerin ve 
basketbol potalarının altında on sıra oluşturacak biçimde yere 
bağdaş kurduk. Salon kirli çoraplara sokup çıkarılmış tenis top-
ları gibi kokuyordu ve duvarlar mor vinil kaplıydı – sözümona 
yakan top oyununda oluşabilecek yaralanmaları asgariye indir-
mek için. Bana sorarsanız tımarhaneyi andırıyordu. 

Bayan Sharply, zürafa boyunlu fakat gergedan bedenli ve 
patlak gözlü bir kadın, karşımızda tahta bir sandığın üzerin-
de duruyordu. “Sekizinci sınıf hayatınızın kalan iki haftası 
boyunca bir başka canlıya bakacaksınız,” dedi. Sonra elini bir 
kesekâğıdına sokup içi toz şeker dolu bir torba çıkardı. “Şeker 
bebekler. Kendi şeker bebeklerimizi büyüteceğiz.” 

Üst sınıflardaki öğrencilerden ünlü okul projelerine dair pek 
çok şey duymuştuk. Domuz yavrularını kesip parçalarına ayır-
mak, kötü şöhretli “büyüme ve değişim” ekibi, karbondioksit 
dolu teneke kutularla roket fırlatma ve sigara dumanına maruz 
bırakılıp karartılmış inek ciğeri, fakat kimse bize böyle bir şey-
den söz etmemişti. 

“Şeker bebekler çok fazla sorumluluk gerektirir,” dedi Ba-
yan Sharply sandıktan inip elindeki şeker torbasıyla gezinmeye 
başlayarak. Bize beslenme, bağlanma, bütçe ve pek çok başka 
konuda değerlendirilmeye tabi tutulacağımızı söyledi. Sonra alt 
değiştirme talimatlarını dağıttı. 

“Bütün bunları tek başımıza mı yapacağız?” diye sordu Sola-
na Segura. Tam arkamdaydı, kesintisiz sızlanması her cümlenin 
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küçük bir ulumayla bitmesine neden oluyordu. “Bekâr anneler 
gibi filan mı?” 

Ön taraflardan çocuğun teki, “Ama DNA babasının ben ol-
madığımı kanıtlıyor,” diye haykırdı. 

Her yerden kıkırtılar yükseldi, Bayan Sharply iki parmağını 
kaldırıp bizi susturuncaya kadar. “Tabii ki hayır. Herkesin bir 
ortağı olacak. Çekiliş yapacağız.” 

Spor ayakkabı giymiş öğretmen yardımcılarından biri Bayan 
Sharply’nin yanında bir sihirbaz asistanı gibi bitiverdi. Elinde 
biri pembe öteki mavi parıltı tozuyla süslenmiş iki teneke kutu 
vardı. Bayan Sharply şeker torbasını yere bıraktıktan sonra yar-
dımcısından kutuları alıp iki kutuyu da iyice çalkaladı. Pembe 
kutudan çektiği ilk ad Mimi Yazzie oldu. Mimi omuzları çökük 
bir vaziyette durup yüzünü kollarının arasına gömerek Bayan 
Sharply’nin ortağının adını duyurmasını bekledi. Mike Ramos. 
Bu utanç verici döngü birkaç kez tekrarlandıktan sonra ben 
Roberto Martinez ile eşleştim, kemiği bulan çocukla. 

Okuldan sonra Robbie’yle bahçedeki salıncaklarda sallan-
maya başladık. Robbie dudakları genellikle çatlak, burnunun alt 
kısmı çilli, sıska bir çocuktu. Futbol oynar ve her zaman eski bir 
rüzgârlık ve üç yerine dört şeridi olan çakma Adidas ayakkabı 
giyerdi. Şeker bebeği kucağına almış, değneği andıran kolları-
nın arasında hafifçe dengelemişti. Siyah gözleri o kadar iri ve 
genişti ki titrek, gıcırtılı sesiyle konuşurken iki kahverengi gü-
vercin yumurtasını andırırlardı. “Ona bir ad koymamız gerekti-
ğini söylediler. Adını sen koymak ister misin, Sierra?” 

“Hayır, sen koy.” Yukarı sallandım. “Ve bu gece onu evine 
götür.” Aşağı sallandım. “Yarın ben bakarım ama sadece mec-
bur kalırsam.” 

“Tamam,” dedi. “Miranda’ya ne dersin? Anneannemin adı.” 
“Fark etmez,” dedim, iç çekip salıncakta arkama yaslanarak. 

“Anneannenin adı olsun. Bütün ailenin adı olabilir. Umurum-
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da değil.” Paslı zincir gerilinceye kadar yukarı sallandım. Sonra 
sıçradım ve yumuşak çakıl zemine iki ayağımın üzerinde kon-
dum. Eve yollandım. 

“Şu işe bak,” dedi babam sabahleyin birlikte kahvaltı ederken. 
Mikrodalga fırının üzerinde duran küçük siyah beyaz televiz-
yonun ekranına haber olarak kazı alanının yukarıdan çekilmiş 
görüntüleri geldi. Kazı alanı yüksükler ve porselen biblolardan 
çok eski insan kalıntılarının gölge boksu yaptıkları bir ringi an-
dırıyordu. 

“Gidip görebilir miyiz?” diye sordum babama, mısır gevreği-
min kalanını kaşıklayıp ağzıma sokarak. 

“Bizi orada istediklerini sanmıyorum,” dedi babam, gözleri-
ni ekrandan ayırmadan. Gözkapaklarının etrafında derin çizgi-
ler vardı, saçı gümüş rengindeydi ve elleri Colorado güneşinin 
altında yıllarca çatı ustası olarak çalışmaktan lekelenmişti. İn-
sanlar onu büyükbabam sanmaya başlamışlardı. 

“Neden? Gitmemize izin vermeleri gerekir.” Lavaboya kirli 
çanağımı fırlattım. “Biz buralıyız. Onlar bizim atalarımız.” 

Babam çenesini kaşıdı. Bir zamanlar altın nikâh yüzüğü bu-
lunan parmağında şimdi ince turkuvaz bir yüzük vardı. “Lava-
boda kirli bulaşık bırakma,” dedi babam. “Sana bunu kaç kez 
söyleyeceğim, Sierra?” 

Dönüp çanağımı yıkamaya başladım. “Ciddiyim. Gitmek 
istiyorum.” 

“Bu tür şeylere buralarda hep rastlanır. Özel bir şey değil.” 
Çanağımı yeşil-sarı bulaşık süngeriyle ovarken ona benim 

için yeni bir şey olduğunu söyledim ve süt rengini alan su gide-
rin kalın lastik dudaklarının arasından çağıldayarak aşağı aktı. 
Çanağı bir kez daha durularken lavabonun üzerindeki pencere-
den dışarı baktım. Berrak bir sabahtı, uzaktaki masmavi dağlar 
devasa bir dalgayı andırıyordu. Küçük bir kamyonet o sularda 
yelken açmış bir tekne gibi bizim sokağımıza sapıp evimizin 
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önüne park etti. Uzun siyah saçlar kamyonetin ön camını ka-
rarttı. Direksiyona dolanmış parmakların tırnakları çok kırmızı 
ve uzundular. Dikiz aynasından gümüş renginde bir dua tespihi 
sallanıyordu. 

“Baba,” diye seslendim omzumun arkasından, ellerimi kot 
pantolonuma silerek. 

Babam kalkıp arkamda durdu, deri ve toprak kokuyordu. 
“Anlaşılan döndü yine.” Biraz homurdandıktan sonra lavaboya 
sarı bir balgam tükürdü. “Dışarı çık, Sierra. Annene merhaba 
de.” 

Annem evi ilk kez üç yıl önce terk etti. Bir sabah kahvaltı 
hazırladıktan hemen sonra. Anahtarlarını ve paltosunu alıp kış 
bahçemize yalın ayak çıkışını seyrettim. Karın üzerinde bırak-
tığı ayak izleri serçe izleri kadar hafifti. Daha sonra babama 
annemin neden gittiğini sorduğumda basitçe, “Bazen insanın 
mutsuzluğu ona aile gibi, halk gibi, hatta kabile gibi büyük bir 
şeyin bir parçası olduğunu unutturur,” diye cevapladı. 

Annem arada sırada burada bıraktığı takılarını ya da çan-
talarını almak için bir iki günlüğüne geliyordu fakat babam bir 
süre sonra annemin eşyalarını bir koliye koyup döşeme altı boş-
luğuna yerleştirdi. Annemin ziyaretleri onsuz yaşamayı öğren-
memi mümkün kılacak kadar seyrekti. Başlarda kolay olmadı. 
Bazen okulda ya da kilisede gülünç bir fıkra duyduğumda ilk 
düşüncem, annene anlatmalısın, olurdu. Fakat onunla zaman 
geçirme, ona bir şeyler anlatma, onun bir parçası olma arzusu 
yavaş yavaş yok oldu. Onun her seferinde yok olduğu gibi. 

Annem döndüğü ilk gece önlüğünü bulamadığı için yemeği 
babamın eski tişörtlerinden birini giyerek hazırladı. Sesi sonu-
na kadar açık mutfak televizyonunda Bu Gece Eğlence programı 
eşliğinde kendi yağında acı yeşilbiber soslu domuz pirzolası pi-
şirdi. Ne zaman ödevimi yapmakta olduğum sehpadan başımı 
kaldırıp baksam onu mutfakta dolapları ve çekmeceleri açıp ka-
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parken görüyordum. Ne aradığını merak edip yardım önermeyi 
düşündüm fakat annemin evimizde bir şey bulup bulamaması-
nın artık umurumda olmadığını idrak ettim. 

Annem nihayet beni ve babamı yemek masasına çağırdığın-
da sırt çantamdan şeker bebeğimi çıkardım – Miranda Marti-
nez-Cordova. “Yemek saati,” diye fısıldadım, ona keçeli kalemle 
çizdiğim yüzü hayranlıkla seyrederek. Gözleri iri ve geniş, kir-
pikleri kısaydı. Ağzında düz ve huzurlu bir gülümseme vardı. 

“En sevdiğin yemek,” dedi annem, babama tabağını uza-
tarak. Babam tabağı alıp başının üzerinde çevirdikten sonra 
masaya oturdu. İkisi hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı, 
annem her gün mutfakta yemek pişiriyormuş gibi. Babamın 
yalancı olduğunu hissettim, ilişkileri bu kadar kötüyken nasıl 
hiçbir şey yokmuş gibi davranabiliyordu? 

“İçecek bir şey ister misin, Sierra?” diye sordu annem. 
“Hayır,” dedim, Miranda’nın ağzını örterek. “Hiçbir şey is-

temiyorum.” 
“Saçmalama,” dedi annem. “Kadın oluyorsun. Kadınların 

vitaminlere ve besleyici desteklere ihtiyacı vardır. Biraz süt iç.” 
Annem bir zamanlar içinde bardakların bulunduğu ocağın 

yanındaki küçük dolabı açtığında babam bıçağını hafifçe salla-
yarak onu düzeltti. “Lavabonun solunda.” 

Annem başını yana eğip gergin bir biçimde gülümsedi. 
Bardağa süt doldurduktan sonra önüme koydu ve Miranda’ya 
çabuk bir bakış attı. Robbie ona küçük kız kardeşinin bebek-
liğinden kalma pembe çizgili bir elbise giydirmişti. “Oyuncak 
bebeğin de bir tabak ister mi?” 

“Oyuncak bebek değil o. Ayrıca katı gıdayla beslenemeye-
cek kadar küçük.” 

Annem bir kahkaha atıp yerine oturdu ve babam şükran 
duasına başlayınca gözlerini kapattı. Miranda ile ben gözleri-
mizi kapatmadık. Annem eski tişörtü çıkarmış, dikişleri pek 
çok yerinden sökülmüş beyaz çiçek işlemeli mavi bir elbise giy-
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mişti. Dudakları daha ince, siyah saçları hatırladığımdan daha 
kısaydı. Eskiden sadece gümüş takardı fakat şimdi boynunda 
altın bir kolye vardı, ince örgülü zinciri esmer teninin üzerinde 
parıldıyordu. 

Annem ve babam âmin dedikten sonra istavroz çıkardılar 
ve annem kızıla çalan kahverengi gözlerini açtı. Göz makyajı 
kumdan bir oluşumu andırıyordu. “Biliyor musun,” dedi, bana 
dönerek, “Tuz bitti sandım. Az kalsın ödünç almak için yan 
komşu Bayan Kelly’ye gidecektim. Sonra buldum.” 

“O öldü,” dedim, kamburumu çıkarıp çenemi Miranda’nın 
başına dayayarak. 

“Ne?” 
“Artık yaşamıyor.” 
Babam usulca, “Yaşlı Bayan Kelly geçen kış rahmetli oldu, 

Josie,” dedi. 
Annem, “Ah,” dedi ve tabağına baktı. Hemen özür diledi 

ve sessizce yemeye devam ettik. Üzerimizdeki tavan vantilatörü 
hızla dönüp havayı yarıyor, bize serinlik dalgaları gönderiyordu. 
Annem ile babam bakışıp duruyorlardı – gülümseyerek, çiğne-
yerek, gülümseyerek, yudumlayarak, biraz daha gülümseyerek. 
Bir süre sonra neşeleri canımı sıktı ve sütümün kalanını diktim. 
Sonra, mümkün olduğunca sert bir biçimde boş bardağı masaya 
çarptım. 

“Söyle bakalım, Josie,” dedim, “Denver’a neden geldin? Yok-
sa arabayla gezinip insanlara domuz pirzolası pişirmek sıklıkla 
yaptığın bir şey mi?” 

“Sierra,” diye bağırdı babam. “Annene asla ön adıyla hitap 
etme.” Başını salladı. Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. 

Annem tatlılıkla gülümsedi. “Bana okulundaki çocukların 
batı tarafında keşfettikleri Kızılderili kemiklerinden söz et.” 

Aniden midemden hazımsızlık gurultuları yükseldi. “Bu ko-
nuda hiçbir şey bilmiyorum,” dedim, Miranda’yı okşayarak. 

“Tabii ki biliyorsun,” diye araya girdi babam. “Şu Roberto 
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Martinez, kemikleri bulan çocuk, şeker bebek bakımında senin 
eşin değil mi? Okul projesinde?” 

“Düşünsene,” dedi annem. “O kemikler bütün o zaman zar-
fında Saguarita’da ayaklarımızın altındaymış.” 

“Bu doğru değil,” dedim. “Senin ayaklarının altında değil-
lerdi.” 

Annem hafifçe kıkırdadı. “Ben uzun süre buradaydım, Sier-
ra. Saguarita’ya dair birkaç şey bildiğimi düşünüyorum.”

Ona hiçbir şeye dair bir şey bilmediğini söylemek isteme-
me rağmen yüzümü kucağıma çevirip sustum. Yemekten son-
ra odamda oturdum ve kulağımı serin beyaz kapıya dayadım. 
Babamın boğuk ve alçak bir sesle anneme yolculuğunun nasıl 
geçtiğini sorduğunu duyabiliyordum – yol koşulları, ince ba-
har karı, vadiyi geçerken önüne dağ keçileri fırlayıp fırlamadığı. 
Ona neden döndüğünü ya da bizi özleyip özlemediğini sormadı 
– düşünmenin bile canımı yaktığı sorular. Kapıdan uzaklaştım 
ve Miranda’yı köşeye fırlattım. 

“Sabaha kadar ağladı. Hiç uyuyamadım,” dedim Robbie’ye er-
tesi sabah, Miranda’yı kollarına bırakırken. Okul başlamadan 
yarım saat önce salıncakların bulunduğu her zamanki yerimiz-
de buluşmuştuk. Hava serindi, gözleme ve çiğ kokusu vardı. 

“Nasıl ağlayabilir ki?” diye sordu Robbie. “O şekerden.” 
Güneş doğuyordu. Işık pembe ve altın sarısı kadife şeritler 

hâlinde iniyordu. Annem bir keresinde bana bunun melekle-
rin kurabiye pişirmekte oldukları anlamına geldiğini söylemişti. 
“Bebeklerin yaptığı bu değil mi? Ağlarlar, sıçarlar ve biraz daha 
ağlarlar.” 

“Hey,” dedi Robbie çatlak ağzını yana büzerek. “Elbisesi ne-
rede?” 

“Kaybettim.” 
Robbie iç geçirdikten sonra eğilip sırt çantasını aldı. Ön 

cebinden bir bebek bezi çıkardı. “Şunu giydir. Bir gece önce-
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ki bebek bezini giyerse puanımız kırılır.” Miranda’yı çakılların 
üzerine yatırdı ve ona o sabah çizmiş olduğum kederli ve mah-
mur ifade karşısında kaşlarını çattı. Miranda’nın kirpikleri ta-
rantulayı andırıyordu ve dudakları aşağı doğru kıvrıktı. Robbie 
bebek bezini giydirmeye çalıştı, yapışkan kısımlarını birkaç kez 
açıp kapattı. 

“Söylesene,” dedim tepesine dikilip, “nasıldı?” 
“Ne nasıldı, Sierra?” 
“O ölü insanların kemiklerini bulmak. Korkutucu muydu?” 
Robbie sonunda bebek bezini giydirmeyi başardı. 

Miranda’nın siyah keçeli kalemle çizilmiş yüzünü okşayıp bir 
sıçrayışta ayağa kalktı. “Korkutucu değildi,” dedi. “Fakat tuhaftı, 
biliyor musun? Bütün hayatlarımızı burada yaşadık ama kimse-
nin toprağın altındaki bu eski kemiklerden haberi yoktu.” 

“Sanıyorum,” dedim, babamın arka bahçemizdeki mavim-
tırak hamağı astığı çam ağaçlarını düşünerek. Köklerinin ata-
larımızın ölü bedenleriyle temas ettiklerine kuşku olmadığını 
söylemişti, hem İspanyol hem de Kızılderili atalarımızı kaste-
derek. Ben o çam ağaçlarının gölgesinde oynar, iki elimle sıkıca 
kavradığım bir taşla içindeki fıstıklar için kozalakları kırardım. 
Kabuklarından çıkardıktan sonra süngerimsi fıstıkları ağzıma 
atardım. Onları yutmazdım ama. Topraktan ya da başka bir yer-
den içime ölümün zerresini bile katmaktan korkardım. “Her 
şey eski burada. Her şey.” 

Robbie başını salladı. Miranda’yı kollarında ancak küçük 
kızların bebeklerini salladıkları gibi sallıyordu. “Annenin yine 
döndüğünü duydum. Anneannem onu Gökkuşağı Market’te 
domuz pirzolası satın alırken görmüş.” 

Çakılları tekmeledim, ayakkabılarımı buruşturdum. Ara-
mızda tozlar uçuştu. “Döndü kancık,” dedim. 

Robbie, Miranda’nın kulaklarını örtüyormuş gibi yaptı. “Kı-
zım,” dedi, “annene kancık deme. Miranda sana kancık diye hi-
tap etsin ister miydin?” 


