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Sabrina ve Corina

SEKER BEBEKLER

Colorado toprag: genellikle sert ve kabukludur ama o bahar
beklenenin ¢ok tzerinde kar ve yagmur yagmusti. Sekizinci
siniftaydim ve siniftaki erkek ¢ocuklardan birkagi askercilik
oynamak i¢in mikemmel bir alan olustuguna karar verdiler.
Babalarinin kuliibelerinden kazma ve kiirek 6diing aldilar, alet-
leri bisikletlerinin gidon sepetlerine yerlestirdiler ve kasabamiz
Saguarita'nin bati ucuna sirdiler, topragin salinan ¢imlerden
olugan ipeksi dokusuyla ytiziini yastiga koymus uyuyan bir ka-
dini ¢agristirdigy alana; glindiizleri sarigin, geceleri ise kuzguni
sacli olan afete dogru.

Kemige ilk isabet eden ¢ocuk Robbie Martinez oldu. Pas-
lanmig kiregin kor kenariyla. Yakin zamanda 1slanmig toprak-
tan solgun beyaz ve kirilgan bir kemik parcas: ¢ikard: ve bir
kagit parcas: firlatir gibi ruzgéra firlatt. “Bakin,” dedi, dua
edermis gibi diz ¢okerek. “Hepiniz gelip bakin.”

Diger ¢ocuklar etrafina toplandilar. Yerde siyah zikzak de-
senli birka¢ kirik ¢anak duruyordu. O kirik ¢anaklarin yanin-
da kuru musir taneleri gibi dagilmis insan disleri vardi. Giines
Sangre de Cristo Daglarinin en yiiksek zirvesinin arkasinda
batmaya baslamigti. Gokytizi soluk ve kasvetliydi, tizerlerinden
gegen bir kertenkelenin sis karnini andiriyordu.
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“Dokunmayin,” dedi Robbie. “Higbir seye dokunmayin. Bi-
rilerine séylememiz gerekiyor.”

Ve soylediler. Biitiin kasabaya. Herkes tanik olmustu sanki.

Bu kesiften glinler sonra sekizinci sinif projemiz agikland:. Be-
den egitimi salonunda toplandik. Ogretmenler teknik egitim
sinifindan erkek 6grenciler ile ev ekonomisi sinifindan kiz 6g-
rencileri bir araya getirmislerdi. Yukaridan sallanan iplerin ve
basketbol potalarinin altinda on sira olugturacak bi¢imde yere
bagdas kurduk. Salon kirli ¢oraplara sokup ¢ikarilmis tenis top-
lar1 gibi kokuyordu ve duvarlar mor vinil kapliyd: — s6ziimona
yakan top oyununda olusabilecek yaralanmalar1 asgariye indir-
mek i¢in. Bana sorarsaniz timarhaneyi andiriyordu.

Bayan Sharply, ziirafa boyunlu fakat gergedan bedenli ve
patlak gozli bir kadin, karsimizda tahta bir sandigin Gzerin-
de duruyordu. “Sekizinci sinif hayatinizin kalan iki haftas:
boyunca bir bagka canliya bakacaksiniz,” dedi. Sonra elini bir
kesekagidina sokup ici toz seker dolu bir torba ¢ikard:. “Seker
bebekler. Kendi seker bebeklerimizi biiyttecegiz.”

Ust sinuflardaki 6grencilerden tnlii okul projelerine dair pek
¢ok sey duymustuk. Domuz yavrularini kesip pargalarina ayir-
mak, kot sohretli “biytime ve degisim” ekibi, karbondioksit
dolu teneke kutularla roket firlatma ve sigara dumanina maruz
birakilip karartilmig inek cigeri, fakat kimse bize béyle bir sey-
den s6z etmemisti.

“Seker bebekler ¢ok fazla sorumluluk gerektirir,” dedi Ba-
yan Sharply sandiktan inip elindeki seker torbasiyla gezinmeye
baglayarak. Bize beslenme, baglanma, bitge ve pek ¢ok bagka
konuda degerlendirilmeye tabi tutulacagimizi sdyledi. Sonra alt
degistirme talimatlarini dagatts.

“Biitlin bunlar1 tek bagimiza mi yapacagiz?” diye sordu Sola-

na Segura. Tam arkamdayds, kesintisiz sizlanmasi her ciimlenin
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kagiik bir ulumayla bitmesine neden oluyordu. “Bekar anneler
gibi filan m1?”

On taraflardan gocugun teki, “Ama DNA babasinin ben o/~
madigimi kanithiyor,” diye haykirdi.

Her yerden kikirtilar yiikseldi, Bayan Sharply iki parmagin:
kaldirip bizi susturuncaya kadar. “Tabii ki hayir. Herkesin bir
ortag: olacak. Cekilis yapacagiz.”

Spor ayakkabi giymis 6gretmen yardimcilarindan biri Bayan
Sharply’nin yaninda bir sihirbaz asistan1 gibi bitiverdi. Elinde
biri pembe 6teki mavi parilt: tozuyla siislenmis iki teneke kutu
vardi. Bayan Sharply seker torbasini yere biraktiktan sonra yar-
dimasindan kutular: alip iki kutuyu da iyice ¢alkaladi. Pembe
kutudan ¢ektigi ilk ad Mimi Yazzie oldu. Mimi omuzlar: ¢6kiik
bir vaziyette durup yiziini kollarinin arasina gémerek Bayan
Sharply’nin ortaginin adini duyurmasini bekledi. Mike Ramos.
Bu utang verici doéngii birkag kez tekrarlandiktan sonra ben
Roberto Martinez ile eslestim, kemigi bulan ¢ocukla.

Okuldan sonra Robbie’yle bahgedeki salincaklarda sallan-
maya basladik. Robbie dudaklar: genellikle ¢atlak, burnunun alt
kismu ¢illi, siska bir ¢ocuktu. Futbol oynar ve her zaman eski bir
rizgarlik ve t¢ yerine dort seridi olan ¢akma Adidas ayakkabi
giyerdi. Seker bebegi kucagina almig, degnegi andiran kollari-
nin arasinda hafifce dengelemisti. Siyah gozleri o kadar iri ve
genisti ki titrek, gicirtili sesiyle konusurken iki kahverengi gii-
vercin yumurtasini andirirlardi. “Ona bir ad koymamuz gerekti-
gini soylediler. Adin1 sen koymak ister misin, Sierra?”

“Hayur, sen koy.” Yukar: sallandim. “Ve bu gece onu evine
gotir.” Agagi sallandim. “Yarin ben bakarim ama sadece mec-
bur kalirsam.”

“Tamam,” dedi. “Miranda’ya ne dersin? Anneannemin ad1.”

“Fark etmez,” dedim, i¢ ¢ekip salincakta arkama yaslanarak.
“Anneannenin ad: olsun. Butin ailenin adi olabilir. Umurum-
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da degil.” Pashi zincir gerilinceye kadar yukar: sallandim. Sonra
sigradim ve yumusak ¢akil zemine iki ayagimin tizerinde kon-
dum. Eve yollandim.

“Su ise bak,” dedi babam sabahleyin birlikte kahvalt: ederken.
Mikrodalga firinin tizerinde duran kiigiik siyah beyaz televiz-
yonun ekranina haber olarak kazi alaninin yukaridan gekilmis
gorintileri geldi. Kazi alan: yiikstkler ve porselen biblolardan
¢ok eski insan kalintilarinin golge boksu yaptiklar: bir ringi an-
diriyordu.

“Gidip gorebilir miyiz?” diye sordum babama, misir gevregi-
min kalanini kagiklayip agzima sokarak.

“Bizi orada istediklerini sanmiyorum,” dedi babam, gozleri-
ni ekrandan ayirmadan. Gézkapaklarinin etrafinda derin ¢izgi-
ler vardi, sag1 gimis rengindeydi ve elleri Colorado glinesinin
altinda yillarca ¢atr ustas olarak ¢aligmaktan lekelenmisti. In-
sanlar onu biytiikbabam sanmaya baslamiglard:.

“Neden? Gitmemize izin vermeleri gerekir.” Lavaboya kirli
canagimi firlattim. “Biz buraliyiz. Onlar bizim atalarimiz.”

Babam ¢enesini kagidi. Bir zamanlar altin nikah ytziigi bu-
lunan parmaginda simdi ince turkuvaz bir yiizik vardi. “Lava-
boda kirli bulagik birakma,” dedi babam. “Sana bunu ka¢ kez
soyleyecegim, Sierra?”

Déniip ¢anagimi yikamaya bagladim. “Ciddiyim. Gitmek
istiyorum.”

“Bu tiir seylere buralarda hep rastlanir. Ozel bir sey degil.”

Canagimu yesil-sar1 bulagik stingeriyle ovarken ona benim
i¢in yeni bir sey oldugunu sdyledim ve siit rengini alan su gide-
rin kalin lastik dudaklarinin arasindan ¢agildayarak agag: akti.
Canag bir kez daha durularken lavabonun tzerindeki pencere-
den digar1 baktim. Berrak bir sabahti, uzaktaki masmavi daglar
devasa bir dalgay: andiriyordu. Kiigiik bir kamyonet o sularda
yelken agmis bir tekne gibi bizim sokagimiza sapip evimizin
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ontine park etti. Uzun siyah saglar kamyonetin 6n camini ka-
rartt1. Direksiyona dolanmig parmaklarin tirnaklar: ¢ok kirmizi
ve uzundular. Dikiz aynasindan giimiis renginde bir dua tespihi
sallaniyordu.

“Baba,” diye seslendim omzumun arkasindan, ellerimi kot
pantolonuma silerek.

Babam kalkip arkamda durdu, deri ve toprak kokuyordu.
“Anlagilan déndi yine.” Biraz homurdandiktan sonra lavaboya
sar1 bir balgam tiikirdi. “Digar ¢ik, Sierra. Annene merhaba
de.”

Annem evi ilk kez ti¢ yil 6nce terk etti. Bir sabah kahvalti
hazirladiktan hemen sonra. Anahtarlarini ve paltosunu alip kig
bah¢emize yalin ayak ¢ikisini seyrettim. Karin tizerinde birak-
tig1 ayak izleri serce izleri kadar hafifti. Daha sonra babama
annemin neden gittigini sordugumda basitce, “Bazen insanin
mutsuzlugu ona aile gibi, halk gibi, hatta kabile gibi biiytik bir
seyin bir par¢ast oldugunu unutturur,” diye cevapladi.

Annem arada sirada burada birakti takilarini ya da ¢an-
talarin1 almak i¢in bir iki ginligiine geliyordu fakat babam bir
stire sonra annemin esyalarini bir koliye koyup déseme alt: bos-
luguna yerlestirdi. Annemin ziyaretleri onsuz yagamayi 6gren-
memi mumbkiin kilacak kadar seyrekti. Baglarda kolay olmadi.
Bazen okulda ya da kilisede giiliing bir fikra duydugumda ilk
distincem, annene anlatmalisin, olurdu. Fakat onunla zaman
gegirme, ona bir seyler anlatma, onun bir pargas: olma arzusu

yavag yavag yok oldu. Onun her seferinde yok oldugu gibi.

Annem dondigi ilk gece 6nligint bulamadig: i¢in yemegi
babamin eski tigortlerinden birini giyerek hazirladi. Sesi sonu-
na kadar agik mutfak televizyonunda Bu Gece Eglence programi
esliginde kendi yaginda act yesilbiber soslu domuz pirzolas: pi-
sirdi. Ne zaman 6devimi yapmakta oldugum sehpadan bagimi
kaldirip baksam onu mutfakta dolaplar: ve cekmeceleri acip ka-
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parken goértiyordum. Ne aradigini merak edip yardim 6nermeyi
diigindiim fakat annemin evimizde bir sey bulup bulamamas:-
nin arttk umurumda olmadigini idrak ettim.

Annem nihayet beni ve babami yemek masasina ¢agirdigin-
da sirt ¢cantamdan seker bebegimi ¢ikardim — Miranda Marti-
nez-Cordova. “Yemek saati,” diye fistldadim, ona kegeli kalemle
¢izdigim yiizii hayranlikla seyrederek. Goézleri iri ve genis, kir-
pikleri kisaydi. Agzinda diz ve huzurlu bir giliimseme vard:.

“En sevdigin yemek,” dedi annem, babama tabagini uza-
tarak. Babam tabagi alip baginin tizerinde ¢evirdikten sonra
masaya oturdu. Ikisi hicbir sey olmamug gibi davraniyorlards,
annem her giin mutfakta yemek pisiriyormus gibi. Babamin
yalanct oldugunu hissettim, iligkileri bu kadar kotiyken nasil
higbir sey yokmus gibi davranabiliyordu?

“Icecek bir sey ister misin, Sierra?” diye sordu annem.

“Hayir,” dedim, Miranda’nin agzini 6rterek. “Higbir sey is-
temiyorum.”

“Sagmalama,” dedi annem. “Kadin oluyorsun. Kadinlarin
vitaminlere ve besleyici desteklere ihtiyaci vardir. Biraz sit i¢.”

Annem bir zamanlar i¢inde bardaklarin bulundugu ocagin
yanindaki kiiciik dolab: agtiginda babam bigagini hafifce salla-
yarak onu duzeltti. “Lavabonun solunda.”

Annem bagini yana egip gergin bir bi¢imde gilimsedi.
Bardaga siit doldurduktan sonra éniime koydu ve Miranda’ya
cabuk bir bakis atti. Robbie ona kii¢lik kiz kardesinin bebek-
liginden kalma pembe ¢izgili bir elbise giydirmisti. “Oyuncak
bebegin de bir tabak ister mi?”

“Oyuncak bebek degil o. Ayrica kat1 gidayla beslenemeye-
cek kadar kagik.”

Annem bir kahkaha atip yerine oturdu ve babam siikran
duasina baglayinca gozlerini kapatti. Miranda ile ben gozleri-
mizi kapatmadik. Annem eski tigorti ¢ikarmug, dikigleri pek
¢ok yerinden sokiilmiis beyaz ¢icek islemeli mavi bir elbise giy-
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migsti. Dudaklar1 daha ince, siyah saglar1 hatirladigimdan daha
kisaydi. Eskiden sadece glimus takard: fakat simdi boynunda
altin bir kolye vard, ince 6rgilii zinciri esmer teninin Gzerinde
parildiyordu.

Annem ve babam 4min dedikten sonra istavroz ¢ikardilar
ve annem kizila ¢alan kahverengi goézlerini agti. G6z makyajt
kumdan bir olusumu andiriyordu. “Biliyor musun,” dedi, bana
donerek, “Tuz bitti sandim. Az kalsin 6ding almak i¢in yan
komsu Bayan Kelly’ye gidecektim. Sonra buldum.”

“O 6ldu,” dedim, kamburumu ¢ikarip ¢enemi Miranda’nin
bagina dayayarak.

“Ne?”

“Artik yagamiyor.”

Babam usulca, “Yagh Bayan Kelly gecen kis rahmetli oldu,
Josie,” dedi.

Annem, “Ah,” dedi ve tabagina bakti. Hemen 6zir diledi
ve sessizce yemeye devam ettik. Uzerimizdeki tavan vantilatéri
hizla déniip havay: yariyor, bize serinlik dalgalar: génderiyordu.
Annem ile babam bakisip duruyorlard: — giillimseyerek, ¢igne-
yerek, gilimseyerek, yudumlayarak, biraz daha giliimseyerek.
Bir siire sonra negeleri canimi sikti ve stitimiin kalanini diktim.
Sonra, miimkiin oldugunca sert bir bi¢cimde bog bardag: masaya
carptim.

“Soyle bakalim, Josie,” dedim, “Denver’a neden geldin? Yok-
sa arabayla gezinip insanlara domuz pirzolas: pisirmek siklikla
yaptigin bir sey mi?”

“Sierra,” diye bagirdi babam. “Annene asla 6n adiyla hitap
etme.” Bagini salladi. Go6zlerimi gozlerinden kagirdim.

Annem tathilikla giilimsedi. “Bana okulundaki ¢ocuklarin
bati tarafinda kegfettikleri Kizilderili kemiklerinden soz et.”

Aniden midemden hazimsizlik gurultular: yiikseldi. “Bu ko-
nuda hi¢bir sey bilmiyorum,” dedim, Miranda’y1 oksayarak.

“Tabii ki biliyorsun,” diye araya girdi babam. “Su Roberto
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Martinez, kemikleri bulan ¢ocuk, seker bebek bakiminda senin
esin degil mi? Okul projesinde?”

“Dtuistinsene,” dedi annem. “O kemikler biitiin o zaman zar-
finda Saguaritada ayaklarimizin altindaymus.”

“Bu dogru degil,” dedim. “Senin ayaklarinin altinda degil-
lerdi.”

Annem hafifce kikirdadi. “Ben uzun siire buradaydim, Sier-
ra. Saguarita’ya dair birkag sey bildigimi digtiniyorum.”

Ona higbir seye dair bir sey bilmedigini séylemek isteme-
me ragmen yizimi kucagima cevirip sustum. Yemekten son-
ra odamda oturdum ve kulagimi serin beyaz kapiya dayadim.
Babamin boguk ve al¢ak bir sesle anneme yolculugunun nasil
gectigini sordugunu duyabiliyordum — yol kosullari, ince ba-
har kari, vadiyi gecerken 6ntine dag kegileri firlayip firlamadig.
Ona neden déndigini ya da bizi 6zleyip 6zlemedigini sormadi
— disinmenin bile canimi yaktig1 sorular. Kapidan uzaklagtim
ve Miranda’y: kogeye firlattim.

“Sabaha kadar agladi. Hi¢ uyuyamadim,” dedim Robbie’ye er-
tesi sabah, Miranda’yr kollarina birakirken. Okul baslamadan
yarim saat once salincaklarin bulundugu her zamanki yerimiz-
de bulugsmustuk. Hava serindi, gozleme ve ¢ig kokusu vard:.

“Nasil aglayabilir ki?” diye sordu Robbie. “O sekerden.”

Giines doguyordu. Isik pembe ve altin sarisi kadife seritler
hélinde iniyordu. Annem bir keresinde bana bunun melekle-
rin kurabiye pisirmekte olduklari anlamina geldigini sylemisti.
“Bebeklerin yaptig1 bu degil mi? Aglarlar, sicarlar ve biraz daha
aglarlar.”

“Hey,” dedi Robbie ¢atlak agzini yana buzerek. “Elbisesi ne-
rede?”

“Kaybettim.”

Robbie i¢ gegirdikten sonra egilip sirt gantasini aldi. On
cebinden bir bebek bezi ¢ikardi. “Sunu giydir. Bir gece 6nce-
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ki bebek bezini giyerse puanimiz kirihir.” Miranda'y: ¢akillarin
tizerine yatird: ve ona o sabah ¢izmis oldugum kederli ve mah-
mur ifade kargisinda kaglarini ¢atti. Miranda'nin kirpikleri ta-
rantulay1 andirtyordu ve dudaklar: asag: dogru kivrikti. Robbie
bebek bezini giydirmeye ¢alistt, yapigkan kisimlarini birkag kez
ac1p kapatti.

“Soylesene,” dedim tepesine dikilip, “nasildr?”

“Ne nasildi, Sierra?”

“O ol insanlarin kemiklerini bulmak. Korkutucu muydu?”

Robbie sonunda bebek bezini giydirmeyi bagard:.
Miranda’nin siyah kegeli kalemle ¢izilmis yiizini oksayip bir
sigrayista ayaga kalkti. “Korkutucu degildi,” dedi. “Fakat tuhafti,
biliyor musun? Bitin hayatlarimizi burada yagadik ama kimse-
nin topragin altindaki bu eski kemiklerden haberi yoktu.”

“Santyorum,” dedim, babamin arka bah¢emizdeki mavim-
tirak hamag: astif1 ¢cam agaclarini distinerek. Koklerinin ata-
larimizin 6li bedenleriyle temas ettiklerine kusku olmadigini
séylemisti, hem Ispanyol hem de Kizilderili atalarimizi kaste-
derek. Ben o cam agaglarinin gélgesinde oynar, iki elimle sikica
kavradigim bir tasla igindeki fistiklar i¢in kozalaklar: kirardim.
Kabuklarindan ¢ikardiktan sonra siingerimsi fistiklar1 agzima
atardim. Onlar1 yutmazdim ama. Topraktan ya da bagka bir yer-
den i¢ime 6limiin zerresini bile katmaktan korkardim. “Her
sey eski burada. Her sey.”

Robbie bagini salladi. Miranda’yr kollarinda ancak kiig¢ik
kizlarin bebeklerini salladiklar: gibi salliyordu. “Annenin yine
doéndigint duydum. Anneannem onu Gokkusagi Market'te
domuz pirzolas: satin alirken gormis.”

Cakallar1 tekmeledim, ayakkabilarim: burusturdum. Ara-
mizda tozlar ugustu. “Dondi kancik,” dedim.

Robbie, Miranda’nin kulaklarini értiiyormus gibi yapti. “Ki-
zim,” dedi, “annene kancik deme. Miranda sana kancik diye hi-
tap etsin ister miydin?”
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