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GIRIS

Gozlerimi kapadigim an hatiralar aklimda canlandi ve kendimi
yeniden en basta buldum.

Kitapgiya girdiginde birkag yaprak igeri siiriiklendi. Kollarini
kivirdigi kot ceketin altina beyaz bir kazak giyiyordu. Iki hafta
once burada ¢alismaya basladigimdan beri {iglincii gelisiydi bu.
Adi1 Sam Obayashi'ydi, Edebiyat sinifimdaki ¢ocuk. Tekrar gelip
gelmeyecegini merak ederek vardiyam boyunca pencereden di-
sartya bakmistim. Nedense birbirimizle heniiz konusmamuistik.
Ben miisterilere satis yapip raflarda agilan bosluklar: doldurur-
ken o sadece diikkanda Oylesine bakinirdi. Aradig: bir sey olup
olmadigimi anlayamiyordum. Ya da yalnizca bir kitapgida olma
hissini sevip sevmedigini. Ya da beni gérmek icin gelip gelme-
digini.

Adim bilip bilmedigini merak ederek raftan bir kitab1 alir-
ken, boslugun diger tarafindan bana bakan kahverengi gozlerin
pariltisini yakaladim. Fazla uzun gelen bir an boyunca sessiz kal-
dik. Daha sonra o giiliimsedi ve bana bir sey sdylemek tizereymis
gibi geldi fakat o heniiz konusma firsatin1 bulamadan kitabi ara-
miza soktum. Yanimdaki sepeti kapip arka odaya kostum. Benim



sorunum ne? Neden ben de giiliimsemedim? Ani mahvettigim igin
kendimi azarladiktan sonra ¢ikip kendimi tanitmak {izere biraz
cesaret topladim. Arka odadan dondiigiimde ¢oktan gitmisti.

On tezgahta daha énce orada olmayan bir sey buldum.
Kagittan yapilmis bir kiraz cigegi. Kivrimlaria hayran kalarak
elimde dondiirdiim.

Bunu buraya Sam mi birakt1?

Acele edersem onu yakalayabilirdim ama aceleyle kapidan
cikar ¢ikmaz sokak ortadan kayboldu ve kendimi yaklasik iki
hafta sonrada, Uciincii Cadde’nin kdsesindeki giiriiltiilii bir ka-
feye girerken buldum.

Ahgap zemindeki yuvarlak masalarin etrafinda toplanmus
gengler fotograf cekip seramik bardaklardan igeceklerini igi-
yorlardi. Biraz bol kesim gri bir kazak giyiyordum, kahverengi
saglarim tokayla arkaya tutturulmus ve diizgiince taranmisti.
Sam’in sesi ben daha onu gormeden kulagima geldi, tezgahin
arkasinda birinin siparisini aliyordu. Yandan ayrilmis koyu renk
saglar1. Belki onliik yiiziindendi ama kasanin arkasinda daha
uzun goriniiyordu. Kafenin diger ucundaki masaya gidip es-
yalarmmi biraktim. Defterlerimi ¢ikarirken oyalandim ve sadece
icecegimi siparis etmek icin bile olsa ona yaklasmak i¢gin cesare-
timi topladim. Masadan basimi kaldirdigimda hemen yanimda,
elinde buhar tiiten bir bardakla duruyordu.

“Ah...” Aniden ortaya ¢ikmasiyla irkildim. “Ben siparis ver-
medim.”

“Evet, biliyorum, gegen sefer bunu siparis etmistin,” dedi Sam
bardag1 yine de masaya koyarak. “Ball1 lavantali latte, degil mi?”

Bir fincana, bir basi kalabalik tezgaha ve bir ona baktim.
“Odemeyi orada m1 yapmaliyim?”

Giildii. “Hayir. Yani, miiessesemizin ikrami. Dert etme.”

“Ah.”

Aramizda bir sessizlik oldu. Bir sey soyle, Julie!

“Bagka bir sey istiyorsan yapabilirim,” diye 6nerdi.

“Hayir, bu iyi... Yani... tesekkiir ederim.”



“Rica ederim,” dedi Sam giiliimseyerek. Ellerini onliigiiniin
ceplerine soktu. “Adin Julie, degil mi?” Isim kartini isaret etti.
“Ben de Sam.”

“Evet, ayn1 Edebiyat siifindayiz.”

“Dogru. Okumay1 yaptin m1?”

“Hentiz degil.”

“Tyi,” diye i¢ cekti. “Ben de.”

O orada durmaya devam ederken sessizlik biraz daha uzadi.
Hafiften targin kokuyordu. Ikimiz de ne sdyleyecegimizi bilmi-
yorduk. Etrafima bakindim. “Mola m1 verdin?”

Sam tezgaha dogru bakarak ¢enesini ovusturdu. “Miidiirim
bugiin burada degil, sanirim 6yle de diyebiliriz.” Siritt1.

“Molay1 hak ettigine eminim.”

“Bugiin besinci olacak ama sayan kim?”

fkimiz de giildiik. Omuzlarim biraz gevsedi.

“Sakincasi yoksa oturabilir miyim?”

“Tabii...” Esyalarimi kenara cekerek yanimdaki sandalyeye
gecmesine miisaade ettim.

“Buraya nereden tasindin?” diye sordu Sam.

“Seattle.”

“Orada ¢ok yagmur yagdigini duydum.”

“Evet, yagiyor.”

Birlikte oturup okul, aldigimiz dersler, kendimizle ilgili kii-
ciik seyler hakkinda ilk kez konusurken giiliimsedim. Kiigiik bir
erkek kardesi vardi, miizik belgesellerini seviyordu ve gitar ca-
Iryordu. Zaman zaman gozleri sanki o da gerginmis gibi odanin
etrafinda geziniyordu ama birkag saatin ardindan ikimiz de eski
dostlar gibi giiliismeye baslamistik. Disaridaki giines algalirken
pencereden vuran 1s1k, tenini neredeyse altin rengine boyadi.
Fark etmemek ¢ok zordu. Sam’in bir grup arkadas: kapidan igeri
girip de ona seslenince ikimiz de basimizi kaldirdik ve ne kadar
zaman gectigini fark ettik.

Uzun sar1 sagl bir kiz kolunu Sam’in omuzlarmna att1 ve onu
arkadan kucakladi. Bana bir bakis atti. “Bu kim?”



“Julie. Buraya yeni tagind1.”

“Aa, nereden?”

“Seattle,” diye cevapladim.

Bana dik dik bakt.

“Bu arkadasim Taylor,” dedi Sam ve hala etrafindaki kolu-
na hafifce vurdu. “Hep beraber film izlemeye gidecegiz. Bir saat
icinde isten ¢ikiyorum. Sen de gelsene.”

“Film psikolojik gerilim,” diye ekledi Taylor. “Muhtemelen
senlik degildir.”

Birbirimize baktik. Kizin kabalik edip etmedigini anlamiyor-
dum.

Telefonum masada titredi ve saate baktim. Sanki bir giindiiz
diisiinden uyanmis gibiydim. “Sorun degil. Zaten eve gitsem iyi
olacak.”

Ben masadan kalkarken Taylor'mn benim kalktigim yere otur-
masi Sam’le birlikte olup olmadiklarini merak etmeme neden oldu.
Giderken el salladim ama kafeden ¢ikmadan 6nce 6n tezgaha yo-
neldim. Sam’in bakmadigimi diistindiigiimde ¢cantamdan bir kagit
cigek ¢ikarip kasanin yanina koydum. Bir kagids, kitapgida buldu-
gum kiraz gicegi seklinde nasil katlayabilecegimi 6grenmek icin
tam bir haftami video izleyerek gecirmistim. Egitimsiz ellerim igin
adimlari takip etmek gok zordu. Zambak ise daha kolaydi.

Cantamin fermuarini kapayip kafenin kapisindan aceleyle
¢iktim ve birdenbire evimin oniindeki verandadaydim, ¢imen-
lige bakiyordum. Sabahin erken saatlerinde cimler hala ciyle
kapliydi. Sam’in arabasi, cami inmis bir sekilde yanasti. Bir gece
Once bana mesaj atmist.

Selam. Ben Sam. Ehliyetimi yeni aldim!
Yarin okula birakmami ister misin?

Istersen seni yoldan alabilirim.

Yolcu koltuguna atlayip arabanin kapisin1 kapadim. Naren-
ciye ve derinin hos bir karistmi1 burnuma geldi. Bu parfiimii mii?
Ben emniyet kemerimi takarken Sam de kot ceketini koltuktan



ald1. Bir USB kablosu, bardak tutucunun igine yerlestirilmis te-
lefonunu hoparlore bagliyordu. Arka planda bir sarki caliyordu
ama ne oldugunu bilmiyordum.

“Istersen miizigi degistirebilirsin,” dedi Sam. “Al, telefonunu
bagla.”

Bir panik dalgasi tizerime garpti ve telefonumu sikica tuttum.
Hentiz ne dinledigimi bilmesini istemiyordum. Ya hosuna gitmez-
se? “Hayir, boyle iyi.”

“Sen de mi Radiohead’i seviyorsun?”

“Kim sevmez ki?” dedim. Mahalle sokaklarinda sessiz bir
araba yolculugu yaptik. Ben soyleyecek seyler diistiniirken za-
man zaman bakistik. Arka koltuga baktim. Tavandaki tutamagta
bir takim elbise ceketi asiliydi. “Senin araban mi1?”

“Hayir, babamin,” dedi Sam miizigin sesi kisarak. “Persem-
beleri ¢alismiyor, bu yiizden arabayi kullanabilecegim tek sabah
bu. Kendi arabami alabilmek icin para biriktiriyorum gerci. Bu
ylizden kafede galistyorum.”

“Ben de para biriktirmeye ¢alistyorum.”

“Ne i¢in?”

Diistindiim. “Universite sanirim. Belki bir apartman dairesi,
ben tagindiktan sonrast igin falan.”

“Nereye tasiniyorsun? Daha buraya yeni geldin.”

Nasil cevap verecegimden pek emin degildim,

Sam bagini anladigmi belirtir gibi sallad1. “Yani bu bir sir...”

Buna giiliimsedim. “Belki bagska zaman anlatirim.”

“Makul,” dedi Sam. Bana bakti. “Bir sonraki persembeye ne
dersin?”

Okulun otoparkina dondiigiimiizde kahkahami tuttum. Yol-
culuk uzun siirmese de persembe haftanin en sevdigim giinii
olmustu.

Hatira yeniden degisti. Isiklar bir spor salonunun zeminin-
de dans ediyor, ben giimiis ve altin rengi balonlardan yapilmig
kemerli bir gecitten gegerken miizik bangir bangir caliyordu.
Okul dansinin oldugu geceydi ve ben buradaki kimseyi tanimi-



yordum. Annemin se¢meme yardim ettigi, bele oturup eteklere
dogru siiziilen koyu mavi yeni saten elbiseyi giyiyordum. Uzun
saglarim tepede toplanmisken aynaya baktigimda kendimi zor
tanimigtim. Evde kalmak istemistim ama ailem beni disar1 ¢ik-
maya ve arkadas edinmeye zorlamisti. Onlar1 hayal kirikligina
ugratmak istememistim ben de. Son bir saatimi soguk ¢imento
duvara yaslanip, dans eden ve giiliisen insanlarla dolu dans pis-
tini izleyerek gecirdim. Zaman zaman telefonumu kontrol ede-
rek birini bekliyormus gibi yapryordum ama sadece bos bir kilit
ekrani vardi. Belki de bu bir hataydi.

Bir sey beni gitmekten alikoyuyordu. Sam bu gece burada
olabileceginden bahsetmisti. Birkag saat dnce ona mesaj atmistim
ama cevap vermemisti, belki de telefonuna bakmamisti. Miizik
yavasladiginda ve kalabalik dagildiginda duvardaki yerimden
ayrildim ve dans pistinde onu arayarak ilerledim. Biraz zamani-
mi aldi ama onu gordiigiim an kalbim durdu. Iste oradaydj, kol-
lar1 Taylor’a dolanmis, yavasca dans ediyordu. Icimde kotii bir
his vardi. Buraya neden geldim ki? Evde kalmalrydim. Ona mesaj
atmamaliydim. Kimse beni gérmeden arkami déndiim ve spor
salonunun kapilarina dogru aceleyle kosturdum.

Yiiksek sesli miizik boguklasirken gece beni sarmaladi ve
daha kolay nefes almama imkan tanidi. Birkag sokak lambasiyla
aydinlatilan otopark, dans pistine kiyasla ¢ok durgun goriinii-
yordu. Bu gece disarisi sisliydi. Yagmur yagmadan eve dénme-
liydim. Beni almasi i¢in anneme mesaj atmay1 diisiindiim ama
heniiz ¢ok erkendi. Problemin ne oldugunu sormasini istemiyor-
dum. Belki eve yiiriir ve gizlice odama girerdim. Topuklularim
canimi acitmaya baglamisti ama aciy1 gormezden geldim. Oto-
parka dogru ilerlerken spor salonunun kapisi arkamdan acilds,
ardindan hemen tanidigim bir ses duyuldu.

“Julie...”

Arkami dondiigiimde Sam siyah bir takim elbise iginde her
zamankinden daha ciddi goriintiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.



“Eve.”

“Bu yagmurda mi1?”

Ne diyecegimi bilemedim. Aptal gibi hissediyordum. Bu yiiz-
den kendimi giiliimsemeye zorladim. “Bu sadece hafif bir sis.
Seattlelryim ben, unuttun mu?”

“Istersen seni birakabilirim.”

“Sorun degil. Yiirlisem de olur.” Yanaklarim sicacikti.

“Emin misin?”

“Evet, takma kafana.” Buradan gitmek istiyordum ama Sam
kimildamiyordu.

Tekrar denedim. “Sevgilin muhtemelen seni igeride bekliyor-
dur.”

“Ne?” Biraz kekeledi. “Taylor benim sevgilim degil. Biz sade-
ce arkadasiz.”

Soylemek istedigim ¢ok sey vardi ama midemdeki diigtimler
konusmami engelledi. Boyle hissetmemeliydim. Sam ve ben bir-
likte bile degildik.

“Neden bu kadar erken gidiyorsun?”

Renkli 1s1klarin altinda, kollarinin Taylor’1 sarisini animsadim
ama ona gergegi soylememin imkani yoktu. “Okul danslar1 pek
bana gore degil. Hepsi bu.”

Sam basiyla onayladi ve ellerini ceplerine soktu. “Evet, ne de-
mek istedigini anliyorum. Oldukga sikici olabiliyorlar.”

“Bu tiir seylerde iyi vakit geciren var mi1 ki?”

“Eh, belki de dogru kisiyle gitmemissindir.”

Ne dedigini kavrayinca nefesim kesildi. Spor salonunun di-
sinda olsak bile duvarlardan yankilanan miizigi duyabiliyorduk,
bagka bir romantik sarki ¢calmaya baslad:.

Sam kapida dikilirken topuklari iizerinde yayland1. “Dans et-
meyi... sevmiyor musun?”

“Bilmem. Dans etmekte pek iyi degilim sadece. Ayrica insan-
larin beni izlemesinden hoglanmiyorum.”

Sam etrafimiza bakindi. Bir siire sonra hafifce giiliimseyerek

elini uzatti. “Su an kimse bizi izlemiyor...”



“Sam...” diye basladim.

Tanidik siritist belirdi. “Sadece bir dans.”

Sam bir adim yaklastiktan sonra elimi tutup beni kendisine
cekerken nefesimi tuttum. Ikimiz okul otoparkinda salmirken ilk
dansimin boyle olacag: hi¢ aklima gelmezdi. Yiizii sisten dolay1
biraz nemliydi, yanagimi gogsiine yaslayarak tanidik kokusunu
icime ¢ektim. Ellerimi omuzlarina koymak i¢in hareket ettirdi-
gimde bir sey fark etti.

“Bu da ne?”

Kagittan kiraz cicegi bilegime bir kurdeleyle baglanmisti.

Yanaklarim yine 1sind1. “Cigek almadim. Ben de kendim yap-
tim.”

“Bunu sana ben vermistim.”

“Biliyorum.”

Sam buna giiliimsedi. “Biliyor musun, seni bu aksam dansa
davet etmek istemistim ama hayir demenden korktum.”

“Neden ki?”

“Clinkii bana hi¢ mesaj atmadin. Kitapgida karsilastigimiz
gin.”

Gozlerimi kisarak ona baktim ve o giinii diisiindiim. “Ama
bana numarani vermedin ki.”

Sam bagini egip kendi kendine kikirdadi. O elimi tutarken,
“Bu kadar komik olan ne?” diye sordum biraz igerleyerek. Bi-
legimdeki kiraz ¢icegini ¢ekip alarak agcmaya basladi. Kars: ¢i1-
kacaktim ki elinde sadece bir kagit parcasi kaldiginda sustum.
Icinde Sam’in adinin ve numarasimin yazili oldugu bir not vardi.

“Ag¢may1 hi¢ diistinmemistim...” dedim.

“Galiba bu benim hatam.”

Ikimiz de buna giildiik. Daha sonra giiliimsemem soldu.

“Ne oldu?” diye sordu Sam.

“Simdi mahvoldu.”

Kagit nemden dolay1 yirtilmig ve 1slanmagt.

“Merak etme,” dedi Sam. “Sana bir tane daha yaparim. Sana
bin tane daha yaparim.”



Spor salonundan gelen miizik esliginde otoparkta yeniden
dans etmeye baslarken kollarimi ona doladim. Gokytizli berrak
bir geceye doniismeden Once sis etrafimizda bulut gibi kabard1
ve hatira tekrar degisti.

Babamin esyalariyla kapli ¢imenlige kosarken ikinci katin
penceresinden kiyafetler firliyordu. Ailem son bir saattir bag-
ristyordu ve ben artik evde olmaya dayanamiyordum. Her se-
yin eninde sonunda bitecegini biliyordum ama bu kadar ¢abuk
olacagini hi¢ beklemiyordum. Baska nereye gidebilirim? Sam’den
gelip beni almasini rica etmistim ama daha gelmemisti. Kom-
sularin pencerelerinden beni izledigini hissediyordum. Daha
fazla bekleyemezdim. Sokagm asagisindan dondiim ve her sey
arkamda kaybolana kadar kosmaya basladim.

Nereye gittigimi bile bilmiyordum. Hicbir sey tanidik gelme-
yene kadar kogsmay1 siirdiirdiim. Ciftlik ¢cimlerinin daglara dog-
ru uzandigi kasabanin sinirma varana kadar telefonumu unuttu-
gumu dahi fark etmedim. Bos yolda bir ¢ift far parladi. Yoldan
¢ekildigimde araba 6niimde yavaslayarak durdu ve gelenin Sam
oldugunu fark ettim.

“Iyi misin?” diye sordu ben kendimi yolcu koltuguna atar-
ken. “Evine geldim ama orada degildin.”

Telefonumu unutmasaydim ona konumumu gonderirdim.
“Beni nerede bulacagini nasil bildin?”

“Bilmiyordum ki... Sadece aramaya devam ettim.”

Uzun siire motor ugultusu esliginde arabasinda oturduk.

“Seni eve gotiirmemi ister misin?” diye sordu sonunda Sam.

“Hayir.”

“Nereye gitmek istersin peki?”

“Bagka herhangi bir yere.”

Sam arabay1 stirmeye basladi. Saatin ka¢ oldugunu unutana
kadar kasabada dolastik. Yollar kararmaya basladiginda diikkan
1s1klar1 birer birer sondii. Gidecek baska bir yer olmadig icin
Sam yirmi dort saat agik olan kiigiik bir marketin park yerine
dondii ve arabay1 durdurdu. Olanlar hakkinda bana hicbir sey



sormadi. Sadece kafami cama yaslamama ve bir an icin gozlerimi
dinlendirmeme izin verdi. Uykuya dalmadan 6nce hatirladigim
son sey, kii¢iik marketin levhasinin floresan 15181 ve Sam’in tize-
rime kot ceketini 6rtmesiydi.

Giindogumuna kisa siire kala ¢imlerin iizerinde uyandim.
Giines 15181 ben dogrulup etrafa bakinirken yanaklarimi isitiyor-
du. Agaglar elle katlanmis cigeklerle doluydu, yiizlercesi uzun
tellerle baglanmis, sogiit gibi riizgarda sallaniyordu. Ayaga
kalktigimda, uzakta c¢alan bir gitarin sesine dogru giden ¢icek
yapraklarindan olusan yolu fark ettim. Kagittan cigeklerden bir
perdenin i¢inden gegerken sesi takip ettim ve nerede oldugumu
hatirladim. Goldeki gizli yerimizdeydim. Daha once ytizlerce
kez bulustugumuz yerde. Agaclarin arasindan gegip suya vuran
glines 1s181n1n pariltisin1 yakaladigim an, onu orada beni bekler-
ken buldum.

“Julie...” Sam gitarin1 birakirken bana seslendi. “Gelecegin-
den emin degildim...”

“Hala burada olacagindan emin degildim,” dedim.

Ellerimi tuttu. “Her zaman yaninda olacagim, Jules.”

Bunu sorgulamadim. En azindan simdilik.

Goliin kenarma oturup suya baktik. Bulutlar pembe gokyii-
ziinde yavasca hareket ediyordu. Bazen giinesin hi¢ batmamasini
diliyordum. Boylece burada kalabilir, birbirimizin arkadasliginin
tadin gikarabilirdik; her zaman yaptigimiz gibi konusur, sadece
kendimizin anladig1 sakalara giiler, hicbir sey ters gidemezmis
gibi davranirdik. Sam’e baktim ve yiiziinii, giizel gliltistinii, al-
nina degen siyah saglarini, bronz tenini doya doya seyrettim; bu
an1 dondurup sonsuza kadar saklayabilmeyi diledim ama yapa-
mazdim. Rityamda bile zamani durduramiyordum. Bulutlar te-
pemizde yogunlasti ve yerin altinda garip bir sarsinti meydana
geldi. Sam de bunu fark etmis olmaliydi ¢linkii ayaga kalkti.

Elini yakaladim. “Heniiz gitme.”

Sam bana bakt1. “Julie... Seninle kalabilseydim asla gitmez-

”

dim.



“Ama gittin.”

“Biliyorum... Oziir dilerim.”

“Veda bile etmedin.”

“Clinkii etmem gerektigini hi¢ diisiinmedim...”

Birdenbire arkamizdan sanki onu benden koparmaya geli-
yormus gibi bir riizgar esti. Agaglarin ardinda giines batmaya
baslad: ve su boyunca golgeler diisiirdii. Boyle bitmemesi gere-
kiyordu. Bu sadece baslangicti. Hikdyemiz daha yeni baslamist.
Kalbim gogstimii dovdii. Sam’in gitmesini engellemek igin elini
daha sert siktim.

“Bu hi¢ adil degil, Sam...” diye bagladim ama gozlerimin arka-
sinda biriken yaslar1 hissederken bogazim diigiimlendi.

Sam beni son kez 6ptii. “Bunun planimizin bir pargas1 olma-
digini biliyorum, Julie ama en azindan bu zamanu birlikte gegir-
dik, degil mi? Bilmeni istiyorum... Her seyi en bastan yapabilsey-
dim, yapardim. Her saniyesini.”

Sonu bu kadar act vericiyse tiim bunlara degip degmedigini bilmi-
yorum.

Bunun {izerine diisiiniirken elim gevsedi. “Oziir dilerim,
Sam,” diyerek geri adim attim. “Ama ayni seyi sOyleyebilecegimi
sanmiyorum...”

Sam sozlerimi geri almami bekliyormus gibi bana bakti ama
zaman kalmamisti. Gozlerimin oniinde yok olmaya, kiraz cigegi
yapraklarma doniismeye bagladi. Riizgar, yapraklar: alip hava-
ya savururken durup izledim. Sam tamamen yok olmadan 6nce
uzanarak tek bir yapragi yakaladim ve gogsiime sikica bastir-
dim. Fakat bir sekilde yaprak parmaklarimin arasindan kayip
gokytiziine dogru kayboldu. Tipki onun geri kalani gibi.



