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Distince dedigin yagamin kolesi ve yasam da zamanin soytarisi,
Ve diinyay: arginlayan,
Zaman artik durmali.

-William Shakespeare, IV. Henry



Zaman Artitk Durmali

BIRINCi BOLUM

Sebastian Barnack halk kiitiphanesinin okuma odasindan gel-
di, paspal paltosunu giyinmek i¢in holde durdu. Onu géren Ba-
yan Ockham yiiregine kili¢ saplanmug gibi hissetti. Bu kii¢tik ve
hassas canli, melek yiizii ve kivrim kivrim saglariyla ddeta onun
birtanesinin, hayatin1 kaybetmis, yitip gitmis biricik oglunun
suretindeydi.

Delikanlinin paltosuyla cebellesirken dudaklarinin kipirdadi-
g fark etti. Sevgili Frankie’si de boyle kendi kendine konusur-
du. Delikanli déndi ve kadinin oturdugu bankin éniinden gegip
kapiya dogru yiiradi.

Bayan Ockham, bu ete kemige biirtinmis, canl hayaleti yo-
lundan alikoymak ve yarali yiiregindeki keskin hatiray: bastirmak
icin yiiksek sesle, “Hava soguk bu aksam,” dedi.

Zihnini meggul eden distincelerinden bir anda styrilip irki-
len Sebastian duralad:, déndi ve bir ya da iki saniyeligine, ne
dendigini anlamaksizin kadina bakti. Sonra bu 6zlem dolu anag
gllimsemenin ayirdina vardi. Bakiglar1 katilagti. Daha 6nce de
béyle bir sey olmustu. Kadin ona bebek arabasinda basi oksanan
su tatl bebeklerden biri gibi davraniyordu. Yash orospuya giinii-

ni gosterecekti! Ama ¢ogu zaman oldugu gibi gereken cesareti
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bulamay1p zihnini toparlayamadi. Sonunda hafifce giiliimsedi ve
aksami kastederek, Evet, dyleydi, dedi.

O sira Bayan Ockham ¢antasini agip i¢inden beyaz bir karton
kutu ¢ikarmigti.

“Bir tane ister misin?”

Kutuyu uzatti. Sevgili Frankie’sinin ve kendisinin de en sev-
digi Fransiz ¢ikolatalarindandi. Bayan Ockham’in tatliya karg:
duskinlagi vardi.

Sebastian farkinda olmadan kadinin dedigini yapti. Kadinin
aksaninda sorun yoktu ve bi¢imsiz, kaba yiinlii kumagsina ragmen
kiyafeti de belli ki pahali ve iyi kaliteydi. Ama sisman ve yagliydi —
tahminen kirk yaglarinda. Insan1 canindan bezdiren yaratiga had-
dini bildirmekle, bu duygudan hi¢ de asag: kalir yan1 olmayan,
su leziz langues de charlardan’ birinden tatmak arzusu arasinda
kararsiz kaldi. Kadinin sevimsiz, yumusak yiiziine bakarken, Pug
képegine benziyor, diye gegirdi i¢inden. K6ti goriinimli, pembe
suratli, yoluk saghi bir pug. Boyle dusiinmekle, artik ¢ikolatalari,
minnet hissetmeden alabilecegi duygusuna eristi.

“Sag olun,” deyip kadina, orta yagh kadinlarin busbiitin kar-
st konulmaz buldugu, su buytleyici gulislerden biriyle karsilik
verdi.

On yedi yas, yani hem yastan bagimsiz bir olgunlukta hissedip
hem de on tg¢ yaginda bir Della Robbia’nin meleksi goriintigiinde
olmak, sagma ve insani utandiran bir yazgiydi. Ama gegen Noel
Nietzsche okumustu ve o glinden beri yazgisini sevmesi gerek-
tigini biliyordu. Yazgisini sevmek. Amor Fati — ama saglikl bir
sinizm ile yogunlagmig halini. Madem insanlar birisine, yagindan
daha kiiciik goruniyor diye 6deme yapmaya hazirlar, neden on-
lara istediklerini vermesin ki?

“Ne giizelmig!”

Kenarlarina cikolata kahverengisinin bulastig1 agziyla kadina

* (Fr.) Yavas sohbet. —yhn
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yeniden giilimsedi. Bayan Ockham’in yiiregindeki kili¢ bir kez
daha actyla burkuldu.

“Tum paketi al,” dedi. Sest titriyor, 1slak gozleri parliyordu.

“Hayur, hayir, alamam...”

“Al,” diye 1srar etti, “hadi al.” Ve eline — Frankie’nin eline tu-
tugturuverdi.

“Ah, sag olun...” Bu tam da Sebastian’in umdugu hatta bekle-
digi tepkiydi. Bu ihtiyar Dodolarla daha 6nce de bazi deneyimleri
olmustu.

Bayan Ockham tzgln bir tintyla, “Bir zamanlar bir oglum
vardy,” diye strdirdi. “Tipk: sana benzerdi. Ayni sag, ayni goz
rengi...” Gozyaslar1 yanagindan sizildia. Gozligini c¢ikarip
gozyaslarini sildi, sonra burnunu ¢eke ¢eke ayaklandi ve aceleyle
okuma odasinin yolunu tuttu.

Sebastian, gézden yitene dek kadinin ardindan bakti. O an
korkung suglu ve sefil hissetti. Elindeki pakete bakti. Su zangues
de chat’1 simdi elinde tutuyor olabilecek bir oglan 6lmus gitmisti:
Ve kendi annesi hayatta olsa, hemen hemen o zavalli, gozlikli
kadinin yaglarinda olacakti. Ve Sedastian hayatini kaybetmis olsa,
o da tipki bdyle mutsuz ve duygusal olurdu. Birden ¢ikolatalari
firlatip atacak gibi elini kaldirds; sonra kendini tuttu. Hayir, bu
diipediz aptallik ve sagma bir davranig olurdu. Paketi cebine sok-
tu ve puslu alacakaranliga dogru ylirimeye koyuldu.

“Milyonlarcasi,” diye fisildadi kendi kendine; ve kotuctlligin
buytuklugi, sozciigi tekrar ettikge biiytiyormus gibi geldi. Diin-
yanin her bir yaninda milyonlarca kadin ve erkek aci i¢inde kiv-
rantyordu; tam da su anda milyonlarcas: 6lmekteydi; su zavalli
morugunkini andiran aciyla biiziilmis suratlariyla milyonlarcasi
yas tutuyor, yanaklarindan yaglar stiziiliyordu. Milyonlarcas: ag,
korku dolu, hasta ve kaygiliydi. Milyonlarcas: koti yurekli bagka
milyonlar tarafindan lanetleniyor, tekmeleniyor ve déviiliyordu.
Ve her yani ¢er ¢6p, kusmuk ve kirli bedenler kaplamis, aptallik
ve ¢irkinlik belas: her yana sizmigti. Dehget her yanda, birisi iyi ve
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mutlu hissettigi anda bile kol geziyordu — késeyi doner donmez,
hemen kapinin ardinda, hep orada bir yerlerdeydi.

Haverstock’tan yokus agag: yiriirken Sebastian, kendinden
kaynaklanmayan bir mutsuzlugun ruhunu ele ge¢irdigini hissetti.
Artik 8liim ve act diginda baska higbir sey yokmus gibi geliyordu.

Sonra Keats’in “Dunyay1 sarmis dev ac1!” dizesini animsa-
di. Dev ac1. Diger dizeleri animsayabilmek i¢in zihnini zorladi.
“Bunca ytiksege kimse el koyamaz...” Gerisi nasildi?

Bunca yiiksege kimse el koyamaz, o golgeye doniisemez,
Ama kim ki diinyanin sefaletini
Kendinde bilir, artik huzur bulamaz...

Nasil da dogru sozler! Bu dizeler belki de Keats’in aklina, su an
kendisinin yaptig1 gibi, Hampstead'den yokus asag: yiradigi
soguk bir bahar aksam1 gelmigti. Asag: yliriiytip arada bir ciger-
lerine takilmis balgam: s6kmek igin 6ksirmek tizere duruyor,
muhtemelen bagkalarinin 6limi gibi kendi 6lumiini distint-
yordu. Sebastian yeniden, kendi duyacag: sekilde fisildamaya
koyuldu.

Bunca yiiksege kimse el koyamaz, o golgeye doniisemez,
Ama kim ki...

Aman Tanrim, sesli soyleyince kulaga nasil da dehsetli geli-
yor! Bunca yiksege konamayan o golge, ama £im ki... Yiregin-
den gecen boyle bir seyi nasil séze dokmiis? Ama tabii, ihtiyar
Keats kimi zaman da epey dikkatsiz biriydi. Dahi olmas: bile
onu, zaman zaman kot zevkin berbat bosluguna diismekten
alikoyamiyordu. Endymion'da insanin tiylerini tirpertecek sey-
ler vardi. Ve birisi kalkip Yunan olsa gerek diye dile getirse...
Sebastian kendinden hognut bir alaycilikla giiliimsedi. Giiniin
birinde Yunan mitolojisiyle neler yapilabilecegini gosterecekti.
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Ayni anda zihni yeniden, kiitiphanede Tarn’in Yunan uygarhig:
hakkindaki kitabini okurken zihnine diisen deyislere gitti. “Su
kuru incirleri bos ver gitsin!” diye baglamaliyd:. “Kuru incirleri
bos ver...” Ama kuru incirler belki de iyidir. Kélelere mahsuliin
artig1 ve ¢lrigi disinda bir sey diismezdi. Madem 6yle, “Bayar
incirleri bos ver.” Hem nasil yankilandigina bakinca “bayat” ses

uyumu agisindan daha giizel oturuyordu.

Bayat incirleri bos ver, ekin kurdunu ve kirbaci da,

Oliimden korkan ihtiyariar...

Ama boyle ¢ok yavan oluyordu. Su kétii Wordsworth dizelerin-
dekine benzer sekilde, cakillar: silindirle takir tukur ezer gibi.
Peki ya “kuruyup burusmaktan korkmak” desek?

Kurumaktan odii patlayan adamlar ve kadinlar...

Gynaeceumun ot gibi sikici gegen hayatini nasil baglayacagina
kafa yorarken tereddiide disti. Sonra kafatasinin hemen ar-
kasindaki gizemli 151k ve enerji kaynagindan mikemmel dize
dokiliverdi: “...kafesteki kadinlar.”

Sebastian su kisacik imgenin vuruculuguna giilimsedi — az-
gin ve evcimenlikle ilgisi olmayan kizlarla dolu koca bir hayva-
nat bahgesi, zengin dullarla dolu bir kughane. Ama bunlar1 bir
bagka siire saklayacakt: — kadin cinsiyetinin timiinden 6¢ ala-
cagi bir siir. Su an derdi Helenlerleydi — Yunanistan denen su
tarihi sefaletle ve hayali zaferle. Tim insanlar1 digiintince elbette
hayali ama bir birey, hem de bir sair tarafindan gergeklestirile-
bilir. Giintin birinde, bir sekilde, bir yerlerde o zaferi tutup siki
stki kavrayacakty; Sebastian emindi bundan. Ama gu an onemli
olan milleti kendine gildirmemekti. Nostaljisinin tutkusu iro-
niyle, ka¢ zamandir ideale duyulan hasret de bir tutam abstirdle

dengelenmeliydi ifadede. Olmiis oglan1 ve diinyanin dev acisini
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unutmasina yardimet olsun diye cebindeki ditkkdndan bir Jangue
de chat kapti ve agz1 tika basa doluyken, bir siir yaratmanin sarhos

ediciligine geri dondii.

Bayat incirleri bos ver gitsin, ekin kurdunu ve kirbaci da

Oliimden édii patlayan adamlar ve kafeslerde kadinlar.
Bu kadar tarih i gorir. $imdi hayallere seslenmeli.
Miitemadi bir haziranda...

Kafasini salladi. “Mitemadi,” gerzek cografya dersine giren
mudirin Ekvador'un ikliminden bahsetmesini andiriyordu.
Aklina, “Miizmin” seenegi geldi. Varisli damarlar ile Cockney
hizmet¢i kadinlarin argosunu ayni anda ¢agristiran sozciik cok
hoguna gitti.

Miizmin bir haziran giinii, hani Alkibiadis
Platon sakalvyla cepecevre!

Rezalet! Gergek isimlerin burada ne isi var. Kasli, heybetli fa-
lan dese belki? Sonra “Agir siklet” s6zii mustu gibi zihninde
beliriverdi. Evet, evet; “hani aydin ve agir siklet.” Bir kahkaha
patlatti. Plato’nun yerine de “bilgelik” koydun mu al sana:

Miizmin bir haziran giinii, hani aydin ve agir siklet

Bilgeligin sakahyla cepecevre!

Sebastian s6zciikleri keyifle iki ¢ kez yineledi. $imdi diger cin-

siyete gelelim.

Duy bak yaklasans,
Tingirtilar ve fliif sesleri!
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Kendi kendine kas catarak yurtimeyi stirdiirdi. Su sahlanan
Bakkhalar, su Praksiteles misali memeler ve kalgalar, saksilar-
daki danscilar — onlar1 anlamlandirmak cehennem azab: gibi!
Sikistir ve amistir. Tim sehvetli imgeleri bir yiginda yogunlag-
tir ve sonra onlardan, s6zctiklerden olusan kadeh dolusu, bir
seferde kafay1 bulduran, sert ve ferah, mayhos ve afrodizyak
bir icki damit. Séylemesi kolay tabii. Sonunda dudaklar: ki-
pirdadi.
“Duy bak,” diye fisildad1 yeniden.

Duy bak yaklasan:,
Yanimda yoremde tingirtilar ve fliit sesleri,
Don dolas, nasil da goz kamastiran,
Son pege gevsedi, uydularini kopar yoriingesinden!

I¢ cekip kafasini salladi. Heniiz tam oturmadi ama yine de sim-
dilik ig goriir. Bu arada koseye gelmisti. Eve mi gitseydi yoksa
Bantry Place’a dogru yiirtiylip Susan’i alsa ve ona yeni siirini mi
okusaydi? Sebastian bir an tereddiit etti ve sonra ikinci secene-
ge karar verip saga dondi. Birinin kendisini dinleyip alkiglama-

sin1 istiyordu.

...g0% kamagtiran,

Son pege de gevsedi, uydularim kopar yoriingesinden!

Belki de ¢ok kisa olmugtu. Su goéz kamagtirma ile mor Bengal
maytaplarinin patladigi sonun arasina birka¢ dize daha serpis-
tirmeliydi. Ornegin Parthenon hakkinda bir seyler. Belki de
Akhilleus hakkinda bir sey olsa daha eglenceli olur.

Kuy1 kosarlarda hiiziin, takati kesik haykirislar

Iskence gormiis bir agizdan...

13
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Aman Tanrim! Iste hangeresinde Bengal maytaplar: kargt ko-
nulamaz bi¢imde 1s1ldiyordu.

Ve siimbiil rengi denizde her daim
Bag dondiiren binlerce ada,

O yaban arzular...
Hayur, hayir. Cok bagibos, ete kemige biirtinmemis bir soyutluk!

Bogalar, evlatlar, ¢ilgin kugular ve dimdik meme uglars,
Tovinda déviilen kizil demir misali alazh sehvet

Atesin icinde parladikea parlayan alev...

Ama “parlayan” uyakli olmuyor, kendinden 6te bir anlami da
yok. Aradif1 6yle bir kelimeydi ki biiytiyen atesin yogunlugu-
nu tarif etmekle birlikte kendi tutkulu, sevgi dolu inancini da
aktarsin — siirsel, cinsel hatta dini (béyle seyler ariyorsan sayet)
tim coskularin esdegeri ve bunlarin siradana, sikici vasatliklara
Ustinliiging anlatsin.

Engeli agmasina yardimer olacak diirtiiyti yaratmas: umuduy-

la en baga dondi.

Ve siimbiil rengi denizde bu arada

Bag dondiiren binlerce ada,

Bogalay, eviatlar, cilgin kugular ve dimdik meme uglart,
Tavinda déviilen kizil demir misali alazl sehvet

Afesten... atesten...
Duralads; ve sonra sozler dokiiluverdi.

Atesten saf atese, Nurun ta kendisi —
Tanrilarin akkor ciftlesmesi.



Zaman Artitk Durmali

Ama igte Bantry Place sapagina gelmisti hatta bes numaranin
perdesi ortiik penceresinden piyano dersindeki Susan’in tim kg
boyu ¢alistig1 su Scarlatti bestesini ¢aldigini duyabiliyordu. Ku-
lagina ¢alinan mizigin tarzinda, sampanyanin sigsesinden ritmik
zerreler hélinde fiskirmasi, yizeye ulastigindaysa dipteki sarabin
sek ve keskin sesine doniigmesini andiran bir seyler vardi. Bu ben-
zetme Sebastian’'in 6yle hoguna gitti ki daha 6nce hi¢ sampanya
tatmadig1 aklina bile gelmedi; ve zile basarken aklindaki son sey,
calinan muzik aletinin, ihtiyar Pfeiffer’in 1giltili Blathner’i degil
de bir klavsen olmasi durumunda miizigin daha da keskin ve sek
hale déntigebilecegiydi.

Sebastian miizik odasindan igeri girdiginde Susan, piyanonun
tstiinden onu gordi — su adamin giizel aralikli dudaklar: ve ok-
sayip parmaklarini arasinda gezdirmeyi 6zledigi (ama bunu yap-
masina hi¢ izin vermezdi) rizgrin tath cogkun bukleler halinde
ugurup dagittigi yumusacik saglari iste oradaydi. Yolunu degis-
tirip ona ugramasi ne hostu! Hemen gururlu bir gilimsemeyle
bakt: ona ve ayni anda, Sebastian’in sagindaki kigticik, lahana
yapraklarina digen ¢iyleri andiran damlalar: fark etti, yalniz bu
damlalar daha kii¢iik, ipek kozasi boncuklari misaliydi ve biri kal-
kip onlara dokunsa buz misali soguyacaklarmig gibiydiler. Bunu
disinmek bile Susan’i, sol elini adamin saginda gezdirme fikrin-
den alikoymaya yetti.

Kafese tikilmig hayvan gibi odada volta atan ihtiyar Dr. Pfe-
iffer —pantolona tikigtirilmig, deniz aygir: biyikls, kigiik, obur bir
ayiy1 andirtyordu— agzinin kogesindeki bolca ¢ignenmis puroyu
alip Almanca bagirdi:

“Musik, musik!”

Susan aklindan ipeksi ¢iy taneleri fikrini savusturmak icin
cabalad: ve bocalayan sonatin pesine disip ¢almay: stirdirdi.
Utandig: icin yilizii kipkirmizi kesilmigti.

Al al yanaklar1 neredeyse kestane rengi saglariyla ayni kizillik-

taydi. Kirmizi pancarlar ve havuglar, diye ge¢irdi icinden Sebas-
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tian hi¢ yiiz vermeden; ve Susan’in glilimseyince ortaya dokilen
digetlerini de hesaba katarsak — pozitif anlamda anatomik bir
gorlintiyda.

Susan son melodinin de tGstiinden gegtikten sonra ellerini ku-
cagina birakti, hocasinin yargisini beklemeye koyuldu. O yorum
bir kitkreme ve purodan salinan duman egliginde geldi.

“Gizel, glizel!” Ve sanki arabaya kosulmus at: dehler gibi ki-
zin omzunu tapikladi. Sonra Sebastian’a dondi.

“Und here’s der liddle Ariel! Oder, belki, der liddle Puck-
not?” Ustaca ettigi laflardan 6tiirli ve en nazik, kiltirli sakay:
yakaladigini distindigiinde hep oldugu gibi kisik gézkapaklari-
nin arasindan bir 1g1lt1 gelip gegti.

Kiigtk Ariel, kiigiik Cin... Bir 6gleden sonra iki kez ve bu kez
makul bir gerekgesi de yok — sirf ihtiyar moruk kendini komik
sansin diye.

Sebastian, “Alman olmadigimdan,” diye yiiziini eksiterek ya-
nitlads, “hi¢ Shakespeare okumuglugum da yok — o nedenle diye-
mem ki.”

Dr. Pfeiffer, “Can Cing6z, canim Cingdz!” diye bagird: ve
oylesine yiirekten bir kahkaha patlatt: ki cigerlerindeki mizmin
bronsit bir oksiiriik koyuverdi.

Susan'in ytziinde endigeli bir ifade belirdi. Bu isin sonunun
nereye varacagini ancak Tanri bilebilirdi. Piyanonun oniinde
oturdugu tabureden ayaga firladi ve Dr. Pfeiffer’in oksiirtigiintin
patlamalari ve korkung hiriltilar1 azicik durulmugken, hemen ay-
rilmalar: gerektigini soyleyiverdi; annesi 6zellikle bugiin erken
déner mi diye merak i¢indeymis.

Dr. Pfeiffer goziindeki yaslar: sildi, ucu kemirilmis purosun-
dan bir 1sirtk daha aldi, Susan’t arabaya kosulmus at gibi birkag
kez daha pohpohlad: ve Tanr1 agkina sag elindeki titremeye dair
soylediklerini de unutmamasini tembihledi. Sonra masadan, son

* (Alm.) “Kugik Ariel de buradaymus. Ya da bizim kii¢ik Puck m1 demeli?” —n
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dogum gilintinde mitesekkir bir 6grencisinin verdigi sedir kak-
mali glimiis kutuyu aldi, Sebastian’a déndi ve oglanin omzuna
kare seklindeki kocaman elini koydu, digeriyle de burnunun al-
tindaki puroyu tuttu.

Tatli bir dille, “Al bir tane,” dedi. “Kap bakalim sisko sirin bir
Havana. Bedava, und guarantiert, emzik bebesini bile kustur-
maz.”

Kizginliktan neredeyse aglamak tizere olan Sebastian, “Kapa
¢eneni,” diye bagirdi ve zorbanin elinin altindan aniden kayar gibi
stvisip odadan firladi ¢ikti. Susan bir anligina tereddiitle duralads,
sonra tek s6z etmeden Sebastian’in ardindan kostu. Dr. Pfeiffer
puroyu agzindan ¢ekip kizin arkasindan bagirdi:

“Cabuk! Cabuk ol! Kugiik ddhimiz agliyor.”

Kap1 ¢arpildi. Bronsitleri kargi koysa da Dr. Pfeiffer bir kez
daha koca koca kahkahalar atmaya bagsladi. K¢tk dahi iki ay
once purolarindan birini almay: kabul etmis ve Susan “Ay Isi-
g1 Sonati”nda en iyi performansini gostermisken, neredeyse bes
dakika tittirmisti. Sonra panik icinde banyoya kosturmus ama
oraya da zamaninda varmay1 becerememisti. Dr. Pfeiffer'in mi-
zah anlayis1 eski ¢aglardan kalmayds; ona kalirsa, su ikinci kattaki
kusmuklar, Faust’taki sakalardan sonra en komik seydi.

*  (Alm.) Temin ederim ki. —n
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IKINCIi BOLUM

Sebastian dyle hizli yuriyordu ki Susan kogmak zorunda kal-
mig ve buna ragmen ona ancak ikinci lambanin orada yetisebil-
misti. Kolunu yakalayip sefkatle kavrad.

“Sebastian!”

Sebastian, “Birak dedim!” diye sinirle emretti ve kolunu kizin
elinden kurtardi. Kimsenin boyundurugu altina girecek ya da te-
sellisine ihtiya¢ duyacak degildi.

Iste! Susan yine yanls seyi yapmisti. Ama o da bu kadar huy-
suz olmak zorunda miydi? Hem Pfeiffy gibi ihtiyar gotlegin te-
kini neden bu kadar kafasina takiyordu ki?

Bir siire yan yana, sessizce yiiriidiiler. Sonunda konusan Susan
oldu.

“Siir yazdin mi1 bugiin?”

Sebastian, “Hayir,” diye yalan s6yledi. Tanrilarin akkor cift-
lesmesi sonmiis, kiile donmiigti. Dizeleri simdi yeniden, su olan
bitenden sonra, evvelki gliniin yemeginden artakalan soguk ar-
tiklarla beslenir gibi ezberden okumak fikri midesini bulandiri-
yordu.

Yeniden sessizlige gomiildiler. Neredeyse tatil sayilir, diye di-

suntyordu Susan, sinav zamant olduguna gére hem futbol da yok.
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Sebastian 6gleden sonrasini su Esdaile denen yaratikla m1 gegir-
misti yoksa? Bir dahaki lambanin altina geldiklerinde g6z ucuyla
onu kesti; evet, kuskusuz durum buydu, gozlerinin alt: kararmgta.
Domuzlar! Birden sinir oldu — kiskangliktan kaynakl, dile geti-
rilemedigi i¢in insanin i¢ini kemiren bir sinir. Ne s6z hakk: vardi
ki; kuzen olmalari, yani neredeyse kardes sayilmalar: diginda bir
durum s6z konusu olmamigtt hig; dahast onun Susan’t asla bag-
ka tiirli distinmemis olmas: da kahredici bir sekilde agikardi. Ve
hani iki y1l 6nce, onu elbisesiz gormek istediginde Susan panikle
hayir demisti ya. O giintin iki giin sonrasinda da Pamela Groves’a
olan biteni anlatmigti; ve anne babasi Susan'inkilere kiyasla ¢ok
geng olan ve ilerici okullara giden Pamela kahkahalarla gilmiistii.
Dert ettigin seye bak demigti! Ne varmis ki bunda, kardegleri, ku-
zenleri birbirlerini hep elbisesiz goriiyormus. Evet, kardeslerinin
arkadaglar1 da. Hél boyleyken zavalli Sebastian, madem istemis,
neden bundan mahrum kalacakt: ki? Tum o Viktoryen dénem
namus tantanalari! Susan hem kendinin hem de annesinin eski
moda dustincelerinden utan¢ duymustu. Sebastian bir kez daha
soracak olsa hemen oracikta pijamalarini ¢ikaracak, hayalinde
canlandirdig: sekliyle, babasinin ¢alismalarinda yer alan Alma-
Tadema’nin heykellerindeki Romali tanrica m1 her kimse onun
tavriyla dikilecek, gilimseyerek kollarini, sagini topluyormus
gibi yukar: kaldiracakti. Birkag giin boy aynasinin kargisinda bu
sahneyi, sonunda en mitkemmel hile gelene dek ¢aligmigti. Ama
ne yazik ki Sebastian yeni bir girisimde bulunmamug, Susan da
kendi istegiyle yapacak cesareti bulamamigti. Sonunda ne olmus-
tu, o Esdaile denen orospuyla en korkung seyleri yapiyordu ve
Susan’in bagirmaya bile ne hakk: ne de sebebi vardi. $6yle icin-
den geldigi gibi yiiziine tokad: gegirse, agzina geleni sayip dokse,
sacini ¢ekse ve... ona kendini 6ptirtse.

Sonunda, kiigimseyen bir tin1 takinmaya 6zen gostererek,

“Sanirim 6gleden sonrani pek degerlin Esdaile’le gegirdin,” dedi.
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Kafasi 6niinde yiirtimekteki Sebastian bakiglarini kaldirip ona
bakt.

Bir stire duraladiktan sonra, “Bundan sana ne?” dedi.

“Oylesine.” Susan omuzlarini silkip hafifce giildii. Ama igten
ice kendine kizmig ve utanmisti. Sebastian’'in hayvani isleri hak-
kinda merak duymayacagina, ylesine canli ve haz duyarak anlat-
131 o korkung detaylar: dinlemeyecegine dair kendi kendine kag
kez s6z vermisti! Ama meraki hep baskin ¢ikiyor ve her seferinde
hevesle dinliyordu. Sadece dinliyordu ¢iinkii onun birisiyle sevi-
siyor olmast Susan’a ¢cok aci verici geliyordu. Ama ayni zamanda
Sebastian’in agkini teoride ve hayalen paylasiyor olmak ona ilging
sekilde heyecan verici geldigi ve aralarinda bir tir hissi bag, her
ne kadar tam bir tatmin olmasa ve bir yontyle korkung olsa da iyi
koti zihnen bir kucaklasma sagladig: icin de dinliyordu.

Sebastian bakiglarint ¢evirmisti; ama simdi aniden, sanki bir
zafer kazanmig da agzinin payini vermis gibi ytziinde tuhaf bir
gllimsemeyle yeniden Susan’a dondi.

“Pekala,” dedi. “Madem sordun. Bakire iffetini sarsarsa sakin
beni su¢lama.”

Kaba saba bir kahkaha patlatip sonra burnunun kemerini sag
isaretparmagiyla dalgin bir sekilde stirte siirte, sessizce ylirimeye
devam etti. Susan bu hareketi nasil da iyi bilirdi! Kesinlikle bir
siir yazdiginin ya da hikayesini birine en giizel sekliyle anlatabil-
mek i¢in digtinmekte oldugunun isaretiydi.

Ah su hikayeler, su siradis1 hikéyeler! Susan, Sebastian’in ya-
ratti1 fantastik diinyalarda, en az gergek hayatta yasadigi kadar
uzun stire ve yogun bir sekilde yasamugti. Belki daha bile yogun,
cunki gercek diinyada kendi alelade kisiligine dayanmas: gereki-
yordu, oysa o hikayelerin diinyasinda, kendini Sebastian’in zengin
hayal giiciine teslim olmus, Sebastian’in s6z akisina gore hareket
ederken ve heyecanlanirken bulmaktaydi.

Susan'in net bir sekilde animsadigy ilk hikéye, Sebastian’in

ona Tenby'deki kumsalda, hani su yaz (1917 yaz1 olmaly), ikisinin
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birlikte ifledikleri dogum giinii pastalarinda bes mum varken an-
lattig1ydi. Yosunlarin arasinda eski, neredeyse yarisi yirtik, plastik
bir top bulmuslardi. Sebastian topu kigiik bir su birikintisine g6-
tirmis, i¢ini dolduran kumlar: glizelce temizlemisti. Topun 1slak
i¢ yiizeyinde sigil gibi kabariklar vardi. Neden boyle sismisti ki?
Bunu sadece imalatgilar bilebilirdi. Bes yasindaki bir ¢ocuk i¢in
bu agiklanamaz bir gizemdi. Sebastian kabariklardan birine isa-
retparmagiyla dokunmustu. Iste bu gobek deligi diye fisildamugt.
Gizlice, etrafta duyan var mu diye saglarini sollarini kesmislerdi:
Gobek delikleri agza alinmayacak seylerdi. Sebastian, herkesin
gobek deligi iste boyle iceri dogru agilir diye devam etmigti. Su-
san, “Nereden biliyorsun?” diye sorunca, Alice Hala kulag: agri-
diginda onu muayenehaneye gotirdigu vakit, Dr. Carter’in ki-
¢tk bir kiza ne yaptigini goriince 6grendigini soyleyip durumu
aciklamisti. Kizi agmig —Dr. Carter’in yaptig1 buydu iste—, gébek
deligine icerden bakmak i¢in koca bir bigak ve ¢atalla kizi agmis-
t1. Bigak ve catal icin ¢ok sertsen de islerini, hani su kasaplarin
kemikleri kesmek i¢in kullandig1 testere gibi seyle goriyorlard.
Susan korku dolu ve kugkulu goriiniince, evet, gercekten dogru
soyliiyorum, demisti, gercekten dogrusu bu. Ve soyledigini dog-
rulamak istercesine topun i¢ ylzeyini parmagiyla kazimaya ko-
yulmustu. Yipranmis plastik baskiy: yiyince iyice pargalanmugt;
parmak daha derine indikge yara iyice agilmig, Susan igin artik
top olmaktan ¢ikip kiiciik bir kizin gébek deligine hatta bir an-
lamda kendi gébegine doniigmiistii. Sebastian durumu, daha da
arzulu bir sekilde, Hi-hi-hi-hi-hig, hi-hi-hig, diyerek girtlaginda
canlandiriyordu. Ses kan dondurucu bir minvalde, etleri ayirdik-
lar1 nacagin kanli cayirtisina benziyordu. Sonra, yeterince kestik-
lerinde seni agyorlar, diye sirdirdi. Iste boyle, deyip yarali topu
ikiye ayirdi. Seni agtilar ve Ust tarafini ice ¢evirdiler — bak soyle;
sonra gobek deligini kirden kurtulsun diye sabun ve suyla ovala-
dilar. Sinirle gizemli kabarig1 kazidi ve tirnaklar: lastigin ustiinde,

Susan’in korkudan dilinin tutulmasina sebep olan, i¢ giciklayici
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bir ses ¢ikardi. Susan bir ¢1glik kopard: ve kulaklarini elleriyle ka-
padi. Sonra yillar yili Dr. Carterdan 6di patlamig, adami ne za-
man gorse ¢1glig1 basmust: ve simdi artik gobek deligi hakkindaki
tim o seylerin sagma oldugunu bilse bile, adamin kii¢ik siyah
cantasini, odasindaki cam tiip, sise ve nikel kapli 1vir zivir aletlerle
dolu kabinleri her gordigiinde ici 6yle tarifi zor bir kaygiyla do-
luruyordu ki mantikli diigiinebilmek i¢in biyiik ¢caba gosterse de
kurtulamiyordu bundan.

Dayis1 John Barnack esnek seyahatler nedeniyle genelde aylar
boyu uzaklarda olur, sol gortsli bir gazeteye, Susan'in babasi-
nin pek de hoglanmadig makaleler yazardi. Bu yiizden Sebastian
hayatinin biytik kismini Alice Halasinin gézetiminde ve onun
¢ocuklari arasinda hemen hemen en yakini, en kigiigi ve arala-
rinda sadece bir giin fark olan kiziyla ge¢irmisti. O kii¢iik bedeni
ve vaktinden 6nce geligmis, hararetli, hayallere yatkin zihni bii-
yudikge, kiza anlatti31 hikayeler —ya da kizin tahrik edici varli-
ginda kendisiyle iliskilendirdikleri— gitgide daha karmagiklagmisg
ve kogullara bagh hale gelmisti. Bir zaman geldi ki bu hikayeler,
haftalar hatta aylar siirmeye bagladi, araya eklenen hadiselerle
bitmek bilmez bir seriye, okula gidip gelirken ya da okuldaki gaz-
li ocagin 6niinde oturup yemeklerini yerlerken veya kigtan kal-
ma giinlerde, buytikleri sikici sekilde i¢erde oturmay: yeglerken,
bizimkiler otobiisiin tstiinde birlikte otururlarken kendiliginden
olusan Sykiilere doniisti. Mesela neredeyse biitiin bir 1923 senesi
boyunca kesintisiz stiren bir destan — Larnimanlar destan: vardu.
Ya da isim hep fisiltiyla ve ilk heceye vurgu acayip uzatilarak anil-
dig1 i¢in belki La—a—arnimanlar demeli. Bu La—a—arniman’giller,
Hayvanat Bahgesi'ndeki aslan kafesinin altindaki merkezi bir
magaradan dort bir yana yayilan tiinellerde yasayan bir gulyabani
ailesiydi.

Sebastian kendilerini Sibirya kaplaninin kafesi éniinde bul-
duklar: her seferde, “Dinle bak!” derdi.

“Dinle bak!” Sonra ayagini kaldirima yapigtirirdi.



