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Düşünce dediğin yaşamın kölesi ve yaşam da zamanın soytarısı, 
Ve dünyayı arşınlayan, 
Zaman artık durmalı. 

–William Shakespeare, IV. Henry
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Zaman Artık Durmalı

BİRİNCİ BÖLÜM

Sebastian Barnack halk kütüphanesinin okuma odasından gel-
di, paspal paltosunu giyinmek için holde durdu. Onu gören Ba-
yan Ockham yüreğine kılıç saplanmış gibi hissetti. Bu küçük ve 
hassas canlı, melek yüzü ve kıvrım kıvrım saçlarıyla âdeta onun 
birtanesinin, hayatını kaybetmiş, yitip gitmiş biricik oğlunun 
suretindeydi.

Delikanlının paltosuyla cebelleşirken dudaklarının kıpırdadı-
ğını fark etti. Sevgili Frankie’si de böyle kendi kendine konuşur-
du. Delikanlı döndü ve kadının oturduğu bankın önünden geçip 
kapıya doğru yürüdü.

Bayan Ockham, bu ete kemiğe bürünmüş, canlı hayaleti yo-
lundan alıkoymak ve yaralı yüreğindeki keskin hatırayı bastırmak 
için yüksek sesle, “Hava soğuk bu akşam,” dedi.

Zihnini meşgul eden düşüncelerinden bir anda sıyrılıp irki-
len Sebastian duraladı, döndü ve bir ya da iki saniyeliğine, ne 
dendiğini anlamaksızın kadına baktı. Sonra bu özlem dolu anaç 
gülümsemenin ayırdına vardı. Bakışları katılaştı. Daha önce de 
böyle bir şey olmuştu. Kadın ona bebek arabasında başı okşanan 
şu tatlı bebeklerden biri gibi davranıyordu. Yaşlı orospuya günü-
nü gösterecekti! Ama çoğu zaman olduğu gibi gereken cesareti 
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bulamayıp zihnini toparlayamadı. Sonunda hafifçe gülümsedi ve 
akşamı kastederek, Evet, öyleydi, dedi.

O sıra Bayan Ockham çantasını açıp içinden beyaz bir karton 
kutu çıkarmıştı.

“Bir tane ister misin?”
Kutuyu uzattı. Sevgili Frankie’sinin ve kendisinin de en sev-

diği Fransız çikolatalarındandı. Bayan Ockham’ın tatlıya karşı 
düşkünlüğü vardı.

Sebastian farkında olmadan kadının dediğini yaptı. Kadının 
aksanında sorun yoktu ve biçimsiz, kaba yünlü kumaşına rağmen 
kıyafeti de belli ki pahalı ve iyi kaliteydi. Ama şişman ve yaşlıydı – 
tahminen kırk yaşlarında. İnsanı canından bezdiren yaratığa had-
dini bildirmekle, bu duygudan hiç de aşağı kalır yanı olmayan, 
şu leziz langues de chat ’lardan* birinden tatmak arzusu arasında 
kararsız kaldı. Kadının sevimsiz, yumuşak yüzüne bakarken, Pug 
köpeğine benziyor, diye geçirdi içinden. Kötü görünümlü, pembe 
suratlı, yoluk saçlı bir pug. Böyle düşünmekle, artık çikolataları, 
minnet hissetmeden alabileceği duygusuna erişti. 

“Sağ olun,” deyip kadına, orta yaşlı kadınların büsbütün kar-
şı konulmaz bulduğu, şu büyüleyici gülüşlerden biriyle karşılık 
verdi.

On yedi yaş, yani hem yaştan bağımsız bir olgunlukta hissedip 
hem de on üç yaşında bir Della Robbia’nın meleksi görünüşünde 
olmak, saçma ve insanı utandıran bir yazgıydı. Ama geçen Noel 
Nietzsche okumuştu ve o günden beri yazgısını sevmesi gerek-
tiğini biliyordu. Yazgısını sevmek. Amor Fati – ama sağlıklı bir 
sinizm ile yoğunlaşmış hâlini. Madem insanlar birisine, yaşından 
daha küçük görünüyor diye ödeme yapmaya hazırlar, neden on-
lara istediklerini vermesin ki?

“Ne güzelmiş!”
Kenarlarına çikolata kahverengisinin bulaştığı ağzıyla kadına 

*	 (Fr.) Yavaş sohbet. –yhn
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yeniden gülümsedi. Bayan Ockham’ın yüreğindeki kılıç bir kez 
daha acıyla burkuldu.

“Tüm paketi al,” dedi. Sesi titriyor, ıslak gözleri parlıyordu.
“Hayır, hayır, alamam...”
“Al,” diye ısrar etti, “hadi al.” Ve eline – Frankie’nin eline tu-

tuşturuverdi.
“Ah, sağ olun...” Bu tam da Sebastian’ın umduğu hatta bekle-

diği tepkiydi. Bu ihtiyar Dodolarla daha önce de bazı deneyimleri 
olmuştu.

Bayan Ockham üzgün bir tınıyla, “Bir zamanlar bir oğlum 
vardı,” diye sürdürdü. “Tıpkı sana benzerdi. Aynı saç, aynı göz 
rengi...” Gözyaşları yanağından süzüldü. Gözlüğünü çıkarıp 
gözyaşlarını sildi, sonra burnunu çeke çeke ayaklandı ve aceleyle 
okuma odasının yolunu tuttu.

Sebastian, gözden yitene dek kadının ardından baktı. O an 
korkunç suçlu ve sefil hissetti. Elindeki pakete baktı. Şu langues 
de chat ’ı şimdi elinde tutuyor olabilecek bir oğlan ölmüş gitmişti: 
Ve kendi annesi hayatta olsa, hemen hemen o zavallı, gözlüklü 
kadının yaşlarında olacaktı. Ve Sebastian hayatını kaybetmiş olsa, 
o da tıpkı böyle mutsuz ve duygusal olurdu. Birden çikolataları 
fırlatıp atacak gibi elini kaldırdı; sonra kendini tuttu. Hayır, bu 
düpedüz aptallık ve saçma bir davranış olurdu. Paketi cebine sok-
tu ve puslu alacakaranlığa doğru yürümeye koyuldu.

“Milyonlarcası,” diye fısıldadı kendi kendine; ve kötücüllüğün 
büyüklüğü, sözcüğü tekrar ettikçe büyüyormuş gibi geldi. Dün-
yanın her bir yanında milyonlarca kadın ve erkek acı içinde kıv-
ranıyordu; tam da şu anda milyonlarcası ölmekteydi; şu zavallı 
moruğunkini andıran acıyla büzülmüş suratlarıyla milyonlarcası 
yas tutuyor, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Milyonlarcası aç, 
korku dolu, hasta ve kaygılıydı. Milyonlarcası kötü yürekli başka 
milyonlar tarafından lanetleniyor, tekmeleniyor ve dövülüyordu. 
Ve her yanı çer çöp, kusmuk ve kirli bedenler kaplamış, aptallık 
ve çirkinlik belası her yana sızmıştı. Dehşet her yanda, birisi iyi ve 
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mutlu hissettiği anda bile kol geziyordu – köşeyi döner dönmez, 
hemen kapının ardında, hep orada bir yerlerdeydi.

Haverstock’tan yokuş aşağı yürürken Sebastian, kendinden 
kaynaklanmayan bir mutsuzluğun ruhunu ele geçirdiğini hissetti. 
Artık ölüm ve acı dışında başka hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu.

Sonra Keats’in “Dünyayı sarmış dev acı!” dizesini anımsa-
dı. Dev acı. Diğer dizeleri anımsayabilmek için zihnini zorladı. 
“Bunca yükseğe kimse el koyamaz...” Gerisi nasıldı?

Bunca yükseğe kimse el koyamaz, o gölgeye dönüşemez,
Ama kim ki dünyanın sefaletini
Kendinde bilir, artık huzur bulamaz...

Nasıl da doğru sözler! Bu dizeler belki de Keats’in aklına, şu an 
kendisinin yaptığı gibi, Hampstead’den yokuş aşağı yürüdüğü 
soğuk bir bahar akşamı gelmişti. Aşağı yürüyüp arada bir ciğer-
lerine takılmış balgamı sökmek için öksürmek üzere duruyor, 
muhtemelen başkalarının ölümü gibi kendi ölümünü düşünü-
yordu. Sebastian yeniden, kendi duyacağı şekilde fısıldamaya 
koyuldu.

Bunca yükseğe kimse el koyamaz, o gölgeye dönüşemez,
Ama kim ki...

Aman Tanrım, sesli söyleyince kulağa nasıl da dehşetli geli-
yor! Bunca yükseğe konamayan o gölge, ama kim ki... Yüreğin-
den geçen böyle bir şeyi nasıl söze dökmüş? Ama tabii, ihtiyar 
Keats kimi zaman da epey dikkatsiz biriydi. Dâhi olması bile 
onu, zaman zaman kötü zevkin berbat boşluğuna düşmekten 
alıkoyamıyordu. Endymion’da insanın tüylerini ürpertecek şey-
ler vardı. Ve birisi kalkıp Yunan olsa gerek diye dile getirse... 
Sebastian kendinden hoşnut bir alaycılıkla gülümsedi. Günün 
birinde Yunan mitolojisiyle neler yapılabileceğini gösterecekti. 
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Aynı anda zihni yeniden, kütüphanede Tarn’ın Yunan uygarlığı 
hakkındaki kitabını okurken zihnine düşen deyişlere gitti. “Şu 
kuru incirleri boş ver gitsin!” diye başlamalıydı. “Kuru incirleri 
boş ver...” Ama kuru incirler belki de iyidir. Kölelere mahsulün 
artığı ve çürüğü dışında bir şey düşmezdi. Madem öyle, “Bayat 
incirleri boş ver.” Hem nasıl yankılandığına bakınca “bayat” ses 
uyumu açısından daha güzel oturuyordu.

Bayat incirleri boş ver, ekin kurdunu ve kırbacı da,
Ölümden korkan ihtiyarlar...

Ama böyle çok yavan oluyordu. Şu kötü Wordsworth dizelerin-
dekine benzer şekilde, çakılları silindirle takır tukur ezer gibi. 
Peki ya “kuruyup buruşmaktan korkmak” desek?

Kurumaktan ödü patlayan adamlar ve kadınlar...

Gynaeceumun ot gibi sıkıcı geçen hayatını nasıl bağlayacağına 
kafa yorarken tereddüde düştü. Sonra kafatasının hemen ar-
kasındaki gizemli ışık ve enerji kaynağından mükemmel dize 
dökülüverdi: “...kafesteki kadınlar.”

Sebastian şu kısacık imgenin vuruculuğuna gülümsedi – az-
gın ve evcimenlikle ilgisi olmayan kızlarla dolu koca bir hayva-
nat bahçesi, zengin dullarla dolu bir kuşhane. Ama bunları bir 
başka şiire saklayacaktı – kadın cinsiyetinin tümünden öç ala-
cağı bir şiir. Şu an derdi Helenlerleydi – Yunanistan denen şu 
tarihi sefaletle ve hayali zaferle. Tüm insanları düşününce elbette 
hayali ama bir birey, hem de bir şair tarafından gerçekleştirile-
bilir. Günün birinde, bir şekilde, bir yerlerde o zaferi tutup sıkı 
sıkı kavrayacaktı; Sebastian emindi bundan. Ama şu an önemli 
olan milleti kendine güldürmemekti. Nostaljisinin tutkusu iro-
niyle, kaç zamandır ideale duyulan hasret de bir tutam absürdle 
dengelenmeliydi ifadede. Ölmüş oğlanı ve dünyanın dev acısını 
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unutmasına yardımcı olsun diye cebindeki dükkândan bir langue 
de chat kaptı ve ağzı tıka basa doluyken, bir şiir yaratmanın sarhoş 
ediciliğine geri döndü.

Bayat incirleri boş ver gitsin, ekin kurdunu ve kırbacı da
Ölümden ödü patlayan adamlar ve kafeslerde kadınlar.

Bu kadar tarih iş görür. Şimdi hayallere seslenmeli.

Mütemadi bir haziranda...

Kafasını salladı. “Mütemadi,” gerzek coğrafya dersine giren 
müdürün Ekvador’un ikliminden bahsetmesini andırıyordu. 
Aklına, “Müzmin” seçeneği geldi. Vârisli damarlar ile Cockney 
hizmetçi kadınların argosunu aynı anda çağrıştıran sözcük çok 
hoşuna gitti.

Müzmin bir haziran günü, hani Alkibiadis
Platon sakalıyla çepeçevre!

Rezalet! Gerçek isimlerin burada ne işi var. Kaslı, heybetli fa-
lan dese belki? Sonra “Ağır sıklet” sözü muştu gibi zihninde 
beliriverdi. Evet, evet; “hani aydın ve ağır sıklet.” Bir kahkaha 
patlattı. Plato’nun yerine de “bilgelik” koydun mu al sana:

Müzmin bir haziran günü, hani aydın ve ağır sıklet
Bilgeliğin sakalıyla çepeçevre!

Sebastian sözcükleri keyifle iki üç kez yineledi. Şimdi diğer cin-
siyete gelelim.

			   Duy bak yaklaşanı,
Tıngırtılar ve flüt sesleri!
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Kendi kendine kaş çatarak yürümeyi sürdürdü. Şu şahlanan 
Bakkhalar, şu Praksiteles misali memeler ve kalçalar, saksılar-
daki dansçılar – onları anlamlandırmak cehennem azabı gibi! 
Sıkıştır ve anıştır. Tüm şehvetli imgeleri bir yığında yoğunlaş-
tır ve sonra onlardan, sözcüklerden oluşan kadeh dolusu, bir 
seferde kafayı bulduran, sert ve ferah, mayhoş ve afrodizyak 
bir içki damıt. Söylemesi kolay tabii. Sonunda dudakları kı-
pırdadı.

“Duy bak,” diye fısıldadı yeniden.

			   Duy bak yaklaşanı,
Yanımda yöremde tıngırtılar ve flüt sesleri,
Dön dolaş, nasıl da göz kamaştıran,
Son peçe gevşedi, uydularını kopar yörüngesinden!

İç çekip kafasını salladı. Henüz tam oturmadı ama yine de şim-
dilik iş görür. Bu arada köşeye gelmişti. Eve mi gitseydi yoksa 
Bantry Place’a doğru yürüyüp Susan’ı alsa ve ona yeni şiirini mi 
okusaydı? Sebastian bir an tereddüt etti ve sonra ikinci seçene-
ğe karar verip sağa döndü. Birinin kendisini dinleyip alkışlama-
sını istiyordu.

			   ...göz kamaştıran,
Son peçe de gevşedi, uydularını kopar yörüngesinden!

Belki de çok kısa olmuştu. Şu göz kamaştırma ile mor Bengal 
maytaplarının patladığı sonun arasına birkaç dize daha serpiş-
tirmeliydi. Örneğin Parthenon hakkında bir şeyler. Belki de 
Akhilleus hakkında bir şey olsa daha eğlenceli olur.

Kıyı koşarlarda hüzün, takati kesik haykırışlar
İşkence görmüş bir ağızdan...
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Aman Tanrım! İşte hançeresinde Bengal maytapları karşı ko-
nulamaz biçimde ışıldıyordu.

Ve sümbül rengi denizde her daim
Baş döndüren binlerce ada,
O yaban arzular...

Hayır, hayır. Çok başıboş, ete kemiğe bürünmemiş bir soyutluk!

Boğalar, evlatlar, çılgın kuğular ve dimdik meme uçları,
Tavında dövülen kızıl demir misali alazlı şehvet
Ateşin içinde parladıkça parlayan alev...

Ama “parlayan” uyaklı olmuyor, kendinden öte bir anlamı da 
yok. Aradığı öyle bir kelimeydi ki büyüyen ateşin yoğunluğu-
nu tarif etmekle birlikte kendi tutkulu, sevgi dolu inancını da 
aktarsın – şiirsel, cinsel hatta dini (böyle şeyler arıyorsan şayet) 
tüm coşkuların eşdeğeri ve bunların sıradana, sıkıcı vasatlıklara 
üstünlüğünü anlatsın.

Engeli aşmasına yardımcı olacak dürtüyü yaratması umuduy-
la en başa döndü.

Ve sümbül rengi denizde bu arada
Baş döndüren binlerce ada,
Boğalar, evlatlar, çılgın kuğular ve dimdik meme uçları,
Tavında dövülen kızıl demir misali alazlı şehvet
Ateşten... ateşten...

Duraladı; ve sonra sözler dökülüverdi.

Ateşten saf ateşe, Nurun ta kendisi –
Tanrıların akkor çiftleşmesi.
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Ama işte Bantry Place sapağına gelmişti hatta beş numaranın 
perdesi örtük penceresinden piyano dersindeki Susan’ın tüm kış 
boyu çalıştığı şu Scarlatti bestesini çaldığını duyabiliyordu. Ku-
lağına çalınan müziğin tarzında, şampanyanın şişesinden ritmik 
zerreler hâlinde fışkırması, yüzeye ulaştığındaysa dipteki şarabın 
sek ve keskin sesine dönüşmesini andıran bir şeyler vardı. Bu ben-
zetme Sebastian’ın öyle hoşuna gitti ki daha önce hiç şampanya 
tatmadığı aklına bile gelmedi; ve zile basarken aklındaki son şey, 
çalınan müzik aletinin, ihtiyar Pfeiffer’ın ışıltılı Blüthner’i değil 
de bir klavsen olması durumunda müziğin daha da keskin ve sek 
hâle dönüşebileceğiydi. 

Sebastian müzik odasından içeri girdiğinde Susan, piyanonun 
üstünden onu gördü – şu adamın güzel aralıklı dudakları ve ok-
şayıp parmaklarını arasında gezdirmeyi özlediği (ama bunu yap-
masına hiç izin vermezdi) rüzgârın tatlı coşkun bukleler hâlinde 
uçurup dağıttığı yumuşacık saçları işte oradaydı. Yolunu değiş-
tirip ona uğraması ne hoştu! Hemen gururlu bir gülümsemeyle 
baktı ona ve aynı anda, Sebastian’ın saçındaki küçücük, lahana 
yapraklarına düşen çiyleri andıran damlaları fark etti, yalnız bu 
damlalar daha küçük, ipek kozası boncukları misaliydi ve biri kal-
kıp onlara dokunsa buz misali soğuyacaklarmış gibiydiler. Bunu 
düşünmek bile Susan’ı, sol elini adamın saçında gezdirme fikrin-
den alıkoymaya yetti. 

Kafese tıkılmış hayvan gibi odada volta atan ihtiyar Dr. Pfe-
iffer –pantolona tıkıştırılmış, deniz aygırı bıyıklı, küçük, obur bir 
ayıyı andırıyordu– ağzının köşesindeki bolca çiğnenmiş puroyu 
alıp Almanca bağırdı:

“Musik, musik!”
Susan aklından ipeksi çiy taneleri fikrini savuşturmak için 

çabaladı ve bocalayan sonatın peşine düşüp çalmayı sürdürdü. 
Utandığı için yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

Al al yanakları neredeyse kestane rengi saçlarıyla aynı kızıllık-
taydı. Kırmızı pancarlar ve havuçlar, diye geçirdi içinden Sebas-
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tian hiç yüz vermeden; ve Susan’ın gülümseyince ortaya dökülen 
dişetlerini de hesaba katarsak – pozitif anlamda anatomik bir 
görüntüydü.

Susan son melodinin de üstünden geçtikten sonra ellerini ku-
cağına bıraktı, hocasının yargısını beklemeye koyuldu. O yorum 
bir kükreme ve purodan salınan duman eşliğinde geldi.

“Güzel, güzel!” Ve sanki arabaya koşulmuş atı dehler gibi kı-
zın omzunu tapıkladı. Sonra Sebastian’a döndü.

“Und here’s der liddle Ariel! Oder, belki, der liddle Puck-
not?”* Ustaca ettiği laflardan ötürü ve en nazik, kültürlü şakayı 
yakaladığını düşündüğünde hep olduğu gibi kısık gözkapakları-
nın arasından bir ışıltı gelip geçti.

Küçük Ariel, küçük Cin... Bir öğleden sonra iki kez ve bu kez 
makul bir gerekçesi de yok – sırf ihtiyar moruk kendini komik 
sansın diye.

 Sebastian, “Alman olmadığımdan,” diye yüzünü ekşiterek ya-
nıtladı, “hiç Shakespeare okumuşluğum da yok – o nedenle diye-
mem ki.”

Dr. Pfeiffer, “Can Cingöz, canım Cingöz!” diye bağırdı ve 
öylesine yürekten bir kahkaha patlattı ki ciğerlerindeki müzmin 
bronşit bir öksürük koyuverdi.

Susan’ın yüzünde endişeli bir ifade belirdi. Bu işin sonunun 
nereye varacağını ancak Tanrı bilebilirdi. Piyanonun önünde 
oturduğu tabureden ayağa fırladı ve Dr. Pfeiffer’ın öksürüğünün 
patlamaları ve korkunç hırıltıları azıcık durulmuşken, hemen ay-
rılmaları gerektiğini söyleyiverdi; annesi özellikle bugün erken 
döner mi diye merak içindeymiş.

Dr. Pfeiffer gözündeki yaşları sildi, ucu kemirilmiş purosun-
dan bir ısırık daha aldı, Susan’ı arabaya koşulmuş at gibi birkaç 
kez daha pohpohladı ve Tanrı aşkına sağ elindeki titremeye dair 
söylediklerini de unutmamasını tembihledi. Sonra masadan, son 

*	 (Alm.) “Küçük Ariel de buradaymış. Ya da bizim küçük Puck mı demeli?” –çn
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doğum gününde müteşekkir bir öğrencisinin verdiği sedir kak-
malı gümüş kutuyu aldı, Sebastian’a döndü ve oğlanın omzuna 
kare şeklindeki kocaman elini koydu, diğeriyle de burnunun al-
tındaki puroyu tuttu.

Tatlı bir dille, “Al bir tane,” dedi. “Kap bakalım şişko şirin bir 
Havana. Bedava, und guarantiert,* emzik bebesini bile kustur-
maz.”

Kızgınlıktan neredeyse ağlamak üzere olan Sebastian, “Kapa 
çeneni,” diye bağırdı ve zorbanın elinin altından aniden kayar gibi 
sıvışıp odadan fırladı çıktı. Susan bir anlığına tereddütle duraladı, 
sonra tek söz etmeden Sebastian’ın ardından koştu. Dr. Pfeiffer 
puroyu ağzından çekip kızın arkasından bağırdı:

“Çabuk! Çabuk ol! Küçük dâhimiz ağlıyor.”
Kapı çarpıldı. Bronşitleri karşı koysa da Dr. Pfeiffer bir kez 

daha koca koca kahkahalar atmaya başladı. Küçük dâhi iki ay 
önce purolarından birini almayı kabul etmiş ve Susan “Ay Işı-
ğı Sonatı”nda en iyi performansını göstermişken, neredeyse beş 
dakika tüttürmüştü. Sonra panik içinde banyoya koşturmuş ama 
oraya da zamanında varmayı becerememişti. Dr. Pfeiffer’ın mi-
zah anlayışı eski çağlardan kalmaydı; ona kalırsa, şu ikinci kattaki 
kusmuklar, Faust ’taki şakalardan sonra en komik şeydi.

*	 (Alm.) Temin ederim ki. –çn
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İKİNCİ BÖLÜM

Sebastian öyle hızlı yürüyordu ki Susan koşmak zorunda kal-
mış ve buna rağmen ona ancak ikinci lambanın orada yetişebil-
mişti. Kolunu yakalayıp şefkatle kavradı.

“Sebastian!”
Sebastian, “Bırak dedim!” diye sinirle emretti ve kolunu kızın 

elinden kurtardı. Kimsenin boyunduruğu altına girecek ya da te-
sellisine ihtiyaç duyacak değildi.

İşte! Susan yine yanlış şeyi yapmıştı. Ama o da bu kadar huy-
suz olmak zorunda mıydı? Hem Pfeiffy gibi ihtiyar götleğin te-
kini neden bu kadar kafasına takıyordu ki?

Bir süre yan yana, sessizce yürüdüler. Sonunda konuşan Susan 
oldu.

“Şiir yazdın mı bugün?”
Sebastian, “Hayır,” diye yalan söyledi. Tanrıların akkor çift-

leşmesi sönmüş, küle dönmüştü. Dizeleri şimdi yeniden, şu olan 
bitenden sonra, evvelki günün yemeğinden artakalan soğuk ar-
tıklarla beslenir gibi ezberden okumak fikri midesini bulandırı-
yordu.

Yeniden sessizliğe gömüldüler. Neredeyse tatil sayılır, diye dü-
şünüyordu Susan, sınav zamanı olduğuna göre hem futbol da yok. 
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Sebastian öğleden sonrasını şu Esdaile denen yaratıkla mı geçir-
mişti yoksa? Bir dahaki lambanın altına geldiklerinde göz ucuyla 
onu kesti; evet, kuşkusuz durum buydu, gözlerinin altı kararmıştı. 
Domuzlar! Birden sinir oldu – kıskançlıktan kaynaklı, dile geti-
rilemediği için insanın içini kemiren bir sinir. Ne söz hakkı vardı 
ki; kuzen olmaları, yani neredeyse kardeş sayılmaları dışında bir 
durum söz konusu olmamıştı hiç; dahası onun Susan’ı asla baş-
ka türlü düşünmemiş olması da kahredici bir şekilde aşikârdı. Ve 
hani iki yıl önce, onu elbisesiz görmek istediğinde Susan panikle 
hayır demişti ya. O günün iki gün sonrasında da Pamela Groves’a 
olan biteni anlatmıştı; ve anne babası Susan’ınkilere kıyasla çok 
genç olan ve ilerici okullara giden Pamela kahkahalarla gülmüştü. 
Dert ettiğin şeye bak demişti! Ne varmış ki bunda, kardeşleri, ku-
zenleri birbirlerini hep elbisesiz görüyormuş. Evet, kardeşlerinin 
arkadaşları da. Hâl böyleyken zavallı Sebastian, madem istemiş, 
neden bundan mahrum kalacaktı ki? Tüm o Viktoryen dönem 
namus tantanaları! Susan hem kendinin hem de annesinin eski 
moda düşüncelerinden utanç duymuştu. Sebastian bir kez daha 
soracak olsa hemen oracıkta pijamalarını çıkaracak, hayalinde 
canlandırdığı şekliyle, babasının çalışmalarında yer alan Alma-
Tadema’nın heykellerindeki Romalı tanrıça mı her kimse onun 
tavrıyla dikilecek, gülümseyerek kollarını, saçını topluyormuş 
gibi yukarı kaldıracaktı. Birkaç gün boy aynasının karşısında bu 
sahneyi, sonunda en mükemmel hâle gelene dek çalışmıştı. Ama 
ne yazık ki Sebastian yeni bir girişimde bulunmamış, Susan da 
kendi isteğiyle yapacak cesareti bulamamıştı. Sonunda ne olmuş-
tu, o Esdaile denen orospuyla en korkunç şeyleri yapıyordu ve 
Susan’ın bağırmaya bile ne hakkı ne de sebebi vardı. Şöyle için-
den geldiği gibi yüzüne tokadı geçirse, ağzına geleni sayıp dökse, 
saçını çekse ve... ona kendini öptürtse.

Sonunda, küçümseyen bir tını takınmaya özen göstererek, 
“Sanırım öğleden sonranı pek değerlin Esdaile’le geçirdin,” dedi. 
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Kafası önünde yürümekteki Sebastian bakışlarını kaldırıp ona 
baktı.

Bir süre duraladıktan sonra, “Bundan sana ne?” dedi.
“Öylesine.” Susan omuzlarını silkip hafifçe güldü. Ama içten 

içe kendine kızmış ve utanmıştı. Sebastian’ın hayvani işleri hak-
kında merak duymayacağına, öylesine canlı ve haz duyarak anlat-
tığı o korkunç detayları dinlemeyeceğine dair kendi kendine kaç 
kez söz vermişti! Ama merakı hep baskın çıkıyor ve her seferinde 
hevesle dinliyordu. Sadece dinliyordu çünkü onun birisiyle sevi-
şiyor olması Susan’a çok acı verici geliyordu. Ama aynı zamanda 
Sebastian’ın aşkını teoride ve hayalen paylaşıyor olmak ona ilginç 
şekilde heyecan verici geldiği ve aralarında bir tür hissi bağ, her 
ne kadar tam bir tatmin olmasa ve bir yönüyle korkunç olsa da iyi 
kötü zihnen bir kucaklaşma sağladığı için de dinliyordu.

Sebastian bakışlarını çevirmişti; ama şimdi aniden, sanki bir 
zafer kazanmış da ağzının payını vermiş gibi yüzünde tuhaf bir 
gülümsemeyle yeniden Susan’a döndü.

“Pekâlâ,” dedi. “Madem sordun. Bakire iffetini sarsarsa sakın 
beni suçlama.”

Kaba saba bir kahkaha patlatıp sonra burnunun kemerini sağ 
işaretparmağıyla dalgın bir şekilde sürte sürte, sessizce yürümeye 
devam etti. Susan bu hareketi nasıl da iyi bilirdi! Kesinlikle bir 
şiir yazdığının ya da hikâyesini birine en güzel şekliyle anlatabil-
mek için düşünmekte olduğunun işaretiydi.

Ah şu hikâyeler, şu sıradışı hikâyeler! Susan, Sebastian’ın ya-
rattığı fantastik dünyalarda, en az gerçek hayatta yaşadığı kadar 
uzun süre ve yoğun bir şekilde yaşamıştı. Belki daha bile yoğun, 
çünkü gerçek dünyada kendi alelade kişiliğine dayanması gereki-
yordu, oysa o hikâyelerin dünyasında, kendini Sebastian’ın zengin 
hayal gücüne teslim olmuş, Sebastian’ın söz akışına göre hareket 
ederken ve heyecanlanırken bulmaktaydı.

Susan’ın net bir şekilde anımsadığı ilk hikâye, Sebastian’ın 
ona Tenby’deki kumsalda, hani şu yaz (1917 yazı olmalı), ikisinin 
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birlikte üfledikleri doğum günü pastalarında beş mum varken an-
lattığıydı. Yosunların arasında eski, neredeyse yarısı yırtık, plastik 
bir top bulmuşlardı. Sebastian topu küçük bir su birikintisine gö-
türmüş, içini dolduran kumları güzelce temizlemişti. Topun ıslak 
iç yüzeyinde siğil gibi kabarıklar vardı. Neden böyle şişmişti ki? 
Bunu sadece imalatçılar bilebilirdi. Beş yaşındaki bir çocuk için 
bu açıklanamaz bir gizemdi. Sebastian kabarıklardan birine işa-
retparmağıyla dokunmuştu. İşte bu göbek deliği diye fısıldamıştı. 
Gizlice, etrafta duyan var mı diye sağlarını sollarını kesmişlerdi: 
Göbek delikleri ağza alınmayacak şeylerdi. Sebastian, herkesin 
göbek deliği işte böyle içeri doğru açılır diye devam etmişti. Su-
san, “Nereden biliyorsun?” diye sorunca, Alice Hala kulağı ağrı-
dığında onu muayenehaneye götürdüğü vakit, Dr. Carter’ın kü-
çük bir kıza ne yaptığını görünce öğrendiğini söyleyip durumu 
açıklamıştı. Kızı açmış –Dr. Carter’ın yaptığı buydu işte–, göbek 
deliğine içerden bakmak için koca bir bıçak ve çatalla kızı açmış-
tı. Bıçak ve çatal için çok sertsen de işlerini, hani şu kasapların 
kemikleri kesmek için kullandığı testere gibi şeyle görüyorlardı. 
Susan korku dolu ve kuşkulu görününce, evet, gerçekten doğru 
söylüyorum, demişti, gerçekten doğrusu bu. Ve söylediğini doğ-
rulamak istercesine topun iç yüzeyini parmağıyla kazımaya ko-
yulmuştu. Yıpranmış plastik baskıyı yiyince iyice parçalanmıştı; 
parmak daha derine indikçe yara iyice açılmış, Susan için artık 
top olmaktan çıkıp küçük bir kızın göbek deliğine hatta bir an-
lamda kendi göbeğine dönüşmüştü. Sebastian durumu, daha da 
arzulu bir şekilde, Hı-hı-hı-hı-hığ, hı-hı-hığ, diyerek gırtlağında 
canlandırıyordu. Ses kan dondurucu bir minvalde, etleri ayırdık-
ları nacağın kanlı cayırtısına benziyordu. Sonra, yeterince kestik-
lerinde seni açıyorlar, diye sürdürdü. İşte böyle, deyip yaralı topu 
ikiye ayırdı. Seni açtılar ve üst tarafını içe çevirdiler – bak şöyle; 
sonra göbek deliğini kirden kurtulsun diye sabun ve suyla ovala-
dılar. Sinirle gizemli kabarığı kazıdı ve tırnakları lastiğin üstünde, 
Susan’ın korkudan dilinin tutulmasına sebep olan, iç gıcıklayıcı 
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bir ses çıkardı. Susan bir çığlık kopardı ve kulaklarını elleriyle ka-
padı. Sonra yıllar yılı Dr. Carter’dan ödü patlamış, adamı ne za-
man görse çığlığı basmıştı ve şimdi artık göbek deliği hakkındaki 
tüm o şeylerin saçma olduğunu bilse bile, adamın küçük siyah 
çantasını, odasındaki cam tüp, şişe ve nikel kaplı ıvır zıvır aletlerle 
dolu kabinleri her gördüğünde içi öyle tarifi zor bir kaygıyla do-
luruyordu ki mantıklı düşünebilmek için büyük çaba gösterse de 
kurtulamıyordu bundan.

Dayısı John Barnack esnek seyahatler nedeniyle genelde aylar 
boyu uzaklarda olur, sol görüşlü bir gazeteye, Susan’ın babası-
nın pek de hoşlanmadığı makaleler yazardı. Bu yüzden Sebastian 
hayatının büyük kısmını Alice Halasının gözetiminde ve onun 
çocukları arasında hemen hemen en yakını, en küçüğü ve arala-
rında sadece bir gün fark olan kızıyla geçirmişti. O küçük bedeni 
ve vaktinden önce gelişmiş, hararetli, hayallere yatkın zihni bü-
yüdükçe, kıza anlattığı hikâyeler –ya da kızın tahrik edici varlı-
ğında kendisiyle ilişkilendirdikleri– gitgide daha karmaşıklaşmış 
ve koşullara bağlı hâle gelmişti. Bir zaman geldi ki bu hikâyeler, 
haftalar hatta aylar sürmeye başladı, araya eklenen hadiselerle 
bitmek bilmez bir seriye, okula gidip gelirken ya da okuldaki gaz-
lı ocağın önünde oturup yemeklerini yerlerken veya kıştan kal-
ma günlerde, büyükleri sıkıcı şekilde içerde oturmayı yeğlerken, 
bizimkiler otobüsün üstünde birlikte otururlarken kendiliğinden 
oluşan öykülere dönüştü. Mesela neredeyse bütün bir 1923 senesi 
boyunca kesintisiz süren bir destan – Larnimanlar destanı vardı. 
Ya da isim hep fısıltıyla ve ilk heceye vurgu acayip uzatılarak anıl-
dığı için belki La–a–arnimanlar demeli. Bu La–a–arniman’giller, 
Hayvanat Bahçesi’ndeki aslan kafesinin altındaki merkezi bir 
mağaradan dört bir yana yayılan tünellerde yaşayan bir gulyabani 
ailesiydi.

Sebastian kendilerini Sibirya kaplanının kafesi önünde bul-
dukları her seferde, “Dinle bak!” derdi.

“Dinle bak!” Sonra ayağını kaldırıma yapıştırırdı.


