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“Aşkın ve arzunun karşısında
ne durabilir? 

Hangi akıl, hangi erdem? 
Hangi günah? 

Ne korkutabilir onu… 
Neyin karşısında başını eğebilir? 

Ona kim hükmedebilir? 
O, 

korkunçların en korkuncu, 
güçlülerin en güçlüsü, 
yücelerin en yücesi…

Aşk, o soylu kraliçe 
ne günahın orduları dayanabilir kudretine 

ne de erdemin. 

Her şey ama her şey, önünde diz çökecek. 
Binlerce yıl sonra bile 

Yollara düşen bütün günahkârları, bir tek o bağrına basacak.”

Serda Kranda Kapucuoğlu 
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KİMLİK

bir şans tanı bugün kendine… 
yeniden başla, ümitle aşkla…

Başından aşağı dökülen kaynar suların içini doldur-
duğu sıradan ve bir o kadar da farklı bir güne uyanmıştı. 
Pek çok şeyin üst üste geldiği her dönemde olduğu gibi 
yine gökkuşağının altından geçen balonlardan ve onla-
rın dinozorların kalbine dokunduğundan kimsenin ha-
beri olmadı. Ama o gördü. Adliyede öylece durmuş, ada-
letin simgesini seyrediyordu. Gözünden geçen bulutla-
ra aldırmadan kararlılıkla bir adım daha attı. Terazinin 
ağır basan yanından hiç şüphesi yoktu. Ayaklarının yer-
den kesildiği bir anda mutlulukla alınmış iyi bir karar, 
on dört yılda hayatının en berbat kararı hâline gelmişti… 
‘Demek ki,’ dedi içinden, ‘karar denen şey iyi ya da kötü 
olmuyor, sadece önemli oluyor.’ Kimlik denen şey de 
bir kadın için bir anda öylece güncellenebiliyordu. İşte 
o da çok yakında artık Ayşegül Baydar değil, eskisi gibi 
Ayşegül Dağhan olacaktı. Kızlık soyadı denen şeye yeni-
den kavuşunca, geçen on dört yıla hiç yaşanmamış gibi 
bakılacaktı. Aslında boşandıktan sonra kadınlara yeni bir 
soyadı verilmeliydi, işte o zaman yeni bir kimlik sahiden 
de yeni bir kimlik olabilirdi. Böylesi ceza kartı çekmiş de 
o kartta da “En başa dön!” yazıyor gibiydi. 
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Daracık alana sığışmış balık istifi memurları, rengi 
koyulaşmış, her gün binlerce kez çalışan fotokopi maki-
neleri ve güneşi kesmekten başka hiçbir işe yaramayan 
modası geçmiş perdeleriyle bu yer, bakımsızlığın vücut 
bulmuş hâliydi. Gözü, cam önünde unutulmuş kiremit 
rengi plastik saksıya takıldı. Sönmüş canıyla boynu bü-
kük duran bu çiçek, bir zamanlar sevinçle karşılanmış 
ve umutla yerine yerleştirilmiş olmalıydı. Şimdiyse bu-
ruşmuş yapraklarıyla o da istikrarsızlığın, içi geçmiş-
liğin hatta çürümenin, kara bir duman gibi ruhu saran 
umursamazlığına teslim olmuştu. Olanca güzelliğine ve 
tüm kıymetine rağmen sevgisizlikten fotosentez bile ya-
pamaz duruma getirilmiş zavallı çiçek, içine düştüğü bu 
ortamda anlamsızlaşan varlığını görüp hayata küsmüştü 
belki de. Şu uçsuz bucaksız evrendeki en küçük mikroor-
ganizmanın bile yaşama bir katkısı vardı ve belli ki o da 
kendini tüketerek yapıyordu bunu. İlgisizliğe tepki ola-
rak renklerini herkesten esirgemeyi seçmişti.

Buraya gelirken, ‘Bitsin artık bu iş,’ diye düşünmüştü 
ama şimdi beklerken öylece bitip gitmeyeceğini fark edi-
yordu. O istediği kadar kararlı olsun, boşanmak, hayatın 
tamamen değişmesi, mevcut gerçekliklerin bir anda geri 
alınması demekti ve hissediliyordu. O sürtünme, sökül-
me, o burgu burgu devinim… Gözle görülmez bir varlık 
hâlinin kaybolup gidişiydi bu, ayağının altındaki halının 
çekilmesine benziyordu.

Halim’den ayrılmak, evinden ve komşularından, alış-
veriş yaptığı bakkaldan, salona girerken hemen sol ta-
rafta bulunan elektrik düğmesinden ve sallanan kapı 
kolundan da ayrılmaktı. Ve mutfağından, pencere önü 
bostanından… Her şeye alışmak mümkündü. Yeni kom-
şularına, apartmanın girişindeki çıtırtılı yola, elektrik 
düğmesinin sağda oluşuna… Her şeye alışılıyordu da 
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böyle kargatulumba başka bir hayata geçiş yapmak zor-
du, buna alışmak hiç kolay değildi. 

Yeniden başlamak, yeniden alışmak demekti ve her 
alışkanlık, öyle denildiği gibi yirmi bir günde gerçekleş-
miyordu. Beynin hazır olsa da ruh denen varlık buna en-
geldi. İnsan hemen değişemiyordu. Bir yerde okumuştu, 
“Hayat değişimden yanadır,” diye, okurken güzel gel-
mişti gelmesine de anlıyordu, her zaman güzel değildi. 
Hele söz konusu bir insansa değişim, bazen de bozulma 
olarak gerçekleşiyordu. Mesela zaten yeterince kusurlu 
olan varlığına yeni kusurlar katmamak, bakınca değişi-
me direnmekti. Ne yazık ki bu pek mümkün olmuyordu. 
Bir sınırı vardı insanın, kötü bir şeyi normal bulacak ka-
dar deneyimlediğinde, zamanla kendine katabiliyordu. 
Gözünü kararttığı, makul karşıladığı, yapmak ile yapma-
mak arasında kaldığında tercihini yapmaktan yana kul-
landığı o eşik bir kez atlandığında, gerisini getirmek ko-
lay oluyordu. Üstelik suç, ayıp, günah gibi sınırlandır-
malar da yanlış düzenlenmişti. Kalp kırmak mesela, biri-
ni incitmek… Ne yasaktı ne de suç, oysa tüm arazlar bu-
ralardan doğuyordu. İnsanın karısını, onun en yakın ar-
kadaşıyla aldatması mesela yüzde yüz suçtu. Olmalıydı. 
Oysa kanunlar daha somut şeylere odaklanmıştı. Bir şey 
çalmak, birini öldürmek, borcunu ödeyememek gibi ga-
yet insana dair durumlarda olayı en ince ayrıntısına ka-
dar didikleyen yargı sistemi ve ceza kanunu, birinin kal-
binin kırılması karşısında sus pus oluyordu. Kanunlar 
bu işlere bakmıyordu. Böylece asıl büyük suçlar arada 
kaynıyor, sonuçlara katlanmak insanın omuzlarına yük, 
sırtına bir kambur olarak kalıyordu.

Sıra nihayet ona gelmişti. Derin bir nefes alıp yerin-
den kalktı. Topuklarının sesi çok şey anlatıyordu aslında, 
önce yere sertçe basılmış güçlü bir adım… Topuk sesini 
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duyunca adımlarını kontrol etme ihtiyacıyla dengesi bo-
zulan ikinci adım… Sonra biraz daha sakin bir adım, 
sonra boş vermiş aceleci bir adım. 

İşlemleri tamamladı ve boşanma davasını resmen açtı. 
Bitiyordu. Demek böyle oluyordu. Bir şekilde kafan atı-
yor, hiçbir şey olup biteni düzeltemiyor ve zaten sen de 
düzelsin istemiyordun. Az önce içinden boşanma dilek-
çesini çıkardığı ajandasını çantasının içine attı. Kapıdan 
çıktığında heyecanının, içindeki fırtınanın çalkaladığı 
özel bir karışımdan oluştuğunun farkındaydı. Karnında 
korku, içinde inanç ve güven vardı. Tek başınalığın altın 
oranı…
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YALNIZLIK

yalnızlığım, 
yaşamak zorunda olduğum beraberliğimsin…

Gökyüzü güneşini sunuyor, gece hüznünü saklıyor-
du. Birkaç haftada alıştığı yeni güzergâhındaydı. Yeni 
caddeler, yeni sokaklar ve başka başka tabelalar evinin 
yolu olmuştu. İş çıkış saatine kalmamak için acele et-
mişti ama kocaman bir kazanı andıran bu şehirde onun 
gibi düşünen başkaları da olmalıydı ki trafik kendini 
göstermeye başlamıştı. Bu saatleri seviyordu. Birazdan 
evlerin ışıkları yanmaya başlayacak, henüz kapatılma-
mış perdeleriyle pencerelerden evlerin içindeki hayatlar 
görünecekti. Televizyon ekranları, bir an görünüp son-
ra yok olan kadınlar… Herkes tam olarak ne yaşıyorsa 
o kadarının göründüğü bu kısacık anların gerçekliği, 
ona ne kadar sıradan olduğunu hissettiriyordu. Az önce 
pencereden bakan kadın için o, akşam trafiğindeki her-
hangi bir araçtan ibaretti, önemsizdi hatta yoktu. Araçlar 
görülüyordu, ya içindekiler? Onlar fark edilmiyordu. Ve 
böyle uzaklaştıkça birbirinin gözünde küçülen bir şeydi 
insan. Herkes birbirinin hayatındaki trafiğin gelip geçici 
bir parçasıydı. Dostlar, aile, sevgili… Sıkı ilişkilerdi. Öyle 
sanılsa da gerçek yakınlık hissi bir türlü duyulamıyordu. 
Ve yalnızlık… Bir daha asla yapmamlar da yine olsa yine 
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yaparımlar da onda saklıydı. Bir şeyin sonrasıyla başka 
bir şeyin öncesindeki gizli kulübe, kendini dinleme te-
sisi… 

Aklına geldikçe midesi patlayacak gibi oluyordu. 
Evine girip çıkan, birlikte sofralar kurduğu ve pencere-
sinin önündeki çınar ağacında biriken karları izleyerek 
kahveler içtiği Yasemin, bunu ona nasıl yapabilmişti? 
Olur olmadık zamanlarda aklından Halim ve Yasemin’in 
öpüştüğü anlar geçiyor, ikisini sevişirken düşünmeye 
başlıyordu. Çorba karıştırırken, müşterileriyle konuşur-
ken, mağazada gezerken… Böyle anlarda nefret, yakıcı 
bir kırbaç gibi midesinde patlıyor, içinde bir şey, yılan 
gibi kıvrılarak ilerleyen derin bir çatlağa dönüşüyordu. 
Haftalardır her gün, her gün defalarca. 

Halim’le ayrı dünyaların insanlarıydılar ama yine de 
ikisine ait o ortak dünyadan memnundu. Yani öyle sa-
nıyordu. Bunu hiç düşünmemişti. Memnun muydu? 
Memnun? Evlilik memnuniyetle mi ilgiliydi? Evlilerdi 
işte, binlerce yıllık kurum. Acayip şartları olamazdı 
ya. Nasıl bir şeydi aslında evlilik? Mutlu evlilik neydi? 
Mutluluk neydi? Sonsuza kadar süren hiçbir şey yoktu 
ve mutluluk da bitimsiz değildi. Bir mutlu olursun bir 
olmazsın. Sonraki mutluluğa kadar tüm mutsuzluklara 
katlanırsın. Belki de ona öyle gelmişti. Bilmiyordu. Şimdi 
öyle bir karmaşaydı ki içindeki, artık hatıralarda kalmış 
mutlu anlardan bile şüphe duyuyordu ve bu şüphe, her 
şeyi daha da berbat hâle getiriyordu.

Halim ile Yasemin’in ilişkileri ne zaman başlamıştı, 
ona hangi yalanları söylemişlerdi, söylediklerinin ne ka-
darı yalan ne kadarı gerçekti? Bunu bilmek istiyor muy-
du? Bir yanı evet, her şeyi tamamen öğrenmek için can 
atıyordu, diğer yanıysa dağılan hayatının kırılan parça-
larına tek tek bakmaya hazır değildi. Bilse ne olacaktı ki? 
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Yeniden düzeltilmeyecekse, zayiat hakkında fikri olsa 
neydi, olmasa ne? Bir an önce süpürüp atmalı, nerede 
kaldıysa oradan devam etmeliydi. Peki nerede kalmıştı? 
İyi ki şarkılar vardı. Taksici güzel bir radyo kanalı dinli-
yordu ve cama vuran yağmur, şarkılarla iyi gidiyordu.

Arabadan indiğinde, birkaç saniye durup yeni evi-
ne baktı. Daha önce bir sürü müşteri getirmişti bura-
ya. Kimine kirası fazla gelmişti kimi de apartmanı eski 
bulmuştu. Taşındığı ilk gün, ağlamaktan şişmiş gözleri, 
günlerce üzerinden çıkarmadığı hırkasıyla nasıl da peri-
şan hâldeydi. Sonra iki ileri bir geri giderek de olsa, her 
gün biraz daha iyileşmişti. Şimdi, boşanma davasını aç-
mış bir kadın olarak sonraki yaşamına daha bir hazır his-
sediyordu kendini. 

“İyi akşamlar…” 
Sesin sahibi bir üst dairesinde oturan Mehmet’ti. 

Yeni hayatının yeni insanlarından biriydi. Hızlı adım-
larla yürüyüp apartmanın kapısını açtı, “Gelmiyor mu-
sun?” Birlikte yukarı çıktılar. Ayşegül’ün katına ulaş-
tıklarında, karşı komşusu Firuze de misafirini uğur-
luyordu. Onu görünce gülümsedi, artık yeni bir karşı 
komşusu da vardı. 
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DİDİKLEME

birbirimize vitaminler, moraller verdik
içimizdeki şeytanlara, zülfikarlarla saldırdık

Firuze, onları görünce o an en çok görmek istediği in-
sanlar onlarmış gibi sevinçle gülümsedi. Tanışalı sadece 
birkaç hafta olmasına rağmen, onu sevmişti. Nazik ve 
ilgiliydi. Üstelik bir terapistti. Bunu duyduğunda için-
den, ‘İyi olacak hastanın doktor ayağına gelir,’ demiş-
ti. İlk zamanlar daireyi göstermek için birilerini götü-
rüp getirdikçe kapıda karşılaşıyorlardı. Firuze o kadar 
sıcak, o kadar dost canlısıydı ki ikisi, Ayşegül buraya 
taşınmadan arkadaş olmuşlardı. Hatta bir ara o kadar 
sık gelmişti ki apartmana, birkaç kez onu eve bile davet 
etmişti. O zamanlar en korkunç günleriydi. Henüz evi 
terk etmemişti. Bir hâli vardı Firuze’nin, sadece bakarak 
dinlemişti onu. Sonra da Ayşegül, çok ağladığı, ağlama-
dan duramadığı bir gün bütün hikâyeyi anlatıvermişti 
Firuze’ye. Evi görmeye gelen nişanlı çift nasıl da fena 
olmuştu. Kolay değildi. Onlar evlilik hayali kurarken 
o, evliliğin en feci sonlarından birini yaşıyordu. Apar 
topar çıkıp gitmişlerdi. O akşam söylemişti Firuze, “E 
kızım, sen neden taşınmıyorsun buraya?” 

Gözünün önündekini görememişti. Kendi evin-
deki aylar süren sürünmeden sonra bu apartmana 
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taşınmış, Firuze de o günden beri her ihtiyaç duyduğun-
da Ayşegül’ün yanında olmuştu. Kaderin ağları diye bir 
şey varsa Firuze bir ağdan daha öte dantel kılıf gibiydi. 

Yeni evine yerleşmeyi henüz tamamlayamamıştı ama 
ilk günleri yine onun dostluğuyla atlatmıştı. 

“Firuze ne pişirdin böyle, harika kokuyor,” dedi 
Mehmet. 

“Buyur gel oğlum, kaç gündür göremiyorum seni za-
ten, özledim.”

“Sanırım yalnız olmayacaksın,” dedi Ayşegül’ü göste-
rerek, “Ben de işlerimi yapayım madem ama bir şeye ih-
tiyacın olursa buradayım, biliyorsun.” 

Özel bir sohbeti olmasa da Firuze’nin ağzından hiç 
düşürmediği komşularını tanıyor gibiydi. Bir keresin-
de “Oğlum gibidir onlar,” demişti, “sağ olsunlar, Tan da 
Mehmet de Muzaffer’in vefatından sonra hiç yalnız bırak-
madılar beni.” Hepsi yıllardır aynı apartmanda oturan, 
eski zaman komşuluğunu bugün de sürdürmeyi başarmış 
kişilerdi. “Mehmet, bana Nurancığımın emanetidir,” der-
ken gözleri dolmuştu Firuze’nin, ona düşkün olduğu her 
hâlinden belli oluyordu. “Kızcağız,” demişti, “çok iyi bak-
tı Mehmet’e, tam bir beyefendi gibi yetiştirdi. Mehmet’i de 
görsen, annesine nasıl destek olurdu, babası bir kusur bu-
lup da olay çıkarmasın diye. Kızın ömrü o huysuz herifin 
gönlünü hoş tutmak için çırpınmakla geçti. Talihsiz yav-
rum, yanlış bir ameliyat yüzünden öldü gitti genç yaşın-
da. Allah’tan Nuran’ın vefatından sonra o da yazlıklarına 
yerleşti de Mehmetciğim rahat rahat okudu üniversitesi-
ni. Şimdi gurur duyuyor Ferit Efendi, oğlum şirket sahibi 
diye ama Mehmet’i Mehmet yapan, annesidir.” 

Mehmet ilginç bir adamdı. Mesafesi hissediliyordu. O 
kadar fark edilen bir boşluktu ki o mesafe hem lüzumu 
kadar nazikti hem de lüzumu kadar uzak. 
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Tan ise Mehmet gibi değildi, daha sıcakkanlıydı. En 
azından ne zaman karşılaşsalar gülümsüyordu. Hepsin-
den küçüktü, Firuze ona tekne kazıntısı diyordu. 

İçeri girdiklerinde, Firuze hemen masayı hazırlama-
ya koyuldu. Bu rengârenk evi sevmişti Ayşegül. Kadife 
kumaşla kaplanmış mor kanepeler, zümrüt yeşili ber-
jerler, tablolar ve duvardan duvara uzanan dev kütüp-
hanesiyle salonun kendine has bir ruhu vardı. İçinde le-
ziz yemeklerin pişirildiği mutfak ile salon, kocaman bir 
ahşap masayla bir araya getirilmişti. Burada kurulan 
kalabalık sofraları biliyordu, neredeyse her defasında 
Firuze, onu da davet etmişti ama Ayşegül, yeni birile-
riyle tanışmaya hazır hissetmemişti kendini. O daha çok 
saklanmak, yok olmak, mümkünse görünmez olmak is-
tiyordu. Kafasının içindeki keder denizi öyle konfor-
luydu ki. Mağdurdu, incitilmişti, kendi kendine sara-
cağı bir dolu meselesi vardı. Orada rahattı. Mutlu de-
ğildi ama rahattı. Bildik bir yerdi orası. Yeni gerçekliği. 
Acılara tutunmak dedikleri yer. 

“Dilekçeyi de verdiğine göre, şimdi ne yapacaksın? 
Hemen olup bitiyor muymuş mahkeme?” 

“Çok sürmez, birkaç haftaya bitermiş,” dedi çok da 
önemsemiyormuş gibi davranmaya çalışarak. 

“Benimle konuşurken kendini saklamana gerek yok, 
biliyorsun değil mi Ayşegül?”

Bu duyguyu özlemişti. Anlaşılmak, fark edilmek, 
umursanmak… Firuze, tam olarak bunu yapıyordu. Hiç 
öylesine bakmamıştı gözlerine, orada gizli olanı hep gör-
müş, dilinden dökülenleri değil, gözlerinden geçenleri 
dinlemişti. Sadece annesinde olduğunu sandığı bu gizli 
güç Firuze’de de vardı. Bütün genç kızlığı boyunca his-
settiği eksiklikler için onu suçlasa da böyle göz göze gel-
meleri yeterdi, bir bakışta anlardı her şeyi... O da babası 
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gibi çok fazla çalışır, bazı geceler eve geç gelirdi. Oysa 
Ayşegül de arkadaşları gibi evin zilini çalmak, annesinin 
sevgi dolu bakışlarıyla karşılanmak isterdi ama o, kapıyı 
hep anahtarla açmak zorunda kalmıştı. Ev öyle boş olur-
du ki her tıkırtıda irkilir, kapının her çalışında ürperirdi, 
ta ki boş bir evin imkânlarından faydalanmaya başladı-
ğı genç kızlığına kadar. Başının çaresine bakmayı da o 
günlerde öğrenmişti; korkunca geçeceğini, anlatmak için 
doğru zamanı beklemeyi, bazı şeyleri hiç anlatmamayı, 
en önemli şeylerin bile anlatılmayı beklerken önemini 
yavaş yavaş yitirdiğini…

“Aşk olsun Firuze abla, ne saklayacağım.” 
Firuze başını hafifçe yana eğerek “Ayşegül,” dedi. 

Yüzündeki ifade, ‘Sakladığının farkındayım,’ diyordu. 
“Acını yaşamalısın. Biliyor musun, boşanmalar da tıp-
kı ölüm gibi acı vericidir. İnsan, boşanmanın getirdi-
ği kaybı tıpkı bir yakınının ölümü gibi yaşar. Sen şim-
di, kendine ait bir parçanı kaybettin. Yıllardır, anbean 
hücrelerine işleyen, bir uzvunmuşçasına sana ait olan o 
parçanın ardından yas tutmak en doğal hakkın ve hatta 
ihtiyacın. Gururuna ya da olanların sende doğurduğu 
nefrete kapılıp ruhunun yas tutma hakkını onun elin-
den almamalısın. Sadece yasını tutarsan, bu kaybı kabul 
edersen yeniden özgür olabilirsin.”

Firuze’yi duyuyordu ama sözleri isabetli de olsa, 
hiçbir işe yaramıyordu. Üzüldüğü ayrılık değildi ki… 
Haksızlığa uğramıştı. Bunca kötülüğü yaşamak zorun-
da kalmak, en iyi arkadaşı tarafından hayatının param-
parça edilmesi… Aldatılmıştı ve bir yalanın içine çekil-
mişti. 

“İnan bana,” dedi Firuze, “en kolayı bir günah keçi-
si bulmak ve tüm suçu ona yüklemektir. Bu hiçbir işi-
ne yaramayacak. Sadece yeniden başlamakla ilgili seni 
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yavaşlatacak. Buna izin vermeyebilirsin. İçine düştüğün 
karmaşadan arınmış olarak çıkman mümkün. Yasını tut. 
Acını çek. Didikleme.” 

Firuze’yle sohbet yine iyi hissettirmişti. Kahvelerini 
de içtikten sonra Ayşegül için eve geçme vakti gelmişti. 
Kendi dairesine doğru yürürken, yukarıdan Tan’ın indi-
ğini gördü.

“İyi geceler, hanımlar!” dedi. İncecik güzel yüzüyle 
çevresine zarafet yayıyordu. Ayşegül’ü uğurlamak üze-
re kapıda bekleyen Firuze’nin yanağına bir öpücük kon-
durdu. 

“İyi geceler oğlum,” dedi Firuze. “Bu gece söyleye-
ceğin altıncı şarkı benim olsun, sabah hangisi olduğunu 
bana söylersin.”




