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“Askin ve arzunun karsisinda

ne durabilir?

Hangi akil, hangi erdem?

Hangi giinah?

Ne korkutabilir onu...

Neyin karsisinda bagini egebilir?
Ona kim hiikmedebilir?

O,

korkunclarin en korkuncu,
gticliilerin en giicliisii,

yiicelerin en yiicesi...

Ask, o soylu kralige

ne giinahin ordular1 dayanabilir kudretine
ne de erdemin.

Her sey ama her sey, oniinde diz ¢0kecek.
Binlerce yil sonra bile
Yollara diisen biitiin giinahkdrlari, bir tek o bagrina basacak.”

Serda Kranda Kapucuoglu
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KiMLIiK

bir sans tani bugilin kendine...

yeniden basla, imitle askla...

& -l

Basindan asag1 dokiilen kaynar sularin igini doldur-
dugu siradan ve bir o kadar da farkli bir giine uyanmust.
Pek ¢ok seyin {ist iiste geldigi her donemde oldugu gibi
yine gokkusaginin altindan gecen balonlardan ve onla-
rin dinozorlarin kalbine dokundugundan kimsenin ha-
beri olmadi. Ama o gordii. Adliyede dylece durmus, ada-
letin simgesini seyrediyordu. Goziinden gecen bulutla-
ra aldirmadan kararlilikla bir adim daha att1. Terazinin
agir basan yanindan hig siiphesi yoktu. Ayaklarmin yer-
den kesildigi bir anda mutlulukla alinms iyi bir karar,
on dort yilda hayatinin en berbat karar1 haline gelmisti...
‘Demek ki,” dedi iginden, ‘karar denen sey iyi ya da kotii
olmuyor, sadece dnemli oluyor.” Kimlik denen sey de
bir kadin icin bir anda dylece giincellenebiliyordu. Iste
o da ¢ok yakinda artik Aysegiil Baydar degil, eskisi gibi
Aysegiil Daghan olacakti. Kizlik soyad:1 denen seye yeni-
den kavusunca, gegen on dort yila hi¢ yasanmamis gibi
bakilacakti. Aslinda bosandiktan sonra kadinlara yeni bir
soyadi verilmeliydi, iste o zaman yeni bir kimlik sahiden
de yeni bir kimlik olabilirdi. Boylesi ceza kart1 cekmis de
o kartta da “En basa don!” yaziyor gibiydi.
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Daracik alana sigismis balik istifi memurlari, rengi
koyulasmis, her giin binlerce kez ¢alisan fotokopi maki-
neleri ve giinesi kesmekten baska higbir ise yaramayan
modas1 gegmis perdeleriyle bu yer, bakimsizligin viicut
bulmus haliydi. Gozili, cam o6niinde unutulmus kiremit
rengi plastik saksiya takildi. Sonmiis caniyla boynu bii-
kiik duran bu ¢icek, bir zamanlar sevingle karsilanmis
ve umutla yerine yerlestirilmis olmaliydi. Simdiyse bu-
rusmus yapraklariyla o da istikrarsizhigin, ici gegmis-
ligin hatta ciirtimenin, kara bir duman gibi ruhu saran
umursamazligina teslim olmustu. Olanca gilizelligine ve
tim kiymetine ragmen sevgisizlikten fotosentez bile ya-
pamaz duruma getirilmis zavalli ¢gigek, i¢ine diistiigli bu
ortamda anlamsizlasan varligini gortip hayata kiismiistii
belki de. Su ugsuz bucaksiz evrendeki en kii¢iik mikroor-
ganizmanin bile yasama bir katkisi vardi ve belli ki o da
kendini tiiketerek yapiyordu bunu. ilgisizlige tepki ola-
rak renklerini herkesten esirgemeyi se¢misti.

Buraya gelirken, ‘Bitsin artik bu is,” diye diistinmiistii
ama simdi beklerken Gylece bitip gitmeyecegini fark edi-
yordu. O istedigi kadar kararli olsun, bosanmak, hayatin
tamamen degismesi, mevcut gercekliklerin bir anda geri
alinmas1 demekti ve hissediliyordu. O siirtiinme, sokiil-
me, o burgu burgu devinim... Gozle goriilmez bir varlik
halinin kaybolup gidisiydi bu, ayagimin altindaki halinin
cekilmesine benziyordu.

Halim’den ayrilmak, evinden ve komsularindan, alis-
veris yaptig1 bakkaldan, salona girerken hemen sol ta-
rafta bulunan elektrik diigmesinden ve sallanan kapi
kolundan da ayrilmakti. Ve mutfagindan, pencere onii
bostanindan... Her seye alismak miimkiindii. Yeni kom-
sularina, apartmanin girisindeki ¢itirtili yola, elektrik
diigmesinin sagda olusuna... Her seye alisiliyordu da

10



BiRDENBIRE

boyle kargatulumba baska bir hayata gecis yapmak zor-
du, buna aligmak hic kolay degildi.

Yeniden baglamak, yeniden alismak demekti ve her
aliskanlik, dyle denildigi gibi yirmi bir giinde gergekles-
miyordu. Beynin hazir olsa da ruh denen varlik buna en-
geldi. Insan hemen degisemiyordu. Bir yerde okumustu,
“Hayat degisimden yanadir,” diye, okurken giizel gel-
misti gelmesine de anliyordu, her zaman giizel degildi.
Hele s6z konusu bir insansa degisim, bazen de bozulma
olarak gerceklesiyordu. Mesela zaten yeterince kusurlu
olan varligina yeni kusurlar katmamak, bakinca degisi-
me direnmekti. Ne yazik ki bu pek miimkiin olmuyordu.
Bir simir1 vardi insanin, kotii bir seyi normal bulacak ka-
dar deneyimlediginde, zamanla kendine katabiliyordu.
Goziinii kararttig1, makul karsiladigl, yapmak ile yapma-
mak arasinda kaldiginda tercihini yapmaktan yana kul-
landig1 o esik bir kez atlandiginda, gerisini getirmek ko-
lay oluyordu. Ustelik sug, ayip, giinah gibi smirlandir-
malar da yanlis diizenlenmisti. Kalp kirmak mesela, biri-
ni incitmek... Ne yasakti ne de sug, oysa tiim arazlar bu-
ralardan doguyordu. Insamin karisini, onun en yakin ar-
kadagiyla aldatmasi mesela yiizde yiiz suctu. Olmaliydi.
Oysa kanunlar daha somut seylere odaklanmisti. Bir sey
calmak, birini 6ldiirmek, borcunu 6deyememek gibi ga-
yet insana dair durumlarda olay1 en ince ayrintisina ka-
dar didikleyen yargi sistemi ve ceza kanunu, birinin kal-
binin kirilmas: karsisinda sus pus oluyordu. Kanunlar
bu islere bakmiyordu. Boylece asil biiyiik suglar arada
kayniyor, sonuglara katlanmak insanin omuzlarina ytiik,
sirtina bir kambur olarak kaliyordu.

Sira nihayet ona gelmisti. Derin bir nefes alip yerin-
den kalkti. Topuklarimnin sesi ¢ok sey anlatiyordu aslinda,
once yere sertge basilmis giiglii bir adim... Topuk sesini
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duyunca adimlarini kontrol etme ihtiyaciyla dengesi bo-
zulan ikinci adim... Sonra biraz daha sakin bir adim,
sonra bos vermis aceleci bir adim.

Islemleri tamamladi ve bosanma davasini resmen actu.
Bitiyordu. Demek boyle oluyordu. Bir sekilde kafan ati-
yor, hi¢bir sey olup biteni diizeltemiyor ve zaten sen de
diizelsin istemiyordun. Az once iginden bogsanma dilek-
cesini ¢ikardig1 ajandasini ¢antasinin igine atti. Kapidan
¢iktiginda heyecaninin, igindeki firtinanin calkaladig:
0zel bir karistmdan olustugunun farkindaydi. Karninda
korku, icinde inang ve giiven vard1. Tek basinaligin altin
orant...
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YALNIZLIK

yalnizligim,

yasamak zorunda oldugum beraberligimsin...

& wllil-{{mjeif

Gokytizli giinesini sunuyor, gece hiizniinii sakliyor-
du. Birkag¢ haftada alistig1 yeni gilizergahindaydi. Yeni
caddeler, yeni sokaklar ve baska baska tabelalar evinin
yolu olmustu. Is c¢ikis saatine kalmamak igin acele et-
misti ama kocaman bir kazani andiran bu sehirde onun
gibi diistinen bagkalar1 da olmaliyd: ki trafik kendini
gostermeye baglamisti. Bu saatleri seviyordu. Birazdan
evlerin 1siklar1 yanmaya baglayacak, heniiz kapatilma-
mis perdeleriyle pencerelerden evlerin igindeki hayatlar
gortinecekti. Televizyon ekranlari, bir an goriiniip son-
ra yok olan kadinlar... Herkes tam olarak ne yasiyorsa
o kadarmin goriindiigii bu kisacik anlarmn gergekligi,
ona ne kadar siradan oldugunu hissettiriyordu. Az 6nce
pencereden bakan kadin i¢in o, aksam trafigindeki her-
hangi bir aragtan ibaretti, 5nemsizdi hatta yoktu. Araglar
goriilityordu, ya igindekiler? Onlar fark edilmiyordu. Ve
boyle uzaklastik¢a birbirinin goziinde kiigiilen bir seydi
insan. Herkes birbirinin hayatindaki trafigin gelip gecici
bir pargasiydi. Dostlar, aile, sevgili... Siki iligkilerdi. Oyle
sanilsa da gercek yakinlik hissi bir tiirlii duyulamiyordu.
Ve yalnizlik... Bir daha asla yapmamlar da yine olsa yine
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yaparimlar da onda sakliydi. Bir seyin sonrasiyla baska
bir seyin oncesindeki gizli kuliibe, kendini dinleme te-
sisi...

Aklina geldik¢e midesi patlayacak gibi oluyordu.
Evine girip ¢ikan, birlikte sofralar kurdugu ve pencere-
sinin oniindeki ¢iar agacinda biriken karlari izleyerek
kahveler ictigi Yasemin, bunu ona nasil yapabilmisti?
Olur olmadik zamanlarda aklindan Halim ve Yasemin’in
Opiistiigti anlar geciyor, ikisini sevigirken diisiinmeye
bashyordu. Corba karistirirken, miisterileriyle konusur-
ken, magazada gezerken... Boyle anlarda nefret, yakici
bir kirbag gibi midesinde pathyor, i¢inde bir sey, yilan
gibi kivrilarak ilerleyen derin bir ¢atlaga dontisiiyordu.
Haftalardir her giin, her giin defalarca.

Halimle ayr diinyalarin insanlariydilar ama yine de
ikisine ait o ortak diinyadan memnundu. Yani oyle sa-
niyordu. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Memnun muydu?
Memnun? Evlilik memnuniyetle mi ilgiliydi? Evlilerdi
iste, binlerce yillik kurum. Acayip sartlar1 olamazdi
ya. Nasil bir seydi aslinda evlilik? Mutlu evlilik neydi?
Mutluluk neydi? Sonsuza kadar siiren hicbir sey yoktu
ve mutluluk da bitimsiz degildi. Bir mutlu olursun bir
olmazsin. Sonraki mutluluga kadar tiim mutsuzluklara
katlanirsin. Belki de ona dyle gelmisti. Bilmiyordu. Simdi
Oyle bir karmasaydi ki i¢indeki, artik hatiralarda kalmis
mutlu anlardan bile stiphe duyuyordu ve bu siiphe, her
seyi daha da berbat hale getiriyordu.

Halim ile Yasemin’in iliskileri ne zaman baslamisti,
ona hangi yalanlar1 sdylemislerdi, sdylediklerinin ne ka-
dar1 yalan ne kadar1 gergekti? Bunu bilmek istiyor muy-
du? Bir yan1 evet, her seyi tamamen 6grenmek igin can
atiyordu, diger yaniysa dagilan hayatinin kirilan parca-
larina tek tek bakmaya hazir degildi. Bilse ne olacakti ki?
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Yeniden diizeltilmeyecekse, zayiat hakkinda fikri olsa
neydi, olmasa ne? Bir an Once siipiiriip atmali, nerede
kaldiysa oradan devam etmeliydi. Peki nerede kalmist1?
iyi ki sarkilar vardi. Taksici giizel bir radyo kanali dinli-
yordu ve cama vuran yagmur, sarkilarla iyi gidiyordu.

Arabadan indiginde, birkag¢ saniye durup yeni evi-
ne bakti. Daha once bir siirii miisteri getirmisti bura-
ya. Kimine kiras: fazla gelmisti kimi de apartmani eski
bulmustu. Tagindig ilk giin, aglamaktan sismis gozleri,
glinlerce tizerinden ¢ikarmadig1 hirkasiyla nasil da peri-
san haldeydi. Sonra iki ileri bir geri giderek de olsa, her
glin biraz daha iyilesmisti. Simdi, bosanma davasini ag-
mis bir kadin olarak sonraki yasamina daha bir hazir his-
sediyordu kendini.

“Iyi aksamlar...”

Sesin sahibi bir iist dairesinde oturan Mehmet'ti.
Yeni hayatinin yeni insanlarindan biriydi. Hizli adim-
larla yiirtiylip apartmanin kapisini agti, “Gelmiyor mu-
sun?” Birlikte yukar1 ¢iktilar. Aysegiil’iin katina ulas-
tiklarinda, kars1 komsusu Firuze de misafirini ugur-
luyordu. Onu goriince giiltimsedi, artik yeni bir kars:
komsusu da vard.
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DiDIKLEME

birbirimize vitaminler, moraller verdik

icimizdeki seytanlara, zllfikarlarla saldirdik

& - li|[imn-

Firuze, onlar1 goriince o an en ¢cok gormek istedigi in-
sanlar onlarmis gibi sevingle giiliimsedi. Tanigsali sadece
birkag¢ hafta olmasina ragmen, onu sevmisti. Nazik ve
ilgiliydi. Ustelik bir terapistti. Bunu duydugunda igin-
den, ‘Iyi olacak hastanin doktor ayagina gelir,” demis-
ti. Ilk zamanlar daireyi gdstermek icin birilerini gotii-
riip getirdikge kapida karsilasiyorlardi. Firuze o kadar
sicak, o kadar dost canlistyd: ki ikisi, Aysegiil buraya
tasinmadan arkadas olmuslardi. Hatta bir ara o kadar
sik gelmisti ki apartmana, birkag kez onu eve bile davet
etmisti. O zamanlar en korkung giinleriydi. Hentiz evi
terk etmemisti. Bir hali vardi Firuze’'nin, sadece bakarak
dinlemisti onu. Sonra da Aysegiil, ¢cok agladigi, aglama-
dan duramadig bir giin biitiin hikayeyi anlativermisti
Firuze’ye. Evi gormeye gelen nisanli ¢ift nasil da fena
olmustu. Kolay degildi. Onlar evlilik hayali kurarken
o, evliligin en feci sonlarindan birini yasiyordu. Apar
topar cikip gitmiglerdi. O aksam soylemisti Firuze, “E
kizim, sen neden taginmiyorsun buraya?”

Gozlinlin  Oniindekini  gorememisti. Kendi evin-
deki aylar siiren siirinmeden sonra bu apartmana
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tasinmig, Firuze de o glinden beri her ihtiya¢ duydugun-
da Aysegiil’iin yaninda olmustu. Kaderin aglar1 diye bir
sey varsa Firuze bir agdan daha 6te dantel kilif gibiydi.

Yeni evine yerlesmeyi hentiz tamamlayamamisti ama
ilk giinleri yine onun dostluguyla atlatmigt.

“Firuze ne pisirdin boyle, harika kokuyor,” dedi
Mehmet.

“Buyur gel oglum, kag giindiir géremiyorum seni za-
ten, 6zledim.”

“Sanirim yalniz olmayacaksimn,” dedi Aysegiil i goste-
rerek, “Ben de islerimi yapayim madem ama bir seye ih-
tiyacin olursa buradayim, biliyorsun.”

Ozel bir sohbeti olmasa da Firuze'nin agzindan hig
diisiirmedigi komsularmi taniyor gibiydi. Bir keresin-
de “Oglum gibidir onlar,” demisti, “sag olsunlar, Tan da
Mehmet de Muzaffer'in vefatindan sonra hi¢ yalniz birak-
madilar beni.” Hepsi yillardir ayni1 apartmanda oturan,
eski zaman komsulugunu bugiin de siirdiirmeyi basarmis
kisilerdi. “Mehmet, bana Nurancigimin emanetidir,” der-
ken gozleri dolmustu Firuze'nin, ona diiskiin oldugu her
halinden belli oluyordu. “Kizcagiz,” demisti, “cok iyi bak-
t1 Mehmet'e, tam bir beyefendi gibi yetistirdi. Mehmet'i de
gorsen, annesine nasil destek olurdu, babas bir kusur bu-
lup da olay ¢ikarmasin diye. Kizin 6mrii o huysuz herifin
gonliinii hos tutmak i¢in ¢irpinmakla gecti. Talihsiz yav-
rum, yanlis bir ameliyat yiiziinden 6ldi gitti geng yasin-
da. Allah’tan Nuran’in vefatindan sonra o da yazliklarina
yerlesti de Mehmetcigim rahat rahat okudu tiniversitesi-
ni. Simdi gurur duyuyor Ferit Efendi, oglum sirket sahibi
diye ama Mehmet’i Mehmet yapan, annesidir.”

Mehmet ilging bir adamdi. Mesafesi hissediliyordu. O
kadar fark edilen bir bogluktu ki o mesafe hem liizumu
kadar nazikti hem de liizumu kadar uzak.
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Tan ise Mehmet gibi degildi, daha sicakkanliydi. En
azindan ne zaman karsilagsalar giiliimstiyordu. Hepsin-
den kiigiiktii, Firuze ona tekne kazintis1 diyordu.

Iceri girdiklerinde, Firuze hemen masay1 hazirlama-
ya koyuldu. Bu rengarenk evi sevmisti Aysegiil. Kadife
kumasla kaplanmis mor kanepeler, ziimriit yesili ber-
jerler, tablolar ve duvardan duvara uzanan dev kiitiip-
hanesiyle salonun kendine has bir ruhu vardi. Iginde le-
ziz yemeklerin pisirildigi mutfak ile salon, kocaman bir
ahsap masayla bir araya getirilmisti. Burada kurulan
kalabalik sofralar: biliyordu, neredeyse her defasinda
Firuze, onu da davet etmisti ama Aysegiil, yeni birile-
riyle tanismaya hazir hissetmemisti kendini. O daha ¢ok
saklanmak, yok olmak, miimkiinse goriinmez olmak is-
tiyordu. Kafasinin igindeki keder denizi 6yle konfor-
luydu ki. Magdurdu, incitilmisti, kendi kendine sara-
cagl bir dolu meselesi vardi. Orada rahatti. Mutlu de-
gildi ama rahatti. Bildik bir yerdi orasi. Yeni gercekligi.
Acilara tutunmak dedikleri yer.

“Dilekgeyi de verdigine gore, simdi ne yapacaksin?
Hemen olup bitiyor muymus mahkeme?”

“Cok stirmez, birka¢ haftaya bitermis,” dedi ¢ok da
onemsemiyormus gibi davranmaya calisarak.

“Benimle konusurken kendini saklamana gerek yok,
biliyorsun degil mi Aysegiil?”

Bu duyguyu Ozlemisti. Anlasilmak, fark edilmek,
umursanmak... Firuze, tam olarak bunu yapiyordu. Hig
Oylesine bakmamaist1 gozlerine, orada gizli olan1 hep gor-
miis, dilinden dokiilenleri degil, gozlerinden gegenleri
dinlemisti. Sadece annesinde oldugunu sandig1 bu gizli
gli¢ Firuze’de de vardi. Biitiin geng kizlig1 boyunca his-
settigi eksiklikler i¢in onu suglasa da boyle goz goze gel-
meleri yeterdi, bir bakista anlard her seyi... O da babas1
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gibi ¢ok fazla c¢alisir, baz1 geceler eve ge¢ gelirdi. Oysa
Aysegiil de arkadaslari gibi evin zilini calmak, annesinin
sevgi dolu bakislariyla karsilanmak isterdi ama o, kapiy1
hep anahtarla agmak zorunda kalmisti. Ev 6yle bos olur-
du ki her tikirtida irkilir, kapimnin her ¢alisinda tirperirdi,
ta ki bos bir evin imkanlarindan faydalanmaya basladi-
g1 geng kizligina kadar. Basinin caresine bakmay1 da o
giinlerde 6grenmisti; korkunca gegecegini, anlatmak icin
dogru zamani beklemeyi, baz1 seyleri hi¢ anlatmamays,
en onemli seylerin bile anlatilmay1 beklerken 6nemini
yavas yavas yitirdigini...

“Ask olsun Firuze abla, ne saklayacagim.”

Firuze basin1 hafifce yana egerek “Aysegiil,” dedi.
Yiiziindeki ifade, ‘Sakladiginin farkindayim,” diyordu.
“Acin1 yasamalisin. Biliyor musun, bosanmalar da tip-
ki 6liim gibi ac1 vericidir. Insan, boganmanin getirdi-
gi kayb1 tipki bir yakininin dliimii gibi yasar. Sen sim-
di, kendine ait bir pargani kaybettin. Yillardir, anbean
hiicrelerine isleyen, bir uzvunmusgasina sana ait olan o
parcanin ardindan yas tutmak en dogal hakkin ve hatta
ihtiyacin. Gururuna ya da olanlarin sende dogurdugu
nefrete kapilip ruhunun yas tutma hakkini onun elin-
den almamalisin. Sadece yasini tutarsan, bu kayb1 kabul
edersen yeniden ozgiir olabilirsin.”

Firuze'yi duyuyordu ama sozleri isabetli de olsa,
hicbir ise yaramiyordu. Uziildiigii ayrilik degildi ki...
Haksizliga ugramisti. Bunca kétiiltigli yasamak zorun-
da kalmak, en iyi arkadasi tarafindan hayatinin param-
parca edilmesi... Aldatilmist1 ve bir yalanin igine gekil-
misti.

“Inan bana,” dedi Firuze, “en kolay1 bir giinah kegi-
si bulmak ve tiim sugu ona yiiklemektir. Bu higbir isi-
ne yaramayacak. Sadece yeniden baslamakla ilgili seni
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yavaglatacak. Buna izin vermeyebilirsin. Igine diistiigiin
karmasadan arinmis olarak ¢itkman miimkiin. Yasini tut.
Acini gek. Didikleme.”

Firuze'yle sohbet yine iyi hissettirmisti. Kahvelerini
de igtikten sonra Aysegiil i¢in eve gegme vakti gelmisti.
Kendi dairesine dogru yiiriirken, yukaridan Tan'mn indi-
gini gordii.

“lyi geceler, hanimlar!” dedi. Incecik giizel yiiziiyle
cevresine zarafet yayryordu. Aysegiil’ii ugurlamak tize-
re kapida bekleyen Firuze'nin yanagina bir 6pticiik kon-
durdu.

“lyi geceler oglum,” dedi Firuze. “Bu gece sdyleye-
cegin altinci sarki benim olsun, sabah hangisi oldugunu
bana soylersin.”
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