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Sığınaklara Mahkûm Olmamaya Dair

“Artık bir yurdu kalmamış kişi için yaşanacak bir yer olur 
yazı,” diye söz ediyordu Minima Moralia’nın yazarı Wieseng-
rund-Adorno, metinde ev kurmaya çabalayan yazara dair. 
Demek metinden bir ev kurabilir, tıpkı eski baba evi gibi 
gereksiz eşyalarla da doldurabilirsiniz bir ikinci hayatınızı. 
Yaklaşık yüzyıl sonra “Evi dağılanın yurdu genişler mi?” so-
rusunu Latife Tekin’den ödünç alarak bir bütün ortaya koyan, 
popüler kültür ürünlerinden, felsefeye, edebiyata, sinemaya 
uğrayarak İkinci Hayat’ta cevabın peşine düşen Gürbilek, so-
rudaki kaybın (dağılan ev) ve imkânın (genişleyen yurt) iki 
kutbunda geniş bir yol alıyordu. Patikaları genişleten, yeni 
tali yollar inşa eden, oraya uğrayıp başlangıca geri dönen bir 
metin (bir ev) kuruyordu. 

Böylece, “Yazı bir iletişim aracıdır,” söyleminin karşısına 
“İletişim mekânıdır,” cümlesini koyduğumuzda, “Hatta dü-
pedüz bir buluşma mekânı, insanın insanla konuştuğu, bir 
ev inşa ettiği, misafir ağırladığı bir alan ya da imar girmemiş 
bir arazidir,” dediğimizde bir yurdu öncelemiş oluruz. Her 
şeyden önce bir yerlilik payesi kazandıran, yerleşikliği sağ-
layan bir yurt. Peki, yazıdan önce bir eviniz var, diyelim. Bu 
ev sizin anadan, atalarınızdan kalan onların büyük bir mü-
cadeleyle, güçle inşa ettiği bir ev olsun. O evden kaçtığınız-
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da, Portbou’da evinden uzakta ölen Benjamin’in, otuzlarında 
“Eve Dön! Her Şey Affedildi” başlığıyla yazdığı fragmandaki 
“Hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır. On be-
şimizdeyken evden kaçmamış olmak,”* cümlelerine uymayı 
bir an düşündüğünüzde yakanızı bırakmayan şeyler olsun. O 
kaçmakla kalmak arasında sıkışıp kaldığınız ve yirmili yaşla-
rınıza dönüp baktığınızda oradan ne ayrılabilmiş ne de ka-
labildiğiniz evin artık eski sıcaklığı vermediğini, sizi bağrına 
basıp kucaklamadığını, besbelli ki sizi incitmediğini de bildi-
ğiniz bir eşiktesiniz, diyelim. Böyle bir ara bölgede yazıyla bir 
ev inşa etmek pek çokların yazgısına dönüşmüştür zaman-
la. Kaçmanın, tersyüz etmenin büyük bir irade gerektirdiği, 
çoğu zaman da başarısızlığa mahkûm olduğu bir yazgı.

Şu var ki, edebiyatın yersizliğe verdiği, birbirinin yerine 
geçen, değişen önemli yanıtlar bulunmakta. Yazıyı yurt, dili 
toprak, edebiyatı ülke kılmak. Evin arkadaki küçük odasın-
da sözcüklerle yirmilerinde bunları inşa etmeye, kılmaya ça-
lışmak. O ev dağılmasın için, için için sözcükleri dizip, pa-
ragraflardan payandalar oluşturan o mukim kişinin sınırda 
yaşama hâli. Evinden kaçmakla kalmak arasında bir tercih 
yapmamak için didinip duran evin küçük odasının sahibi. 
Küçük oda? Yer yer girebildiği, onun olmayan, evin bir odası, 
uzantısı ve diğer ev sakinleriyle paylaşılan bir oda. Woolf ’un 
“kendine ait bir oda”sı gibi olmayan bir oda. Ama bir dilin 
içinde yurtsuz, evsiz kalan bu ara eşikteki yazar, o dili ken-
dinin kılmak, kendi “özdilinin göçebesi, çingenesi” olduğu 
için “sığınacak yer arayan bir köpek, yuva yapan bir fare gibi 
yazma”ya** başlar. Fakat beri tarafta evden kaçmakla kalmak 

*	 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk: Walter Benjamin’den Seçme Yazılar, haz. Nur-
dan Gürbilek, Metis Yayınları, 2012, s. 51.

**	 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin, çev. Işık Ergü-
den, Dedalus Kitap, 2015, s. 49.
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arasında kalakalmış, Ece Ayhan’ın deyimiyle söylersek, o ce-
hennette yazıya sığınmış olmak çoklarının bugün yazgısı. Bir 
varlık mücadelesi. Pek iyi de kimdir bunlar? Kendi dilinde 
yazamayanlar, bir imkânsızlıkla başka bir dile sığınıp onu 
toprağı kılmaya çalışanlar. Sığınacak tek bir delik kalmadığı 
için dünyada, bir delik bulmaya çalışan fare, sığınacak bir ko-
vuk arar gibi yazan kimseler. Yahut yazıdan başka sığınacak 
bir yeri olmayanlar. Önünde, üstünde durduğu, içine girmek 
istediği haritanın boydan boya yasaklarla kaplandığını gö-
rür bir an. Ama artık ana evinin (yurdunun) bahçesine bir 
ev yapmayı reddeden, bununla kalmayıp haritanın tamamını 
kaplayan iktidar sahipleriyle karşılaşır. Yazar kaçacak yer arar 
ama haritada bir yer yoktur. En azından üstünde. Altından 
toprağı eşeleyerek, yazıyla tünel açmak durur karşısında. Ha-
ritanın altını üstüne getirmek, alttan bir üst inşa etmek. 

Yerinden edilmenin telafisinin olmaması, yuvadan uzak-
laşmanın düşünsel imkânları yeni dilin içinde bir yerleşikliği 
değil, bir çıkışı imliyor. Bu çıkış, sindirilmesi zor, haritanın 
üstüne boydan boya serpilen yasakları aşındıran bir yuva in-
şasını mümkün kılıyor. Buna kapı aralayan en mühim mese-
lelerden biri belki de şu: dilin bir imkânsızlıkla kendini du-
yurmasının, yuvaya giden yollarda aşina olunanları ilk etapta 
elemine etmesi. Bu ne demek? Hazır düşünce kalıplarına, 
şaşırma imalarına, heyecanlara, hislenmelere mesafe alma 
zorunluluğu. “Yola çıkarken bu durumlara mesafeli yaklaş,” 
ikazı yazarın kendi kendine hatırlattığı, sürekli baktığı bir 
ajandaya dönüşür zamanla. Bir yurdun olmayışı, yurdu olan 
okurun talebini başka bir kanaldan arz etmeye yol açmıştır, 
başka bir kenar bölgeden sahaya girmeyi gerekli kılmıştır. 
Böylece kendi sınır çizgisini, çemberini genişleten yazar, ken-
di halkını da yaratmış olur zamanla. Yurt (dil) sizin olabilir 
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ama ben sizden çok daha yerleşiğim. Haritanın üzerine ser-
pilmiş, giyotini elinde bulunduran siz olabilirsiniz ama sizin 
silah olarak kullandığınızı, yani sizin silahınızı sizden daha 
iyi kullanıyorum. Siz haritanın üzerinde serpilmek adına kul-
landınız; bense onu bu kez, haritanın üzerindeki yerinizden 
sizi etmek üzere, sizi sizden kurtarmak üzere kullanacağım. 
Sığınakları yok edip, herkesi düze, yatay bir çizgiye, herkesin 
herkesle eşitlendiği bir agoraya çıkaracağım. Yani ikinci yur-
dun bir hücreye dönüştüğünü gören akıl, onun dışına kaçma-
ya, bunu denemeye koyulacaktır. 

Evden uzaklaşmanın, bir kere kaçmış olmanın, zorunlu 
bir şekilde ya da tercihen, telafi edemeyeceği şeyler de var. Eve 
kesin ve tam dönüşün mümkün olduğu durumda dahi eşiğin 
üstünden öteye uzanamamasıdır yazarın. Bir kere kaçmış ol-
mak, sırt çevirmiş olmak güven ve sıcak yuva ilişkisini ters-
yüz eden bir durum. Dönülen yer, bizim olmaktan çıkmıştır 
çoktan; döndüğümüzde aynı kişi değilizdir artık. Dönüş, bi-
zim kendi adımızı, kendiliğimizi, adımlarımızı, hızımızı de-
ğiştirmiştir. Kalanlarla aynıyımdır ama onlara yabancıyımdır 
da – ben bir başkasıdır artık. Eve dönüyoruzdur ama artık 
evimiz olmayan bir eve. Kaçılan yere, kovulmak üzere kapı 
dışarı edilme tehlikesini de taşıyıp getirerek. 

Eve dönüş var mı ya da yeni bir ev, bir ikinci hayat? 
Bir yazar tanıdım. Evinden kaçıp tekrar evine jübileyle 

döndüğünü söyleyen bir yazar. Evde olmayanlara tuhaf bir 
serzenişle bakıyordu. Evinden (dilinden) uzakta kendine bir 
yurt bulmaya çalışan, bir yurt inşa eden yazarların herhan-
gi bir başarısı durumunda, kalınan yurdun aldatıcı olduğu-
nu, onun olmayan bir yurda onu inandırdıklarını, bunun 
bir aldatmaca olduğunu, ev sahibinin sahibi olmadığı, içini 
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boşaltmaya çalıştığı evin kapısını onlara açarak onları ehli-
leştirdiğini her fırsatta dile getiriyordu. Peki, bunun sebebi? 
Yurda asıl dönüşün, yerliliği, hiç gitmemiş gibi olmayı müm-
kün kılmayışı olabilir mi? Dönüşün baştan bir “geri” sıfatıyla 
tamamlandığı bu durumda yazarın asıl serzenişi ve öfkesi iki 
yurdun da dışına atılması? Evinde olmayanlara, ne yaparsa-
nız yapın o haritanın altını üstüne getiremezsiniz, başarınız 
ve başarısızlığınız o evin (dilin) asıl sahiplerinin hoşgörüsü-
ne ve onlara ne kadar yarandığınıza bağlı, demek için, baş-
tan bir yurdu olmayı imkânsızlaştırmak, yerleşikliği kırmak 
başka bir ifadeyle çabayı ıskarta hâline getirmek dürtüsüyle 
harekete geçirir tüm radar mekanizmalarını. Oysa evini terk 
etmişsindir, artık sahibi gibi davranmanın lüzumu yoktur. 
Öyle olduğunda hâlâ, terk edilen bir evin öznesiymiş gibi 
kendine paye biçmek, haritanın üzerinde durma isteği dönü-
len yerden bir pişmanlığı haber veriyor gibidir. Başarı efen-
dinin bahşettiği bir lütuf, başarısızlık efendinin adaletsizliği. 
Kendisine yönelttiği öfkeyi (geri dönüşün ağır vebali, yerleşik 
olmak istediği dilde yerleşik kalamamanın sancısı) başkası-
na yönelterek bir arınma ihtiyacı hissetmek istemesi. Önceki 
varlığına sırt çevirememiş olmanın tamamlanmak bilmeyen 
yarımlığı. Elinde bir çekiç, her yerde bir çivi gören, kapana 
düşen bir yazar. Oysa yıkıntılar arasından yükselen o eve dö-
nüşünde, yıkıntıları diken bir çabanın parçası olarak kaldı-
ğında bir kapana düşmeden gerçekleştirdiği yürüyüşünü an-
lamlı bir eyleme dönüştürebilirdi. Bir dilden diğer dile olan 
göçte, diğerlerine bir kapı aralayabilirdi. Kapana kapılmak ve 
kapılmamak arasındaki o ince çizgi.

Bu anlamda, bir mayınlı bölge üzerinde evini inşa eden 
yazarın, kendi dilinden, habitusundan bir şeyler koyarak ör-
düğü yerde, yürüyüşünde kapana düşmeden dolaşabilmesi 




