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“Tarih uyanmaya ¢aligtigim bir kibus.”
James Joyce



BAHCE

“Bugiin oraya gitmen gerekiyor;” demisti patron. Mecburdu.
Patronun eline tutusturdugu adres kagidini yan koltuga bi-
rakti. Sabahin erken saatleriydi. Sehir giinliik telasina yeni
basliyordu. Ofiste oturup kahve i¢cmeyi yeglerdi aslinda. Da-
gin basindaki o koye gitmeyi istemedigi halde telefon kab-
lolartyla ilgili sikintiy1 yerinde tespit etmesi ve raporunu
genel merkeze gondermesi gerekiyordu. Baz istasyonunda
sorun yoktu. Cep telefonlarinin ¢ekmedigi konusunda gelen
sikayetler yiiziinden gezici personelin frekans yiikselticilerle
defalarca yaptig1 calismaya karsin hala ayni sorunlar devam
ediyordu. “Yerinde gozlemleyip rapor tutacaksin,” demisti
patronu. Yapacak bir sey yoktu.

Mubhtarin telefonunu da vermisti patronu. Ilk énce onunla
gortisecekti. Sehirden ¢ikip doguya uzanan sapa yola girdi-
ginde, fena bir giin degil, diye diisiindii. Sehrin gri betonlari-
nin arasinda fark etmedigi seyi gordii, bahar gelmisti. Isil 1511
bir manzara vardi yolda. Gelincikler yemyesil tarlalarin igin-
deki kan damlalar1 gibiydi. Can alic1 kirmizi. Radyoyu agti.
Caz galiyordu. Luis Armstrong, “What a Wonderful World”
Radyonun sesini agip pencereden kolunu ¢ikardi. Ilik havay:
cigerlerine ¢ekerken catik kaslar1 gevsedi, yiiziine yayilan gii-
limsemeyle garip bir huzur doldu igine.



Karisindan ayrildigindan beri tek basina bir yere gitme-
misti. Otelle is arasinda gidip gelen bir hayat1 vardi. Aym
rutin isler ve televizyonun karsisinda tiiketilen onlarca saat.
Arkadaglariyla aylardir gériigmiiyordu. Onlarla gériismemek
i¢in de elinden geleni yapiyordu, uydurdugu bin bir tiirlii ba-
hane de tuzu biberiydi. Ama simdi dag koyiine giden bu yola
girdiginden beri zihni karanlik bir tiinelden ¢ikiyor gibiydi.
Yol kenarinda otlayan ineklere, onlarin baginda bekleyen kii-
¢tk gobanlara, yerdeki kurumus tezeklere bakti. Unutmaya
ylz tuttugu ahenk igini Grpertti. Tek seritli yolda arabalar
seyreklesmeye, agaclar cogalmaya, tarlalar azalmaya basladi.
Birgok koyiin icinden gegtikten sonra yol daga dogru kivrildi.
Heyelan tehlikesine kars1 uyar1 levhalar1 vardi yol kenarla-
rinda. G6ge dogru uzanan devasa agaglarin icinden dag ko-
yiine dogru tirmanisa gegen yol boyunca ¢ocukluguna karsi
bir 6zlem kesfetti icinde. Cocuklugunda aklina eseni yaptigy,
icinden tagan coskuyu koriikledigi o giinlere dair anlasiimaz
bir 6zlem. Bunlar1 nasil diisiinmeye basladigini anlayamadi.
Kemanin kopan bir yay1 gibi. Ani, sarsic1. Kendiliginden bas-
layan bir uyanis. Adam arabay1 daha yavas siirityordu sim-
di. Vites diisiirtirken yokus tirmandigini degil de temiz hava
almak icin yavasladigini diistiniiyordu. Ormanin sesi muh-
tesemdi. Radyoda hareketli pop ¢almaya baglamisti, radyo-
yu kapatti. Ormanin zamansizligin1 duyumsadi. Her yerden
oluk oluk su akiyordu. Kuslarin 6tiisii, kayalardan akan kii-
ciik selalelerin siriltisy, riizgarin sesi. Sehrin soluksuz griligin-
den masmavi bir giine dénmek.

Yola firladi bir sey. Ani bir sarsinti. Frene basti. Na-
sil oldugunu anlayamadan araba yoldan ¢ikti. Direksiyon
héakimiyetini kaybederken onlar1 gordii. Geyik siiriisii. Araba
bir giirgen agacina garparak durabildi ancak. Adam araba-
nin kapisini agmaya caligirken, iyi ki yavas siirtiyordum, diye
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gecirdi icinden. Arabadan indi. Sag 6n teker kirilmisti. Bii-
yiik bir ren geyiginin boynuzu kaportay1 delmisti. Geyiklere
bakt1. Ormanin kiyisinda duruyorlardi. Onlar da kendi kadar
sarsilmist, anladi. Geyiklerden en iri olani topalliyordu. Yav-
rular da bir sey yoktu Allah’tan. Hayvanlar ormanin i¢inde
gozden kaybolduklarinda telefonunu ¢ikardi. Telefonun ¢ek-
medigini goriince sagirdi. ilk defa telefonunun ¢ekmedigi bir
yerde bulunuyordu. Buraya gelmesinin nedeni buydu iste.
Mavi ekranda bir yuvarlak i¢cinde sebeke araniyor yaziyordu.
Telefonun o sebekeyi bulamayacagini biliyordu. Zirveye tir-
manan yolda baglanti kesiliyordu. Bunu aklina not etti. Rapor
yazarken lazim olacak bir bilgiydi bu.

Arabayi kilitledi. Yoldan gelen gegen yoktu. Yakinlarda
bir kdy oldugunu varsayarak yukari dogru yiiriimeye bas-
ladi. Glines 1sinlar1 altmishik agryla vuruyordu yiiziine. Ishk
calmaya basladi, kaza umurunda bile degildi. Yavasca yere
egilip asfalta dokundu. Asfaltin serin, asi ve ayriks: dokusunu
oztimsedi. Dili damagina yapismisti. Saglarini diizeltip yokus
agag1 bakti. Ormanin igine daldi. Kayalarin arasindan kay-
naklardan birini bulursa su igebilecegini diisiindii. Ciriimiis
yapraklarin arasindan egreltiotlari, kuzukulaklari, 1sirganlar
u¢ vermeye baslamisti. Birka¢ mor kelebek etrafinda dola-
nip bahar dalina kondu. Geyige bir sey oldu mu acaba, diye
diisiindii. Arabasi kullanilmaz héldeydi. I¢cinden bir ses, sen
kendini diisiin, dedi. Ormanin yabanillig: gittik¢e artiyordu.
Arilar kovanda ugul ugul, sarmagiklar bin bir tonda, 1sirga-
notlari inat¢rydi. Agaglarin uzayan golgeleri, glines 1s1nlarinin
canliligini yitirmeye baslamasi; ormanin karanlik yiizii. Go6-
ziinde biiyiidii orman. Yine de ilerledi. iglere dogru. Orman
kahverengi, somurtkan ve isyankar geldi ona. Yoldaki heye-
canini kaybediyordu sanki. Urktii karsisindaki yabanilliktan.

Derinlerden gelen bir su sesi duydu. Birkag agac1 gegtik-
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ten sonra kiictik bir gol ¢ikt1 karsisina. Su yosunlari, niliifer-
ler ve mor mayasillarla kapli géliin kiyisinda durdu. Yel esti
goliin iizerinden, su titreyerek ayaklarinin ucuna kadar geldi.
Suyun dalgalanisi, ayaklarinin dibindeki otlarin yana yatis,
gole vuran giinesin koyulastirdig: golgelerin dans edisi basin
dondiirdi. Gol, agaglarin arasinda 1sildiyordu. Zaman, kay-
g1, an, mutsuzluk, doyumsuzluk... hicbiri yoktu. Oksiirme-
ye bagladi. Susinekleri dolaniyordu baginin etrafinda. Eliyle
kovaladi. Bir ses isitti. Mikrofonla okunan bir sey. Sesi takip
etti. Evet, gercekten de biri bir sey okuyordu. Az ileride tas
bir bina gordii. Yiizyillardir orada olduguna emin oldugu dag
evine yaklasti. Ses ¢ok net bir sekilde duyuluyordu artik.
Bahge kapisini aralayip igeri girdi. Tas yolun kenarlarinda
aynisefalar vardi. Girisin ilerisinde camdan yapilmig bir kii-
tiiphane duruyordu karsisinda. Sakalini sivazladi. Bahge ¢ok
diizenliydi. Budanmus giiller, beyaz zambak 6bekleri ve bodur
¢am agaglariyla cevrelenmis mozaik tas doseli yol kiitiiphane-
ye ulasiyordu. Ilerledi. Siirgiilii kap1 agikt1. Igeri girdi. Beyaz
raflara dizili yiizlerce kitap vardi. Dolaplarin bittigi yerdeyse
bir orman basliyordu. O kadar gérkemliydi ki donup kald:
ilk 6nce. Endemik bitkiler kii¢iik bir seranin i¢indeydi. Ters
lale, misk sogani, nazende, disotu; oldugu yerden okuyabildi-
gi bitki adlariydi. Latinceleri daha kii¢tik yazilmisti. Disarida
bir tabela gérmemis olmas1 6zel miilkiyette oldugunu kanit-
liyordu. Az 6nce ormanda duydugu sesin sahibi tam karsi-
sindayd1. $6nil kumagla ortiilii yuvarlak bir masanin baginda,
yiiksekee bir sandalyede oturuyordu. Elinde tuttugu kitab:
mikrofonla okuyordu. Isin ilging yani etrafinda onu dinleyen
bir kisi bile yoktu. Adam, kadinin okudugu kitabi biliyordu:
Saatleri Ayarlama Enstitiisii. Yuvarlak masanin yaninda bir
sehpa vardi. Sehpanin iizeri de kitaplarla doluydu. Gorebil-
diklerini tanidi: Pessoadan Huzursuzlugun Kitabi, Svevodan
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Zeno'nun Bilinci, Saramagodan Korliik, Oguz Ataydan Tutu-
namayanlar, Yusuf Atilgandan Aylak Adam.

Adam, cesaretini toplayip kitap okuyan kadina dogru
birka¢ adim att1. Kadin, onu fark edince bagini ¢evirdi, goz
goze geldiler. Elindeki kitab1 hizlica kapatip ciltli bir deftere
saati not aldi kadin. Gozlerindeki yabanil ifade irkiltti ada-
mi. Hata yaptigini anladi. Kadin mikrofonu kenara koyup bir
seye uzandi. Adam masanin kenarinda bir gramofon oldu-
gunu o an fark etti. Plagin {izerine igneyi yerlestirdi kadin.
Rodrigonun “Concierto de Aranjuez’i doldurdu ortalig1. An-
cak o zaman adama doniip, “Buyurun,” dedi. Adam bogazinm
temizledi. Ne diyecegini bilemedi. “Sesi duydum,” dedi zorla,
“aslinda telefon sirketinde calisiyorum, yolda geyik siiriisii
¢ikt1 karsima, kaza yaptim.” Yasadiklarini boyle bir bir anla-
tinca tuhaf geldi kulagina. Sanki riiyasin1 anlatiyormus gibi
ciplak hissetti kendini.

“Telefonlar, alicilar, kablolar ve gormedigimiz o frekanslar,
hepsinden nefret ederim,” dedi kadin. Ardindan elini uzatti.
“Ben Leyla, botanik bilimciyim.”

“Bilent,” dedi adam, kadinin elini sikarken. Ardindan da
konusmus olmak i¢in, “Burasi ¢ok ilging ger¢ekten,” dedi. Ne
soyleyecegini, konusmaya nasil devam edecegini bilmiyordu.
Sustu. Bahgenin iglerine ilerledi. Her bitkinin altinda, Tiirk-
e ve Latince isimleri, genel 6zellikleri ve yararlarinin yazih
oldugu metal bir tabela vardi. Disaridaki asi, daginik orma-
na inat ¢ok diizenliydi burasi. Dingin, sicak, samimi bir yer.
Bahgenin birgok noktasinda kristal taslar vardi. Ozenle yer-
lestirilmislerdi. Gramofonda ¢alan kongerto esliginde biitiin
bahgeyi sakin sakin dolanirken ¢ok 6zel bir yerde oldugunu
anladi.

Bir siire sonra, “Kew Bahgeleri gibi,” dedi kadina. Kadin
gllimsedi.
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