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“Tarih uyanmaya çalıştığım bir kâbus.”
James Joyce
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BAHÇE

“Bugün oraya gitmen gerekiyor,” demişti patron. Mecburdu. 
Patronun eline tutuşturduğu adres kâğıdını yan koltuğa bı-
raktı. Sabahın erken saatleriydi. Şehir günlük telaşına yeni 
başlıyordu. Ofiste oturup kahve içmeyi yeğlerdi aslında. Da-
ğın başındaki o köye gitmeyi istemediği hâlde telefon kab-
lolarıyla ilgili sıkıntıyı yerinde tespit etmesi ve raporunu 
genel merkeze göndermesi gerekiyordu. Baz istasyonunda 
sorun yoktu. Cep telefonlarının çekmediği konusunda gelen 
şikâyetler yüzünden gezici personelin frekans yükselticilerle 
defalarca yaptığı çalışmaya karşın hâlâ aynı sorunlar devam 
ediyordu. “Yerinde gözlemleyip rapor tutacaksın,” demişti 
patronu. Yapacak bir şey yoktu. 

Muhtarın telefonunu da vermişti patronu. İlk önce onunla 
görüşecekti. Şehirden çıkıp doğuya uzanan sapa yola girdi-
ğinde, fena bir gün değil, diye düşündü. Şehrin gri betonları-
nın arasında fark etmediği şeyi gördü, bahar gelmişti. Işıl ışıl 
bir manzara vardı yolda. Gelincikler yemyeşil tarlaların için-
deki kan damlaları gibiydi. Can alıcı kırmızı. Radyoyu açtı. 
Caz çalıyordu. Luis Armstrong, “What a Wonderful World”. 
Radyonun sesini açıp pencereden kolunu çıkardı. Ilık havayı 
ciğerlerine çekerken çatık kaşları gevşedi, yüzüne yayılan gü-
lümsemeyle garip bir huzur doldu içine. 
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Karısından ayrıldığından beri tek başına bir yere gitme-
mişti. Otelle iş arasında gidip gelen bir hayatı vardı. Aynı 
rutin işler ve televizyonun karşısında tüketilen onlarca saat. 
Arkadaşlarıyla aylardır görüşmüyordu. Onlarla görüşmemek 
için de elinden geleni yapıyordu, uydurduğu bin bir türlü ba-
hane de tuzu biberiydi. Ama şimdi dağ köyüne giden bu yola 
girdiğinden beri zihni karanlık bir tünelden çıkıyor gibiydi. 
Yol kenarında otlayan ineklere, onların başında bekleyen kü-
çük çobanlara, yerdeki kurumuş tezeklere baktı. Unutmaya 
yüz tuttuğu ahenk içini ürpertti. Tek şeritli yolda arabalar 
seyrekleşmeye, ağaçlar çoğalmaya, tarlalar azalmaya başladı. 
Birçok köyün içinden geçtikten sonra yol dağa doğru kıvrıldı. 
Heyelan tehlikesine karşı uyarı levhaları vardı yol kenarla-
rında. Göğe doğru uzanan devasa ağaçların içinden dağ kö-
yüne doğru tırmanışa geçen yol boyunca çocukluğuna karşı 
bir özlem keşfetti içinde. Çocukluğunda aklına eseni yaptığı, 
içinden taşan coşkuyu körüklediği o günlere dair anlaşılmaz 
bir özlem. Bunları nasıl düşünmeye başladığını anlayamadı. 
Kemanın kopan bir yayı gibi. Ani, sarsıcı. Kendiliğinden baş-
layan bir uyanış. Adam arabayı daha yavaş sürüyordu şim-
di. Vites düşürürken yokuş tırmandığını değil de temiz hava 
almak için yavaşladığını düşünüyordu. Ormanın sesi muh-
teşemdi. Radyoda hareketli pop çalmaya başlamıştı, radyo-
yu kapattı. Ormanın zamansızlığını duyumsadı. Her yerden 
oluk oluk su akıyordu. Kuşların ötüşü, kayalardan akan kü-
çük şelalelerin şırıltısı, rüzgârın sesi. Şehrin soluksuz griliğin-
den masmavi bir güne dönmek.

Yola fırladı bir şey. Ani bir sarsıntı. Frene bastı. Na-
sıl olduğunu anlayamadan araba yoldan çıktı. Direksiyon 
hâkimiyetini kaybederken onları gördü. Geyik sürüsü. Araba 
bir gürgen ağacına çarparak durabildi ancak. Adam araba-
nın kapısını açmaya çalışırken, iyi ki yavaş sürüyordum, diye 
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geçirdi içinden. Arabadan indi. Sağ ön teker kırılmıştı. Bü-
yük bir ren geyiğinin boynuzu kaportayı delmişti. Geyiklere 
baktı. Ormanın kıyısında duruyorlardı. Onlar da kendi kadar 
sarsılmıştı, anladı. Geyiklerden en iri olanı topallıyordu. Yav-
rular da bir şey yoktu Allah’tan. Hayvanlar ormanın içinde 
gözden kaybolduklarında telefonunu çıkardı. Telefonun çek-
mediğini görünce şaşırdı. İlk defa telefonunun çekmediği bir 
yerde bulunuyordu. Buraya gelmesinin nedeni buydu işte. 
Mavi ekranda bir yuvarlak içinde şebeke aranıyor yazıyordu. 
Telefonun o şebekeyi bulamayacağını biliyordu. Zirveye tır-
manan yolda bağlantı kesiliyordu. Bunu aklına not etti. Rapor 
yazarken lazım olacak bir bilgiydi bu. 

Arabayı kilitledi. Yoldan gelen geçen yoktu. Yakınlarda 
bir köy olduğunu varsayarak yukarı doğru yürümeye baş-
ladı. Güneş ışınları altmışlık açıyla vuruyordu yüzüne. Islık 
çalmaya başladı, kaza umurunda bile değildi. Yavaşça yere 
eğilip asfalta dokundu. Asfaltın serin, asi ve ayrıksı dokusunu 
özümsedi. Dili damağına yapışmıştı. Saçlarını düzeltip yokuş 
aşağı baktı. Ormanın içine daldı. Kayaların arasından kay-
naklardan birini bulursa su içebileceğini düşündü. Çürümüş 
yaprakların arasından eğreltiotları, kuzukulakları, ısırganlar 
uç vermeye başlamıştı. Birkaç mor kelebek etrafında dola-
nıp bahar dalına kondu. Geyiğe bir şey oldu mu acaba, diye 
düşündü. Arabası kullanılmaz hâldeydi. İçinden bir ses, sen 
kendini düşün, dedi. Ormanın yabanıllığı gittikçe artıyordu. 
Arılar kovanda uğul uğul, sarmaşıklar bin bir tonda, ısırga-
notları inatçıydı. Ağaçların uzayan gölgeleri, güneş ışınlarının 
canlılığını yitirmeye başlaması; ormanın karanlık yüzü. Gö-
zünde büyüdü orman. Yine de ilerledi. İçlere doğru. Orman 
kahverengi, somurtkan ve isyankâr geldi ona. Yoldaki heye-
canını kaybediyordu sanki. Ürktü karşısındaki yabanıllıktan. 

Derinlerden gelen bir su sesi duydu. Birkaç ağacı geçtik-
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ten sonra küçük bir göl çıktı karşısına. Su yosunları, nilüfer-
ler ve mor mayasıllarla kaplı gölün kıyısında durdu. Yel esti 
gölün üzerinden, su titreyerek ayaklarının ucuna kadar geldi. 
Suyun dalgalanışı, ayaklarının dibindeki otların yana yatışı, 
göle vuran güneşin koyulaştırdığı gölgelerin dans edişi başını 
döndürdü. Göl, ağaçların arasında ışıldıyordu. Zaman, kay-
gı, an, mutsuzluk, doyumsuzluk... hiçbiri yoktu. Öksürme-
ye başladı. Susinekleri dolanıyordu başının etrafında. Eliyle 
kovaladı. Bir ses işitti. Mikrofonla okunan bir şey. Sesi takip 
etti. Evet, gerçekten de biri bir şey okuyordu. Az ileride taş 
bir bina gördü. Yüzyıllardır orada olduğuna emin olduğu dağ 
evine yaklaştı. Ses çok net bir şekilde duyuluyordu artık. 

Bahçe kapısını aralayıp içeri girdi. Taş yolun kenarlarında 
aynısefalar vardı. Girişin ilerisinde camdan yapılmış bir kü-
tüphane duruyordu karşısında. Sakalını sıvazladı. Bahçe çok 
düzenliydi. Budanmış güller, beyaz zambak öbekleri ve bodur 
çam ağaçlarıyla çevrelenmiş mozaik taş döşeli yol kütüphane-
ye ulaşıyordu. İlerledi. Sürgülü kapı açıktı. İçeri girdi. Beyaz 
raflara dizili yüzlerce kitap vardı. Dolapların bittiği yerdeyse 
bir orman başlıyordu. O kadar görkemliydi ki donup kaldı 
ilk önce. Endemik bitkiler küçük bir seranın içindeydi. Ters 
lale, misk soğanı, nazende, dişotu; olduğu yerden okuyabildi-
ği bitki adlarıydı. Latinceleri daha küçük yazılmıştı. Dışarıda 
bir tabela görmemiş olması özel mülkiyette olduğunu kanıt-
lıyordu. Az önce ormanda duyduğu sesin sahibi tam karşı-
sındaydı. Şönil kumaşla örtülü yuvarlak bir masanın başında, 
yüksekçe bir sandalyede oturuyordu. Elinde tuttuğu kitabı 
mikrofonla okuyordu. İşin ilginç yanı etrafında onu dinleyen 
bir kişi bile yoktu. Adam, kadının okuduğu kitabı biliyordu: 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü. Yuvarlak masanın yanında bir 
sehpa vardı. Sehpanın üzeri de kitaplarla doluydu. Görebil-
diklerini tanıdı: Pessoa’dan Huzursuzluğun Kitabı, Svevo’dan 
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Zeno’nun Bilinci, Saramago’dan Körlük, Oğuz Atay’dan Tutu-
namayanlar, Yusuf Atılgan’dan Aylak Adam. 

Adam, cesaretini toplayıp kitap okuyan kadına doğru 
birkaç adım attı. Kadın, onu fark edince başını çevirdi, göz 
göze geldiler. Elindeki kitabı hızlıca kapatıp ciltli bir deftere 
saati not aldı kadın. Gözlerindeki yabanıl ifade irkiltti ada-
mı. Hata yaptığını anladı. Kadın mikrofonu kenara koyup bir 
şeye uzandı. Adam masanın kenarında bir gramofon oldu-
ğunu o an fark etti. Plağın üzerine iğneyi yerleştirdi kadın. 
Rodrigo’nun “Concierto de Aranjuez”i doldurdu ortalığı. An-
cak o zaman adama dönüp, “Buyurun,” dedi. Adam boğazını 
temizledi. Ne diyeceğini bilemedi. “Sesi duydum,” dedi zorla, 
“aslında telefon şirketinde çalışıyorum, yolda geyik sürüsü 
çıktı karşıma, kaza yaptım.” Yaşadıklarını böyle bir bir anla-
tınca tuhaf geldi kulağına. Sanki rüyasını anlatıyormuş gibi 
çıplak hissetti kendini. 

“Telefonlar, alıcılar, kablolar ve görmediğimiz o frekanslar, 
hepsinden nefret ederim,” dedi kadın. Ardından elini uzattı. 
“Ben Leyla, botanik bilimciyim.”

“Bülent,” dedi adam, kadının elini sıkarken. Ardından da 
konuşmuş olmak için, “Burası çok ilginç gerçekten,” dedi. Ne 
söyleyeceğini, konuşmaya nasıl devam edeceğini bilmiyordu. 
Sustu. Bahçenin içlerine ilerledi. Her bitkinin altında, Türk-
çe ve Latince isimleri, genel özellikleri ve yararlarının yazılı 
olduğu metal bir tabela vardı. Dışarıdaki asi, dağınık orma-
na inat çok düzenliydi burası. Dingin, sıcak, samimi bir yer. 
Bahçenin birçok noktasında kristal taşlar vardı. Özenle yer-
leştirilmişlerdi. Gramofonda çalan konçerto eşliğinde bütün 
bahçeyi sakin sakin dolanırken çok özel bir yerde olduğunu 
anladı.

Bir süre sonra, “Kew Bahçeleri gibi,” dedi kadına. Kadın 
gülümsedi. 




