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GİRİŞ

Çin’in Kültür Devrimi (1966-76) olarak bilinen o hummalı yıl-
larında, Mao Zedong’un Kızıl Muhafızlar’ı ülkeyi boydan boya 
yağmalamış ve “Dört Eski”yi, yani eski fikirleri, eski kültürü, eski 
gelenekleri ve eski alışkanlıkları yok etmişti. Bu seferberliğin mer-
kezinde, Konfüçyüs ve Tibet Budizmiyle bağlantılı milyonlarca 
kitabın, resmin ve nesnenin imhasıyla sonuçlanan, kadim dini 
yok etme arzusu vardı. Konfüçyüsçü metin ve heykeller yakılıp 
yıkılırken, bu antikçağ filozofunun izinden gidenler “gerici” ad-
dedilerek işkenceye tabi tutuldu. Budist keşişler kendi kitapları-
nı ayaklar altına almaya, kalanı tuvalet kâğıdı yapmaya zorlan-
dı,* Tibet’in en kutsal tapınağı, domuzların beslenip kesildiği bir 
ağıla dönüştürüldü. Seküler okullar ve üniversiteler kapatılarak 
bu kurumların muhafaza ettiği –sayıları yine milyonlara varan– 
kitaplar, “zehirli ot” addedilip imha edildi. Kızıl Muhafızlar ev-
lere baskınlar yaptı, (“feodal” yadigâr sayılan) aile fotoğraflarını 
parçalayıp yerlerine Mao’nun resimlerini koydu ve yurttaşlar bu 
resimlerin önünde günah çıkarmaya zorlandı.** 

Ne var ki Mao kendini Çin fikriyatının başı, ortası ve sonu kı-
labilmek uğruna Çin’in “çağdışı unsurlarını” saf dışı ederken dahi, 
bölgenin yedi büyük eyaletini birleştirip ileride Çin’e dönüşecek o 

*	 Genel olarak bkz. Rebecca J. Knuth, “China’s Destruction of the Libraries in 
Tibet”, Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity 
içinde, haz. James Raven (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004), s. 247-60.

**	 Rebecca Knuth, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and 
Libraries in the Twentieth Century (Westport: Praeger, 2008), s. 169, 183, 190.
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merkezileştirilmiş krallığı kurmak için yine kitaplar yakıp şiddete 
başvurmuş olan “İlk İmparator” Çin Şi Huang’ı (MÖ 259-210) 
örnek aldığını açıkça ilan ediyordu. İlk imparator kayda değer ba-
şarılarına rağmen, en hafif deyişle, hazzedilmeyen biriydi. Halkın 
düşüncelerini kontrol edemediği sürece iktidarının tam anlamıyla 
emniyette olmayacağını biliyordu. İmparatorluk topraklarında 
gezerken, kendi rejiminin Konfüçyüsçü bilginler ve başka alimler 
tarafından eskinin altın çağıyla kıyaslanıp yetersiz bulunduğunu 
duydukça küplere bindi. Sonunda o geçmişi ateşe vermeye az-
metti.

“Kitapların Yakılması ve Filozofların Gömülmesi” şeklinde 
anılan olaylar MÖ 213-212 arasında cereyan etti ve Konfüçyüsçü 
metinler ile Yüz Düşünce Okulu adıyla bilinen düşünce okulların-
dan çıkanlar başta olmak üzere (pek çoğu ipek kumaş, bambu ve 
tahta tabletlere yazılı) sayısız şiir, tarih ve felsefe metni yok edildi. 
Kitap mülkiyeti büyük oranda yasaklandı. Çin Şi Huang yaktığı 
kitapların kopyalarını sakladı ama o metinleri en iyi bilenlerin ca-
nını bağışlamadı: Yüzlerce bilgin diri diri gömüldü. Bu noktadan 
sonra Çin Şi Huang rejimini geçmişten örnekler üzerinden eleşti-
ren –hatta yasaklı kitaplardaki fikirleri tartışmaya kalkan– herkes, 
akrabalarıyla birlikte infaz edildi. 

Araştırmacı yazar Lois Mai Chan’a göre tarih boyunca uygula-
nan siyasi sansürlerin çoğunda olduğu gibi Çin Şi Huang’ın kitap 
yakması da “en nihayetinde bilgiyi suçlu çıkarmaktan, kınamak-
tan çok, onun gücünü tanıma işlevi görmüştü”.* Çin Şi Huang 
için kendini emniyete almak, sadece devlet çarkları üstünde değil, 
yönetilenlerin zihinlerinde cirit atan fikirlerin de üstünde hâki-
miyet kurmak demekti. Özellikle entelektüeller yasaklı kitaplarla 
güçlenip yetkinleşiyor, bu da İlk İmparator’un mutlak hâkimi-

*	 Lois Mai Chan, “The Burning of the Books in China, 213 BC”, The Journal of 
Library History 7 (1972), s. 107.
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yetine meydan okuyan fitneci düşünceleri besliyordu.* Yazar Lu 
Sin’in çok sonraları ortaya koyduğu tespite göre:

Devlet adamı yazardan nefret eder çünkü yazar muhalif 
fikrin tohumunu eker. Devlet adamının hayali, insanları 
düşünmekten alıkoyabilmektir; işte bu yüzden sanatçıyı 
ve yazarı daima kendi düzenini bozmakla suçlar.**

Ne var ki Çin Şi Huang’ın paranoyası onu kısa sürede, kendini 
eleştirenlerle aynı sona sürükledi. Suikast girişimleri sıklaşınca, 
günlerini kucağında tuttuğu kılıcıyla dehlizlerde geçirmeye baş-
ladı ve ölümün önüne geçme düşüncesiyle yanıp tutuştu.*** Ef-
saneye göre kitapları yakmasından sadece üç yıl sonra, kendisine 
ölümsüzlük sağlayacağını düşündüğü iksiri içti ve öldü. Öbür 
dünyada kendisini korusun diye kilden yapılma kalabalık bir or-
duyla birlikte gömüldüyse de (adını Çin Şi Huang’dan alan) Çin 
hanedanlığı kaosa sürüklenip çökmekten kurtulamadı.

Mao, Çin Şi Huang’da kendine örnek alacak çok şey buldu 
ama ona göre İlk İmparator yeterince ileri gidememişti. Kültür 
Devrimi’nin başlamasından dokuz yıl önce, 1958’de, Mao bir ko-
nuşmasında şu sözlerle övündü:

[Çin Şi Huang] 460 bilgini diri diri gömdü  – bizse 
46.000 bilgini diri diri gömdük. Siz [entelektüeller] Çin 
Şi Huang’a benzediğimiz için bize sövüyorsunuz. Oysa 

*	 Jing Liao, “A Historical Perspective: The Root Cause for the Underdevelopment 
of User Services in Chinese Academic Libraries”, The Journal of Academic 
Librarianship 30 (2004), s. 112.

**	 Akt. Simon Leys, Broken Images: Essays on Chinese Culture and Politics, çev. Steve 
Cox (New York: St. Martins, 1979), s. 44.

***	 Will Durant, The Story of Civilization 1: Our Oriental Heritage (New York: 
Simon and Schuster, 1942), s. 697.
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yanılıyorsunuz. Biz Çin Şi Huang’ı yüz misli geride bı-
raktık.* 

Mao 1976’da öldüğünde düşüncelerinin ışığı, gelecek nesilleri 
aydınlatacak deniyordu. Ne var ki mozolesini ziyaret eden kala-
balıklara ve Çin parasında resminin yer almasına rağmen, bugün 
Çin Şi Huang’ın kilden askerleri ne kadar önemliyse, Maoculuk 
da o kadar önemli. 

Okuma becerisinin ölüm cezası gerektiren bir suç sayılabildiği 
Pol Pot Kamboçyası dışında hiçbir modern toplum kendi kültü-
rünü ve tarihini, Çin’in Kültür Devrimi’nde yağmaladığı kadar 
yağmalamadı. Bu tahribatın boyutları benzersiz olsa da ardında 
yatan dürtü öyle değildi. Bir rejimin iktidarı rızadan çok baskıya 
dayalıysa, o iktidarın meşruiyeti de geçmişi durmadan hırpalama-
yı, diğer bir deyişle tarihi, ideoloji ve gücün vasıtası kılmayı ge-
rektirir. Tıpkı George Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te an-
lattığı totaliter üst-devlette olduğu gibi Çin’de de tarih, gerek gö-
rüldükçe “silinip yeniden yazılacak” bir palimpsest’ti.** Orwell’in 
başka bir yerde söz ettiği üzere tarih, bunun gibi her sistemde, 
“öğrenilecek değil, üretilecek bir şeydir”.*** 

Tarih, geçmişten bu yana kurumlara saygınlık kazandırmaya, 
insanlarda bir kader hissi yaratmaya yarayan kullanışlı bir edebi-
yat türü olagelmiştir. Otoriter rejimler içinse tarih, varlıklarını ka-
çınılmaz ve makbul göstermeye, eylemlerini meşrulaştırmaya ve 
hasımlarını zayıflatmaya yarayan can alıcı bir gerekliliktir. Tarihçi 
J. H. Plumb’a göre “Savaşan otoriteler demek, savaşan geçmişler 

*	 Carrie Gracie, “Qin Shi Huang: The ruthless emperor who burned books”, BBC 
Magazine, 15 Ekim, 2012, erişim tarihi 22 Haziran 2020, https://www.bbc.
com/news/magazine-19922863

**	 George Orwell, 1984 (New York: Signet, 1950), s. 40.
***	 George Orwell, “The Prevention of Literature”, The Orwell Reader: Fiction, 

Essays, and Reportage (San Diego, CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1984), s. 371.
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demektir”.* İşte totaliter rejimlerin tarihçilere özgürlük tanıma-
ması da, Donald Trump’ın 2016 seçimlerinde yapılan usulsüz-
lükleri yana yakıla inkâr ederek ortaya asılsız ve tamamen farklı 
bir hikâye sürmesi de, Mezoamerika’da on altıncı yüzyıl İspanyol 
istilacılarının Maya medeniyetine ait en kutsal ve kadim metinleri 
yok etmesi de bu nedenledir. Guatemala hükümetinin 1960-96 
yılları arasında yaşanan iç savaşta Mayaları bir kez daha kültürel 
kıyımın hedefi haline getirmesi de yine aynı nedene dayanır. Bir 
araştırmaya göre, hükümet karşıtı unsurları desteklemek gibi bir 
günah işleyen –ve kültürel bilgi birikimini genç nesillere aktar-
maktan sorumlu olan– Maya büyükleri, “halkın geçmişle bağını 
koparmak amacıyla, eşi benzeri görülmemiş bir zulümle katledil-
diler”.**

“Ölen her ihtiyar, yanan bir kütüphanedir,” derler. Sansürün 
gerçekten de en tiksindirici türlerinden biri, bir kültüre kendi bü-
tünlüğünü ve kolektif hafızasını sağlayan insanların ve metinlerin 
yok edilmesidir. Öte yandan, Yahudi soykırımının inkârını suç 
sayan Batı’daki birçok yasanın da ortaya koyduğu gibi, geçmiş 
bazen zorla hakikatin hizmetine de sokulabilir. Bu tür yasaların 
amacı (başka birçok şeyin yanı sıra), Yahudilerin Hıristiyan ulus-
lardan para gasp etmek adına soykırım mitini kullandığı yönün-
deki kötücül iddiaların önünü kesmektir. Yasa koyucular Yahudi 
soykırımının gerçekten işlendiğini savunarak, çok çirkin bir nef-
ret söylemini ve bu söylemin beslediği korkunç aşırıcılığı engelle-
meyi umarlar. Bunun ne gibi bir mahzuru olabilir ki? Görünen 

*	 J. H. Plumb, The Death of the Past (Middlesex: Pelican, 1969), s. 34.
**	 Guatemala: Memory of Silence/Tzinil Na Tabal: Report of the Commission for 

Historical Clarification –Conclusions and Recommendations (Washington, 1999), 
s. 29-30, https://assets.documentcloud.org/documents/357870/guatemala-
memory-of-silence-the-commission-for.pdf; Antoon de Baets, Censorship 
of Historical Thought: A World Guide, 1945–2000 (Westport, Connecticut: 
Greenwood Press, 2002), s. 29, alıntı için bkz. Comité pro Justicia y Paz de 
Guatemala, Human Rights in Guatemala (Cenevre, 1984), s. 18.
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o ki epeyce mahzuru var, çünkü bu tür iyi niyetli bir sansür bile 
ifade ve sorgulama özgürlüğüyle ya da –en azından ABD ve Ka-
nada hukuku bağlamında– adil yargılamayla her zaman kolayca 
bağdaşmayabiliyor. 

1985’te Ernst Zündel adlı kişi Kanada’da Altı Milyon İnsan 
Gerçekten Öldü Mü? başlıklı bir broşür dağıtmaktan yargılandı. 
Broşürde Yahudi soykırımının Siyonist bir aldatmaca olduğu id-
dia ediliyordu. Kanada’da Yahudi soykırımı inkârına karşı yasalar 
yoktu ve Zündel “kamu yararını incitme ve zarar vermeye” yol 
açan yalan haberler yayınlamaya ilişkin bir yasa çerçevesinde yar-
gılanacaktı. Zündel mahkemeye her gün İFADE ÖZGÜRLÜĞÜ 
yazılı bir kaskla geldi. İddia makamının suçun sabitliğini ispatla-
ma görevini sekteye uğratmak istemeyen mahkeme heyeti, Yahu-
di soykırımının sahiden gerçekleştiğinin kanıtlanmasını istedi ve 
soykırımın gerçekleşmediğine dair mukabil delillerin sunulması-
na izin verdi; bu tam da Zündel’in umduğu şeydi. Sirki andıran 
uzatmalı duruşma sürecinde Zündel ve “uzmanları”, broşürde yer 
alan iftiraların aynısını, Zündel’in o güne dek elde edemediği ka-
dar büyük ve meşru bir platformda savunmaya devam ettiler. Ga-
zeteler BİLİRKİŞİYE GÖRE AUSCHWITZ’DE KADINLAR 
DANS EDİP YEMEK YEDİLER gibi manşetler attı.* Zündel 
nihayetinde suçlu bulunduysa da karar temyiz mahkemesinde bo-
zuldu; bozulmasının nedeni, ölüm kamplarına delil diye sunulan 
bir belgeselin, duyuma dayalı delil olarak görülüp reddedilmesine 
dayanıyordu kısmen.

Zündel 1988’de yeniden yargılanıp mahkûm edildi ama bu 
defa temyizde öncekinden de büyük zafer elde etti. Kanada Yük-
sek Mahkemesi, yalan haber yaymaya karşı çıkarılan yasanın ifade 
özgürlüğünü anayasaya aykırı biçimde kısıtladığı hükmüne vardı. 

*	 Robert A. Kahn, Holocaust Denial and the Law, A Comparative Study (New York: 
Palgrave Macmillan, 2004), s. 57.
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Buna göre yasanın tanımladığı muğlak yasaklar totaliter sonuçlar 
doğurabilirdi çünkü “hâlihazırda kabul görmüş ‘hakikatler’le bağ-
daşmayan hemen her ifadenin” kovuşturulmasına zemin hazırla-
yabilir, “geniş kitlelerce benimsenmeyen görüşlerin kovuşturmaya 
uğraması”na kapı aralayabilirdi. Mahkemeye göre tarihi, kabul 
edilebilir türden tek bir anlatının içine kıstırmak, Nazilerin ve 
Komünist rejimlerin hatalarının yanı sıra bir zamanlar okullarda 
hakikatmiş gibi öğretilen Kanada Yerlileri ile Afrikalı Amerikalıla-
ra ilişkin ırkçı hakaretlerin de tekrarlanmasına yol açabilirdi.* Ka-
nada hukuk sistemi sonuçta hakikati korumak uğruna, Zündel’in 
yalan yaymayı içeren ifade özgürlüğünü korumuştu. Zündel’in 
başı dertten kurtulmuş değildi (sonradan Kanada’dan sınır dışı 
edildi ve Almanya’da kin ve düşmanlığa tahrikten hapse atıldı) 
ama ifade özgürlüğüne dair idealler ile sözlerin yol açabileceği za-
rarları önleme isteği arasındaki süregelen gerilim varlığını korudu.  

Başkalarını susturma dürtüsünün geçmişi, konuşma dürtüsü 
kadar gerilere uzanır çünkü konuşmanın –kelimelerin, imgelerin, 
bizzat söyleme tarzının– bir gücü vardır. Birçok insan dünyanın 
kelimelerle yaratıldığına ve yine kelimelerle yıkılabileceğine ina-
nır. Konuşma, insanların aklını, kalbini etkiler, eylemlerine yön 
verir. Hatta birçok açıdan eylemin ta kendisidir. Fikir ayrılığı 
rahatsızlık yaratır, normları sarsanlar da bunu genelde sevimsiz 
yollarla yaparlar. İnançlarımızı sorgulamaya iten karşıt görüşlere 
ancak ciddi bir soğukkanlılık göstererek tahammül edebiliriz, ni-
tekim çoğumuz muhalif sesleri bastırmaya eğilimliyizdir. Yönetici 
merciler söz konusu olduğunda ise statükoya meydan okuyan ifa-
delere tahammül göstermek bir anlamda onları onaylamaktır ve 
bu da iktidarlarına temel oluşturan mitleri baltalar. Bu tür ifadeler 
cezasız bırakıldığında, arkasından yenileri gelebilir ve toplumsal 
istikrar tehlikeye girebilir. İfade özgürlüğünün el üstünde tutul-

*	 R. v. Zündel, 2 SCR 731 (1992).
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duğu ülkelerde bile bizler, sansürden vazgeçmenin beraberinde, 
amme yararı karşılığında ödenecek makul bir bedel olarak, ihtilafı 
sineye çekme zorunluğunu da getirdiğini sıkça unuturuz. Hoşgö-
rü risklidir. İnsanları sindirmek ise mantıklıdır ve tarih boyunca 
düstur olarak benimsenmiştir. 

Bu konudaki yaman çelişkiye gelince; sansür bir yandan doğal 
haklarımızı ihlal ederken bir yandan da geçmişten bu yana birey-
lerin, özellikle de diktatörlerin zihninde, toplumsal gerçekliğe nü-
fuz etmiş bir unsur olarak yer almıştır. ABD Yüksek Mahkemesi, 
yerinde bir yaklaşımla “ihtilafı zor kullanarak ortadan kaldırmaya 
kalkışanların çok geçmeden işi muhalifleri yok etme raddesine 
vardırdıklarını”* teslim etse de bu durum, yine aynı mahkeme-
yi, özellikle de hayali ya da gerçek düşmanlarla çatışırken, zaman 
zaman baskılara cevaz vermekten alıkoymamıştır. Öte yandan 
pek çok Batılı, ifade özgürlüğünün çetin, bazen de kıran kırana 
tartışmaları teşvik etmeyi amaçladığı konusunda hemfikir olsa da 
rahatsız edici ifadelerden korunabilmek için “güvenli alanlar” ara-
mayı da ihmal etmeyiz. Bir yandan başkalarının sesini bastırırken, 
öte yandan kendimizi ortaya koymaya, kürsüye çıkıp bas bas ba-
ğırmaya can atarız. İşte bu çözümsüz bir çelişkidir. 

Peki, sansür nedir? Terimin tanımı çok, tanım üstüne uzlaşı ise 
azdır. Sansürle uğraşanlar da sansür uyguladıklarını kabul etmeye 
pek yanaşmazlar. Napolyon sansür konusunu bile sansürlemişti, 
Sovyetler Birliği ifade özgürlüğünü garantilediği iddiasındaydı, 
Facebook ise her yıl milyonlarca gönderiyi kaldırıp silerken, bir 
ifade özgürlüğü mecrası olduğunu hararetle savunur. Sansür teri-
mi Latincedeki censeo ya da censere –yargılamak, belirlemek ya da 
değerlendirmek– kelimesinden gelir ki bu da tanıma ulaşmak için 
gayet iyi bir çıkış noktası sağlayabilir. Sansür genelde ifade özgür-
lüğünü önlemek, engellemek ya da cezalandırmak amacıyla zor 

*	 Batı Virginia Eyaleti Eğitim Kurulu / Barnette, 319 A.B.D 624 (1943).
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kullanmaktan geçer. Zor kullanımı da devletin kendi vatandaş-
larının konuşma özgürlüğünü zapt altına alma girişimleri olarak 
kendini gösterir çoğunlukla: Bir yanda –hâkim, polis memuru, 
posta müfettişi vb. gibi– yasalar kapsamında yaptırım uygulayan 
bir uygulayıcı vardır, diğer yandaysa bu yaptırıma boyun eğmek 
zorunda olan kişi ya da gruplar. 

Bu dinamikler doğrultusunda, sansürün hedef tahtasına ko-
nulanlar genelde otoritenin gücü karşısında savunmasız kalan –si-
yasi muhalifler, radikaller, dini muhalifler, sanatçılar, her şeye bur-
nunu sokan basın çalışanları gibi– aykırı insanlardır. Elinizdeki 
kitapta önemli bir yer işgal eden süreç şudur: İfade özgürlüğünün 
korunmaya alınması hemen her zaman, yönetici sınıfların zararı 
pahasına, güçsüzlere yarar sağlamıştır. Ne var ki yakın dönemde 
yaşanan gelişmeler bu iki taraflı çekişmeyi karmaşıklaştırdı. İn-
ternet ve sosyal medya platformu suretindeki devlet dışı aktörler, 
ifade özgürlüğü üzerinde en baskıcı yönetimlerin bile hayal ede-
meyeceği sınırsız bir baskı kurdular. Bu aktörler pek çok durumda 
yalnız kendi çıkarlarını gözetir, oysa onlar hesabına çalışanların 
kimlere söz hakkı tanınacağına dair aldığı kararlar bazen sınırların 
da ötesine taşabilir. Sıradan yurttaş kendi başkanını, başka ülkele-
rin liderlerini, hatta Sahraaltı Afrikası’nda yaşayan esnafı sustura-
bilme gücüne daha önce hiç erişmemişti. Üstelik sansür bugüne 
dek hep bilinçli varlıkların başının altından çıkmışken, çevrimiçi 
baskılama genel işleyişi pek bilinmeyen algoritmalar tarafından 
gerçekleştiriliyor çoğunlukla. Milyarlarca çevrimiçi gönderiden 
her birinin, hedefli reklam vasıtası olarak taşıdığı dalgalanan de-
ğer göz önüne alınırsa, sansür kararlarının da hiç olmadığı kadar 
parayla ilişkili olduğu görülebilir. 

İnternet şirketlerinin küresel ifade özgürlüğünde söz sahibi ol-
maya başlamasının yanı sıra bizzat sansüre yönelik bakış da genel 
anlamda değişikliğe uğradı. Sansür eskiden sağ görüşlü pek çok 
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kişinin kötü saydığı, Mao ya da Joseph McCarthy gibilerin top-
lum yararını gözetmeyerek karıştıkları bir tür yetki suiistimali ola-
rak görülüyordu. Şimdi ise birçok sol görüşlü kişi pornografiye, 
cinsiyetçiliğe, ırkçı söyleme, nefret söylemine, saldırgan söyleme, 
yalan haberlere, zenginlerin ve sanayi sektörünün aşırılıklarına 
karşı sansür uygulanması için çareyi devlete başvurmakta buluyor. 
Harvard profesörü Henry Louis Gates Jr., solun “kendilerini ikti-
darla ve onun kurumlarıyla kurdukları muhalif ilişkiler üzerinden 
tanımlayan altmışlarda faaliyet göstermiş aktivist yoldaşları” tara-
fından böyle bir gündemin dayatılabileceğini hayal etmekte zor-
landığını söylüyor. Bugün, diyor, “amaç iktidara direnmek değil, 
onun desteğini kazanmak”.* Sansür uygulaması istenen tek merci 
devlet de değil. 2020 Haziranı başında çok sayıda Facebook ça-
lışanı Donald Trump’ın kışkırtıcı gönderilerini kaldırmadığı için 
şirket CEO’su Mark Zuckerberg’e isyan etti.**

Kurumların kamu yararına sansür uygulayacağı yönündeki bu 
yersiz güven, fildişi kulenin daha güzide köşelerinde ortaya çıkan 
“Abartacak ne var?” bakış açısından da destek gördü. Michel Fou-
cault’nun çalışmalarıyla başlayıp bir dizi akademisyenle devam 
eden anlayışa göre sansür yalnız otorite tarafından dayatılan bir 
şey değildir; bunun ötesinde gündelik yaşamın, iletişimin ve dü-
şünce oluşumunun baskılayıcı güç dinamiklerine de işlemiştir. Bu 
dinamiklere Frederick Schauer’in “bazı söylemlerin, başka söy-

*	 Henry Louis Gates, Jr., Anthony P. Griffin, Donald E. Lively, Nadine Strossen, 
Robert C. Post, William B. Rubenstein, Speaking of Race, Speaking of Sex: Hate 
Speech, Civil Rights, and Civil Liberties (New York: NYU Press, 1994), s. 42.

**	 Elizabeth Dwoskin ve Nitasha Tiku, “Facebook employees said they were ‘caught 
in an abusive relationship’ with Trump as internal debates raged”, Washington Post, 
5 Haziran 2020, https://www.washingtonpost.com/technology/2020/06/05/
facebook-zuckerberg-trump/



19

lemleri yerinden ederek marjinalleştirmesi”* dediği şey ile Ruth 
Gavison’ın “bizzat konuşanların ve çeşitli piyasa araçlarının kendi 
kendilerine uyguladığı kısıtlamalar [ve] kabul edilmezlik norm-
larının toplumca tatbiki”** diye tanımladığı olgular da dahildir. 
Geriye de fazla bir şey kalmaz. Rae Langton bu akademik bakışı 
alaycı bir şekilde şöyle özetler:

Söylediğiniz hiçbir şey özgürce söylenmemiştir. Söy-
lemek istediğiniz her ne ise, siz daha ağzınızı açmadan 
susturulur... Kültür, söylem, hatta dilin kendisi, tehdit ve 
emirleriyle tepenize dikilir... Görünmez bir kafesin içinde 
tutsaksınızdır, görünmez bağlarla ağzınız bağlıdır ve tek 
bir şey söylemenize izin verilir, gerisi engellenir... Kendi 
istediğinizi söylediğiniz fikrinin kendisi bir şakadan iba-
rettir. Sonuçta kendim dediğiniz şey nedir ki? ... Sansür 
her yerdedir.”***

Bu bakış açısı ikna edici olsa da sansürcü iktidarın farklı uygula-
maları arasındaki önemli bazı ayrımları gözden kaçırıyor; mesela, 
hapishane hücresinin soğuk betonuna karşılık piyasa güçleri gibi. 
Kurumların uyguladığı sansür, yaşamın dokusuna işlemiş kısıtla-
malardan farksız görüldüğü takdirde, yani Michael Holquist’in 
deyişiyle, sansürün lehinde ya da aleyhinde olmak “kimsenin 
sahip olmadığı bir özgürlüğü benimsemekse”**** ve sansür Robert 

*	 Frederick Schauer, “The Ontology of Censorship”, Censorship and Silencing: 
Practices of Cultural Regulation içinde, haz. Robert C. Post (Los Angeles: Getty 
Research Institute, 1998), s. 147.

**	 Ruth Gavison, “Incitement and the Limits of the Law”, Censorship and Silencing 
içinde, s. 43-44.

***	 Rae Langton, “Subordination, Silence, and Pornography’s Authority”, Censorship 
and Silencing içinde, s. 261.

****	Michael Holquist, “Corrupt Originals: The Paradox of Censorship”, PMLA 109 
(1994), s. 14-25.
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Post’un ifadesiyle “istisnadan ziyade kaideyse”* o zaman kurum-
lar tarafından uygulanan baskı da normalleştirilmiş olur. Bu da 
şimdilerde bunca insanın, başkalarının sakıncalı konuşmalarının 
ya da “baskılayıcı” davranışlarının devlet tarafından yasaklanma-
sını sağlamaya neden bu kadar hevesli olduğunu açıklayabilir. 
Devlet sansürcüden ziyade gözetçi ya da sansürcülerin sansürcüsü 
olarak görülmektedir. 

Bu akademik yaklaşım, etrafımızı kuşatan güç dinamiklerine 
ayrıntılı bir perspektif kazandırabilir. Irkçı nefret söyleminin ya 
da toplumsal baskı karşısında başvurulan otosansürden ötürü te-
laffuz edilmeden kalan söz selinin yol açabileceği acılar elbette ki 
sorgulanamaz. Ne var ki ben, devletin ifade özgürlüğüne getirece-
ği kısıtların ya da (Tanrı muhafaza) Bay Zuckerberg’in bizi bu tür 
toplumsal illetlerden koruyabileceğine ikna olmuş değilim. Ni-
tekim bu kitabın kilit noktalarından biri de sansürün işlemediği 
fikridir. İfade edilmesi engellenen sözlere can veren fikirler dola-
şımda kalmayı sürdürür ve günün birinde tam da yasaklandıkları 
için daha etkili hale gelebilir. Tarihçi Will Durant’ın ilk impara-
torun onaydan geçmemiş metinleri yok edişine ilişkin çıkarımı, 
çoğu sansür teşebbüsü için de geçerlidir: “Yapılanların tek kalıcı 
sonucu, yasaklı literatüre bir kutsallık havası kazandırmak oldu.”** 
Sansürün iç karartan sicili ve neden olduğu muazzam acılar göz 
önüne alınırsa, gündelik güç eşitsizliklerinin yol açtığı zararlarla 
mücadele etmek için pek de yeterli bir araç olmadığı söylenebi-
lir. Yine de bu durum birçok devleti ve sosyal medya platformu-
nu bu yönde adım atmaktan alıkoymadı. Ortaya çıkan sonuçlar 
ise henüz tartışmalı. Nefret söylemini engelleme çabaları birçok 
durumda, tıpkı yalan haber yaymaya karşı çıkarılan yasalar gibi, 
meşru karşıt görüşleri bastırmakta kullanıldı.  

*	 Robert C. Post, “Censorship and Silencing”, Censorship and Silencing, s. 1-12.
**	 Durant, The Story of Civilization, s. 697. 




