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Büyülenme

ÖNSÖZ

Dışarıda çam ormanı karla kaplı, bahçem de öyle. Kar, Kuppron 
kayalıklarındaki çatlaklara dolmuş; pencereden dışarı bakınca 
bahçe ve ormanı görüyorum. Evim yamaçta bulunmasına rağ-
men, Kupronn kayalıklarını görmem olanaksız; orman tarafın-
dan tamamen perdelenmiş çünkü. Arka tarafın pencerelerinden 
de görünmüyor ama varlığı her an hissediliyor. Deniz kıyısında 
yaşayanların aklından, denizin dahil olmadığı tek bir düşün-
ce geçmez, yüksek dağların eteğine yerleşenler için de durum 
aynıdır: Beyninde yer eden her şey, her ses, her renk, her kuş 
sesi, her güneş ışığı, kıvrımlarını güneş ışığının tutuşturduğu, 
binbir renkle boyanan, kayalıklarına seslerin çarptığı hareketsiz 
dağın büyük sessiz kütlesinin yankısından başka bir şey değil-
dir; öyleyse, ruhunun derinliklerinde hep yeniden kuş sesi, renk, 
güneş ışığı ve gece olan insanın da, o muazzam sessizliğin son-
suz yankısı olması gerekmez mi? Sessizliğin çaldığı, tınlayan ve 
yankılanan bir enstrüman olması gerekmez mi?

Yaşlanmakta olan eski bir köy doktoru olarak buradayım 
ve sanki yaşadıklarımı yazarsam, içinden, ömrümüzün, bazen 
su yüzüne çıkıp yeniden dibe batarak, bazen tamamen ortadan 
yok olarak, bazen zaman tarafından emilerek, bazen de hiçlik-



10

Hermann Broch

te kaybolarak geçip gittiği bilgiyi ve unutmayı ele geçirebile-
cekmişim gibi, başıma gelen bir olayı kaleme almak istiyorum. 
Yıllar önce kendimi adadığım bilimsel çalışmayı bırakmama 
neden olan; beni, her türlü unutmadan daha güçlü olması gere-
ken başka bir bilgi uğruna mütevazı bir taşra muayenehanesine 
iten neden bu değil miydi? Yıllar yılı, benim olmaktan çok in-
sanlığa ait olan bir bilginin sonsuz inşasına katkıda bulunan-
lardan biri olma şansı bahşedilmiş, çalışanların oluşturduğu 
zincirin alçakgönüllü bir halkası olan ben, aynı onlar gibi, bu 
yapıya, birbiri ardına küçük taşlar taşıyan, her zaman sadece 
bir sonraki sonucu gören, buna rağmen, aynı onlar gibi, ya-
pının sonsuzluğunu sezen, bu sonsuz hedefin mutlu ettiği ve 
aydınlattığı ben, sanki yapımına katıldığım Babil Kulesi’ymiş 
gibi bilgiyi terk ettim, böylece bu sonsuzluğa, sadece bana değil 
bütün insanlığa ait olan bu sonsuzluğa, dünü silen ve sadece 
yarını kabul eden bu sonsuzluğa yüzümü çevirdim ve kendimi, 
artık bilime değil, mütevazı işime çekilerek, hayata ve birlikte 
yaşamaya, hatta ufak tefek yardımlara verdim, yarınlar benim 
için giderek kısaldığından, böyle yaparak sanki dünümü kurta-
rabilecekmişim gibi. Dolaysız olanın düzensizliğine mi girmek 
istiyordum? Yoksa istediğim sadece kavrayışın sistematiğinden 
mi kaçmaktı? Uzun yıllar önceydi, üzerinden çok yıllar geçti, 
artık kente ve kent hayatına aniden duymaya başladığım tik-
sinti, tramvayların geliş gidişlerindeki dakiklikten, birçok şeyin 
kurallara bağlı olmasından, sözcükleri gereksiz kılan, laboratu-
varda ve klinikte çalışmayı dilsizleştiren, hastaların hastaneye 
yatırılışını dilsizleştiren, neredeyse tüm sağlık bakımını –buna 
bakım denebilirse tabii– ve hastalıkla mücadele mekanizmasını 
dilsizleştiren, benim anlaşmak için kullandığım, bizim anlaş-
mak için kullandığımız dili dilsizleştiren, geçmişte olduğu gibi 
şu anda da olup biten her şeyin hedefini –ancak artık o hedefe 
ulaşma gayretim yok– içinde taşıyan sonsuzluk kadar dilsizleş-
tiren bu yasallıktan duyduğum tiksinti, artık uzak bir anıdan 
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ibaret. Kent düzenine duyduğum bu tiksinti, içinde hayatın 
çeşitliliğini yitirme korkusunu barındırıyordu belki de çünkü 
insan ne kadar çok yönlü olursa olsun, eğer bir yola girdiyse ve 
bu yolu, kendisi için kesin olarak belirlemişse, bu çeşitlilikten 
artık yararlanamaz; girdiği yolda kalır ve onu hiçbir şey bu yol-
dan koparamaz. Çoktan geçip giden bir rüya gibi çok gerilerde 
kalmış olsa da, ille de böyle olmuştur gibi bir iddiada bulunma-
yı göze alamasam da ve olaylar bu biçimde gelişmiş olsa bile, 
karşılığında ben ne verdim? Kendisinden kaçtığım kent, şu an 
çalıştığım köy gibi, o düzenin içinde değil mi? Köyün de, ken-
tin de düzeni, büyük insanlığın bir parçası değil mi? Aradığım 
yalnızlık mıydı? Ormanlarda tek başıma yürüyorum, dağlarda 
tek başıma dolaşıyorum, ama tarlaların sınırları, ahır ve çiftlik-
lerdeki varlık, içimin derinliklerindeki eski maden ocağının ga-
lerilerini bilmek, insanın, hayvanlar ve bitkiler arasındaki bütün 
bu faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan ve bitkilerin bana verdikle-
rinden daha büyük bir rahatlama sağlıyor, evet, ormanda bir el 
ateş edilmesi, kendi içine kapalı ve hedefsiz olsa da, kendimi ye-
niden insani düzenin ve varlığın halkası olarak hissetmeme yol 
açıyor. Kentte yaşadığım dönemde, düzeni artık düzen olarak 
değil, insanın kendi kendine verdiği sıkıntı, can sıkıcı bir ceha-
let olarak hissederken, burada tam bir duygudaşlık içindeyim? 
Ben, bildiklerimi daha güçlü olması gereken bir bilgiyi aramak 
için bıraktım, insanlara bahşedilen süreyi ayaklarıyla bir oraya 
bir buraya hareket ettirebilecek, insanın dünyadaki bu kısa sü-
reli varoluşunu keyifli denebilecek bir beklemekle doldurmak 
için, gözlerini orada burada dinlendirebilecek kadar güçlü bir 
bilgiyi, unutmaktan kurtarılmış, dün ve yarınla doldurulmuş, 
olmuş ve olacak olanın anlamıyla doldurulmuş bilgiyi bulmak 
uğruna bıraktım bildiklerimi: Benim umudum buydu. Bu umut 
gerçekleşti mi? Elbette unutmada da hiçbir şey kaybolup git-
miyor, bir zamanlar var olmuş her şey, aynı eskiden olduğu gibi 
bugün de içimde mevcut; limana ne kadar yaklaşırsak gemimiz 
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o kadar ağırlaşıyor, bu, gemiden çok yük, hareket hâlinde de-
ğil, akşamın dingin aynasında hareketsiz, öylece akıp gidiyor, 
aşırı yüklü olmasına rağmen ağırlıksız, hiç kimse batıp batma-
yacağını veya bulutların içinde buharlaşıp buharlaşmayacağını 
söyleyemez, fakat biz yükü bilmiyoruz, limanı bilmiyoruz, geçip 
gittiğimiz suların dibine ulaşmak olanaksız, üzerimizde kubbe-
lenen gökyüzünün sırrına ermek olanaksız, büyüyerek bizden 
uzaklaşan bilgimizin anlaşılması olanaksız. Buraya kaçmamın 
üzerinden yıllar geçti; bu son süreden yararlanma sabırsızlığıyla 
dolu, bilimsel yaşamın sabırlı araştırma çalışmasının adım adım 
ulaştığı bilme hâlinden kaçtım, kendi yaşamıma geri verilmiş-
tim, mutsuzdum, ama bilgimin arttığını hissettiğim için yine 
de mutluluk duyuyordum, geçmişin ve geleceğin iç içe geçti-
ği, fakat yine de anlaşılmaz olanı sezmek gibi bir şeydi, kazan-
mak ve kaybetmekti aynı zamanda. Ve ben şimdi, unutulmuş 
olanda unutulmaz olanı yazmak, görünür olanda görünmeyeni 
kaydetmek istediğim için, genç insanların umudu ve yaşlanmış 
olanların bütün umutsuzluğuyla, olup bitenin ve halen olmakta 
olanın anlamını geç olmadan yakalamak istiyorum. 

Dışarıda kar yağdığı ve henüz öğleden sonra olmasına rağ-
men hava karardığı için kaleme alıyorum bunu. Aslında sadece 
yazmak istiyorum, sanki yazmasam buranın her zaman karla 
kaplı olmadığını, bu yıl içinde bir sürü olayın meydana geldi-
ğini, çiçek ve meyveyi, ormanın reçine kokusunu, uzaklardan 
gelip yine uzaklara giden Kuppron’un sarp kayalıkları üzeri-
ne damlayan ve çağıldayan suyu, yanan ve yeniden sönen ışı-
ğı, günü ve yeniden gelen geceyi unutacakmışım gibi. Çünkü 
kalbim çarparken oldu bütün bunlar, oluşan rüzgâr, güneş ve 
bulutlar, kalbimden ve ellerimden akıp gittiler. 
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I

Belki de anlatmaya çocukluğumdan başlamam daha doğru ola-
cak, belki de çocukluğumun kısa bir bölümünü, örneğin o za-
manlar belediyenin kullandığı büyük binanın en üst katında du-
rup merdiven boşluğundan seslerin yankılandığı o soğuk boşluğa 
merakla baktığımı yazarak kayda geçirmem yeterli olacak. Çün-
kü bunu da asla unutmak istemiyorum. Belki de gökyüzünün ve 
dağların alçaktan süzülüp geçişlerinde, içimizden, hem böylesine 
hafif hem de böylesine ağır akıp giden karanlık ve aydınlıklarda, 
canlı kalabilmesi için, dünün tek bir ânını kaleme almak, o ânı 
kaydetmek yeterli olacaktır. Ama ben, artık aylar öncesinde, evet, 
neredeyse bir yıl öncesinde kalmış, arkada bıraktığımız dün ka-
dar uzak, çocukluğumuz kadar yakın o mart gününü anımsamak 
istiyorum çünkü belleğimiz tam da böyle bir şeydir: Şunun ya da 
bunun altını çizer ve böylece yaşam ve ölümle aynı anda karşıla-
şır, aslında belki de hiç önemli olmayan tek bir ânı kaydeder, fakat 
bellek, o âna, olmuş olanın anlam ve süresini bahşettiği ve insan 
varlığının sebebini doğaya, ölüm ve yaşamın ötesine, değiştirile-
mez olana bağladığı için, o mart gününü anımsamak istiyorum; 
diğer günlerden pek farklı olmamasına rağmen, yine de kendine 
ait bir anlamlılıkla dolu olan o günü. 
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Güneşin parıldadığı ve kış mevsiminin dünyanın karanlık 
köşelerine itildiği bir gündü: Buz tabakaları, toprak yolun bazı 
kısımlarında hâlâ göze çarpan yarık ve tekerlek izlerini düz-
leştirmiş olmasına rağmen, vadideki tarlalar yeşilden haberdar, 
çoktan toprak rengine kavuşmuş, karların arasındaki çayırlık 
bölgelerde göze çarpan yeşil yamalar çoktan kendilerini göster-
miş, yenilenen otların içinden papatyalar boy vermişti; dünya 
uyanmakta olan büyük bir papatyaya benziyordu ve güneşin 
dingin mavisinde küçük beyaz bulut parçaları, kimsenin dikka-
tini çekmeden hareket etmekteydi.

Birkaç hastayla işimi bitirmiş ve Aşağı Köy’deki muayene-
haneme gitmek için yola çıkmıştım. Haftada iki kez ve pazar 
günleri saat on iki ile iki arasında, Sabest’in birahanesinde 
muayenehane olarak düzenlediğim bir odada hastaları kabul 
ediyorum. Kışın, Aşağı Kupronn’dan Yukarı Kupronn’a çıkan 
ve oradan Kuppron Geçidi’ne dönen toprak yolu kullanırım, 
hatta kar varsa çoğu kez kayakla inerim, yaz aylarında ise or-
man yolundan gidip gelirim. Dönüş yolu elbette daha az keyifli; 
ne de olsa yukarı çıkmak neredeyse bir saat sürüyor, fakat köy 
doktoruysanız böyle şeylere aldırış etmemelisiniz, elli yaşını aş-
mış olsanız bile yürüyebilmeniz gerekir. Araba ya da otomobile 
rastladığım da olur, beni hemen alırlar; buranın âdeti böyledir, 
bence bu çok da yerinde bir harekettir.

Aşağı Kuppron’a vardığımda öğlen olmuştu, mavi bir şar-
kıydı her yer; kilisenin saati vurmaya başlamış, bunun üzerine 
kilise çanını çalmakla görevli iki çocuk, gökyüzünün şarkısına, 
öğlen çanının şarkısını da eklemişti. Yabancıyla köyün anayo-
lunda karşılaşmıştım.

Eğri ve sivri burnuyla, çoktandır jilet yüzü görmemiş sakalla 
kaplı çenesinin arasında, dudakların birleştiği noktadan aşağı-
ya sarkan Galler bıyığı, adamı muhtemelen olduğundan daha 
yaşlı gösteriyordu; tahminimce otuz yaşında ya da biraz üze-
rindeydi. Onun dikkatini çekmemiştim, fakat önümden geçip 
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giderken bana bakışmışız gibi geldi; sanki donuk bir dalgınlıkla, 
fakat cüretkar bakıyordu. Büyük olasılıkla yürüyüşü nedeniyle 
bu yargıya varmıştım çünkü son derece yorgun görünmesine, 
ayakkabıları çok berbat olmasına rağmen salınarak ama aynı 
zamanda sert adımlarla yürüyordu, ben de salınarak ve sert ayak 
sürtme denebilecek bu yürüyüşe keskin ve uzaklara yönelmiş 
bir bakışın eşlik etmesi gerektiğini düşünmüştüm. Yürüyüşünü 
köylülerinkine değil de daha çok maceracı bir gezginin yürü-
yüşüne benzettiğim adam hakkındaki bu izlenimimi arkasın-
da bıraktığı boğucu tutuculuk pekiştiriyordu. Belki bu izlenim, 
adamın üzerindeki koyu renk kıyafetle, belki de sırtından hır-
pani bir tarzda sallanan ve neredeyse boş görünen sırt çantasıy-
la ilgiliydi. Galli bir küçük burjuva.

Birahaneye gelince yola bir kez daha baktım. Adam kilise-
nin sokağında gözden kaybolmuştu.

Birahanenin önünde beyaz toza bulanmış, çimento torbala-
rıyla yüklü üstü açık bir kamyonet duruyordu; yeni gelmiş olma-
lıydı, radyatör üzerinde dünyevi havanın hafif dalgalanması ve 
yazın müjdecisi olan küçük sıcak su bulutçuğu titreşmekteydi.

Binanın girişinin iki yanında yemek salonunun ve Sabest 
tarafından işletilen küçük dükkanın kapıları bulunuyor, ancak 
hem birahaneye hem de dükkâna dış kapıdan da girilebiliyor. 
Birahaneye birkaç basamakla çıkılıyor, dükkân ise yol ile aynı 
seviyede. Gölgesinin beni şu an içine aldığı, âdeta bir oda gibi 
gereksiz biçimde boyanmış bina girişi, saman yüklü bir araba-
nın içinden geçebileceği kadar yüksek ve geniş. Bira fabrikası-
na verilmek üzere istiflenmiş boş bira fıçılarının yaydığı koku 
her zaman hissediliyor. Benim doktor tabelam da burada asılı. 
Tütüne ihtiyacım olduğu için dükkâna uğramıştım ama kimse 
yoktu; bitişikte, avluya doğru çıkıntı oluşturmuş, yeni yapılmış 
alçak çatılı kasapta da kimseyi bulamadım. Gri ve mavi fayans-
lar yıkanmış, üzerine beyaz kum serpilmişti, uçlarında çengel-
ler olan çelik askılar parlayana kadar temizlenmişti; çengellerin 
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ucunda et yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kurutulmuş su-
cuk asılı duruyordu. Delik deşik, pürtüklü et tahtası tertemiz 
yıkanmasına rağmen, tahtanın içine işleyen ve kararmasına ne-
den olan kan lekeleri çıkmamıştı. Burası, hava ne kadar temiz 
ve serin koksa da, yeni açılmış büyük bir yara gibiydi. Lokan-
taya geçtim. Şoförle yanındaki iki kişi, köşedeki uzun masada 
oturmuş biralarını yudumluyorlardı. Salonda başka kimse yok-
tu, ne diğer uzun masada ne de pencere kenarındaki köyün ileri 
gelenlerine ayrılmış, üzerine mavi kareli bir örtünün serildiği, 
beyaz çakmaktaşının yanı sıra büyük kürdanların durduğu yu-
varlak masada. 

Tam da o sırada “Çenesi öyle düşük ki,” dedi şoför. Şoför 
olduğunu tahmin etmiştim; çünkü içlerinden en şişmanı oydu 
ve diğer ikisinden daha hâli vakti yerinde görünüyordu. Raha-
tına düşkün olanların, yaşamın diğer şeylerinde olduğu gibi, 
sözcük ve düşünceleri de sonuna kadar kullanma alışkanlıkları 
olduğundan, bir an düşündükten sonra tekrar etti: “Çenesi öyle 
düşük ki.”

“Evet, gerçekten de öyle,” dedim içeriye girerken, oradakileri 
eğlendirmek için. Fakat bu amaçla söylemiş olmama rağmen, 
aklımda yabancı vardı, evet, hatta şoförün onu kastettiğinden 
neredeyse emindim.

Sabest’in, tezgâhın arkasında duran on sekiz yaşındaki oğlu 
Peter Sabest de gülmüştü. Yüzüne yetişkin ifadesi takınan ço-
cuk, sigara sarmakla meşguldu. “Size nasıl hizmet edebilirim, 
Doktor Bey?” 

Dükkânda kimse olmadığı için alamadığım tütünü istedim, 
tezgâhın arkasındaki cam dolaptan bir paket uzattı.

“Bugün buranın tek hâkimi sensin, Peter.”
“Çok uzun sürmeyecek,” dedi üzülerek, “sadece pazara kadar 

gittiler.”
Şoförler, daha doğrusu şoför ve iki yardımcısı, Peter bana 

“Doktor” diye hitap edince dikkat kesilmişlerdi, belli ki güven 



17

Büyülenme

duygusu uyandırmıştım, şakayı sürdürmek istedikleri için, daha 
yaşlı olanı, “Meteliksizin teki, ama büyük laflar ediyor,” dedi.

“Konuşmak için ağzın boş olması gerek,” diye sürdürdü ko-
nuşmasını daha genç olan. Yuvarlak yüzlü, düğme burunluydu; 
Çek olduğu düşünülebilirdi, sanki yeni evli bir Çek çünkü yirmi 
beş yaşında ya vardı ya yoktu ve parmağında bir yüzük taşıyordu.

“Ama,” dedim, “bu dediğin kadınlar için pek doğru olma-
sa gerek, onlar ağızları doluyken de konuşurlar... öyle değil mi, 
taze evli?”

Yine korkunç bir kahkaha koptu, fakat sarışınlığını ve beyaz 
tenini annesinden almış olan Peter’in yüzü, her zaman olduğu 
gibi şimdi de kızarmıştı. Birkaç yıl içinde çocuğun teni bir yağ 
tabakasının üzerine gerilmiş beyazımsı bir deri hâline gelecek 
ve artık kızarmayacak. Pipomu doldurdum, yaktım ve şoförle-
rin yanına oturdum.

“Neler söyledi?” diye sordu Peter.
Şoförün yanındaki iki kişiden yaşlı olanı, dışarıdaki güneş 

mevsimlerden yazmış gibi parladığı için ceketini çıkarmıştı, 
elini gömleğinin içine sokup göğsünü kaşıdı: “Evet, neler söy-
lemişti?”

Şoför, bilmem anlamına gelebilecek sıkıntılı bir hareket yap-
tı: “İnsan direksiyon başındayken, bütün dikkati yolda oluyor.”

“Kahretsin, adamın neler anlattığını bilmiyorsanız, belki de 
hiç konuşmamıştır,” dedim.

“Ben arkada çuvalların üzerine oturmuştum,” diye mazeret 
bildirdi genç olanı.

“Saçma sapan şeyler konuştu,” dedi şoför.
“Sanırım, çingeneydi,” diye lafa girdi yaşlı olanı göğsünü ka-

şımaya devam ederek. Pire, adamın sırtına doğru hareket etmiş 
olmalıydı.

“Galli,” dedim. 
“Yaa,” dedi şoför küçümseyen bir tavırla çünkü Galli sözcü-

ğü ona hiçbir şey ifade etmemişti.
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“Onu almanız iyi olmuş,” diye sürdürdüm konuşmayı, “herif 
çok yorgundu.”

Kim hakkında konuştuklarını bildiğim için yüzüme şaşkın-
lıkla bakıyorlardı. Biraz da canları sıkılmıştı sanırım. Artık eğ-
lenmedikleri belliydi.

“Aslında kimseyi almam,” diye homurdandı şoför, “zaten 
yoldan birilerini almak yasak.” Deri kasketini arkaya attı. Sey-
rek saçları alnına yapışmıştı. 

Bu arada, Sabest’in Leonberger cinsi büyük köpeği, arka 
odadan çıkıp sandalye ve masa kenarlarına sürtünerek yavaşça 
yanımıza gelmişti. Benim de bir köpeğim olduğu için bana say-
gı duyuyordu; başını dizime koydu, ağzı hafif salyalıydı, kanlan-
mış gözlerinde bağlılığı ifade eden dostça bir hüzün okunuyor 
ve âdeta şöyle diyordu: “İşte yine buradasın dostum, yine biraz 
doktor, biraz köpeğin Trapp, biraz da şu an konuşmak isteme-
diğim, hayatın başka şeylerinin kokusu var üzerinde.”

“Evet,” diye yanıtladım onu, “evet, Pluto, Trapp’ın çok sela-
mı var.”

“Öyle olsun,” dedi Pluto’nun gözleri.
“Dışarı çık, Pluto, dışarıda güneşi yaz gibi kokan bir mart 

günü var.”
“Evet, biliyorum,” dedi, “bugün dışarıda uzanıp yattım ve 

çok hoşuma gitti.” 
Birahane, pencereler kapalı olduğundan biraz havasız da 

olsa serindi. Mutfağın, bira ve şarabın, ter ve yarı pişmiş etin 
ekşimtırak kokusunda, Avrupa’nın dünyayı fethettiği, artık sa-
dece birahanelerde tutucuların ve evcil hayvanlarınkine benzer 
bir hayat sürdürmeye çalışan, ama hâlâ aniden ortaya çıkmaya 
ve savaş alanlarının üzerine yayılmaya hazır şövalye ve mızraklı 
yaya asker kokusu burada da vardı ve şoförle yardımcıları bu 
kokunun tadını alıyorlardı.

Daha yaşlı olan, pireyi aramaktan vazgeçmişti; elini gömle-
ğinden çıkarıp üzüntüyle kaba ve boş parmaklarına baktı.
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Şoförün dili birden çözülmüştü: “Bu kadar saçma bir şey hiç 
duydunuz mu, Doktor Bey? Dünyanın daha iyi olabilmesi için 
bizim nefsimize hâkim olmamız gerekiyormuş.”

“Öyle mi? Böyle saçmalıklar mı anlattı size?”
“Evet,” şoför birasını yudumladı, “domuza bak.”
“Ama onu onayladın,” diye bir iddiada bulundu bu kez, şo-

förün yanındaki iki adamdan yaşlı olanı.
“Ben mi? Onunla hiç ilgilenmedim, gözüm sürekli yoldaydı... 

Eğer evet diyen biri varsa o da sensin.”
“Neden evet demeyeyim? Kadınlar zaten hiç umurumda de-

ğil benim... dünya daha iyi olsa da, olmasa da.”
Okul çocuklarını andırır bir tavırla konuşmaya katılan Peter, 

“Papaz olmalı,” dedi.
“Papaz olsa ne olacak,” dedi yeni evli adam, “bunlar, bir kıza 

yaklaştıklarında başka türlü konuşmaya başlarlar.”
Bira fıçılarının pirinç muslukları, dışarıdaki mart öğleni 

gibi parlıyor, evlerin, güneşin aydınlattığı ön cephelerinde koyu 
parlak pencereler, güneşli gökyüzünün dalgalarını taklit etmeye 
çalışıyorlardı, camdan bir sivrisinek sürüsü gibi, ışığın dünyayı 
döllemek için yere indiği zamandı bu.

“Bu gevezelikleri duymak istemiyorum,” diye devam etti 
genç adam neşeyle, “bunların hepsi saçmalık.”

“Genç karınız da bunları duymak istemez,” dedim. 
“Hayır, istemiyor.” Bir mucizenin sırrına ermiş ve orada tu-

tulu kalmak isteyen bir adamın mutlu yüz ifadesiyle güldü. 
“Eh,” dedim, “belki de adam fikrinizi değiştirebilir. Bu kez 

onun yanına oturun.”
“Hayır,” dedi şoför. Cesur görünmesine ve deri kasketiyle 

lokomotif sürücüsüne benzemesine rağmen, sesi bir parça ür-
kekleşmişti, “hayır, bırakın çuvallarının üzerinde otursun çünkü 
o herifi artık almayacağız, onun saçmalıklarına karnımız tok… 
Dağ yolu çok berbat, üst üste bir sürü viraj var ve bu ağır taşıtla 
hava iyice kararmadan o tarafa geçebilirsem sevineceğim.”
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Adamlar veda edip birahaneden ayrıldılar. Pencereden on-
ları izledim. Caddenin sağını ve solunu kararsız bakışlarla süz-
dükten sonra yerlerine geçtiler. Şoför, iki kez marşa bastı, küçük 
bir sarsıntı oldu ve direksiyonu çevirdikten sonra araç hareket 
etti. Çuvalların üzerinde oturan adam, pencereden baktığımı 
fark ederek el salladı.

Başımı yeniden birahaneye çevirirken Peter’e, “yukarıda has-
talar var mı?” diye sordum.

Hayır, daha kimse gelmemişti, kendisiyle konuşmayı sürdü-
rebileceğimi düşünen Peter, bunu, sadece canı sıkıldığı için de-
ğil, benimle ilişkisi iyi olduğu için de istiyordu, bir de hakkında 
konuştuğumuz serserinin kim olduğunu merak ettiği için.

Ama benim ona bilgi vermem olanaksızdı. Şoför, belki de 
adamı yine arabasına almıştı ve Yukarı Köy’e doğru yavaşça yol 
aldığında yokuş nedeniyle vites kolunu durmaksızın hareket 
ettirirken, onu yanına oturtmuştu. Ama belki de çoktan unut-
muşlardı adamı, vites değiştirirken meydana gelen her sarsıntı-
da kafalarından bir parça daha silkelenirken çoktan uyuklama-
ya başlamışlardı. En azından ben, unutmak istiyordum. Arka 
odadan avluya geçip yapıya sonradan eklenen merdivenden üst 
kata, Sabest’in eviyle misafir odalarının, muayenehanemle bek-
leme odasının yer aldığı koridora yöneldim.

Güneş parlamaya devam ediyordu. Dayandığım kaba demir 
tırabzan, bütün sıcaklığıyla ellerimin içinde akıyordu ve ilkba-
har öncesinin şarkısı, kendi gücüne şaşırarak neredeyse susmuş-
tu. Avlunun ortasında bütün görkemi ve şaşırtıcılığıyla duran 
kestane ağacı, evin ve ahır duvarlarının koruması olmasaydı, 
bu yükseklikteki dağlık arazide kesinlikle gelişemezdi. Ağacın 
yapraklanmamış dalları çarpık gölgeler oluşturuyor ve yaprak-
ların yeşili, henüz dalların içinde uyuyordu. 

Böylece keyifle güneşlenip ışığın giderek hafifleyen mırıltı-
sını dinlerken evin girişinde bir arabanın tekerlek seslerini duy-
dum, meyhaneci ve karısı gelmişlerdi. Ama yalnız değillerdi, 
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tek atlı kasap arabasının arkasında ayakları bağlı bir buzağı ya-
tıyordu, başı yana dönük, ne kadar nadir bulunduğunun farkına 
varmaksızın, gözlerini kestane ağacının tepesine dikmişti.

Araba durdu. Sabest’in atlayıp inmesine yardımcı olduğu 
karısı, aldığı şeyleri toparlarken, o, arabayı koydukları yerden 
gelerek işçisinin yardımıyla buzağıyı aşağı indirip ayakların-
daki bağlardan kurtarmış, sallanarak duran hayvanı arabanın 
tekerleğine gevşek biçimde bağlamıştı. Sonra atın koşumunu 
çözdüler. 

Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tip-
lerden değil, onun yağ bağlaması olanaksız; görüntüsüyle daha 
çok dükkâna yakışıyor. Ama bu sadece ilk izlenim. Zira kısa 
süre sonra aslında onun zayıf kasap tipinde biri olduğu anlaşılı-
yor, hatta zayıf cellat tipinde bile denebilir. Birahanenin olmaz-
sa olmazı olan rahat bir ortam hazırlama konusunda zorlanan 
bu vahşi ve ihtiraslı adam, şimdi karısı olan sarışın kızı kendi-
siyle evlenmeye razı etmek için çok uğraşmış olmalı. Sarışın 
ama hiç de yumuşak denilemeyecek bu kadın, gerçek bir lokan-
tacı olmuştu; çalışkandı, fakat açık olmasına rağmen sinsi de 
denebilecek bir şehvet içinde mutfakla alkol arasında özgün bir 
yer edinmişti kendisine. Ona baktığınızda, başka çocuğu olma-
dığına üzülürdünüz, fakat cellatlar evlerinde anne değil, sevgili 
isterler. Bu adam, insanların, mutlulukları ve mutsuzlukları için 
bir araya getirildikleri balta girmemiş ormanı koruyor, ormanda 
yer açanlarla, nemli karanlıktan dışarıya çıkmak isteyenlerle alay 
ediyor çünkü geniş girişli evler inşa etseler de, hatta otomobil 
kullansalar da, hiçbir zaman ormanın kıyısından öteye geçme-
diklerini, insanlığın başlangıcının ve sonunun, derin uykunun 
ve unutmanın karanlığında yattığını, her hareketin, her konuş-
manın, yapılan ve yapılmayan her şeyin, o kadim çalılığın ka-
ranlığına götürebileceğini ve donuk alevin aniden parlayıp bizi 
yiyip bitirmeye hazır olduğunu biliyor. Bu konu üzerine fazla 
düşünmediğini kolayca varsayabileceğimiz Theodor Sabest’in 
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evliliğiyle ilgili, elbette doktor sıfatıyla, bazı şeyler bildiğim için, 
ruh hâlini gereğinden fazla öne çıkarmış da olabilirim. Kendi-
sine sorulduğunda, sanırım sadece mali nedenlerle tek çocukla 
yetindiklerini açıklayacaktır. 

Pluto da dışarı gelip buzağıyı sevecenlikle koklamaya, hatta
 ağır patileriyle onu oyuna çağırmaya başladığında, hayvan 

huzursuzlanarak bağlı olduğu ipi çekiştirip gergin bacaklarıy-
la öne sıçrıyordu. Kısa süre sonra ölüme götürülecek olan bir 
canlıya bu hareketlerin hiç yakışmadığı söylenebilirdi. Ben de 
muayenehaneme döndüm.

Anlatmak istediğim ilk gün böyleydi işte. 


