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Biiyiilenme

ONSOZ

Disarida ¢cam ormani karla kapli, bahgem de 6yle. Kar, Kuppron
kayaliklarindaki catlaklara dolmus; pencereden disari bakinca
bah¢e ve ormani goriiyorum. Evim yamagta bulunmasina rag-
men, Kupronn kayaliklarini gérmem olanaksiz; orman tarafin-
dan tamamen perdelenmis ¢tinkii. Arka tarafin pencerelerinden
de gorinmiiyor ama varlig: her an hissediliyor. Deniz kiyisinda
yasayanlarin aklindan, denizin dahil olmadig: tek bir distin-
ce gegmez, yuksek daglarin etegine yerlesenler i¢in de durum
aynidir: Beyninde yer eden her sey, her ses, her renk, her kus
sesi, her giines 15131, kivrimlarini giines 1s181nin tutusturdugu,
binbir renkle boyanan, kayaliklarina seslerin ¢arptig: hareketsiz
dagin biiyiik sessiz kiitlesinin yankisindan bagka bir sey degil-
dir; 6yleyse, ruhunun derinliklerinde hep yeniden kus sesi, renk,
glines 15131 ve gece olan insanin da, o muazzam sessizligin son-
suz yankist olmasi gerekmez mi? Sessizligin ¢aldigi, tinlayan ve
yankilanan bir enstriman olmas: gerekmez mi?

Yaslanmakta olan eski bir kdy doktoru olarak buradayim
ve sanki yagadiklarimi yazarsam, i¢inden, 6mriimiiziin, bazen
su yiiziine ¢ikip yeniden dibe batarak, bazen tamamen ortadan
yok olarak, bazen zaman tarafindan emilerek, bazen de hi¢lik-
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te kaybolarak gecip gittigi bilgiyi ve unutmay: ele gegirebile-
cekmisim gibi, bagima gelen bir olay: kaleme almak istiyorum.
Yillar 6nce kendimi adadigim bilimsel ¢aligmay1 birakmama
neden olan; beni, her tirli unutmadan daha giicli olmas: gere-
ken bagka bir bilgi ugruna miitevazi bir tagra muayenehanesine
iten neden bu degil miydi? Yillar yili, benim olmaktan ¢ok in-
sanliga ait olan bir bilginin sonsuz ingasina katkida bulunan-
lardan biri olma sans: bahgedilmis, ¢aliganlarin olugturdugu
zincirin al¢akgonillii bir halkas: olan ben, ayni onlar gibi, bu
yapiya, birbiri ardina kii¢lik taglar tasiyan, her zaman sadece
bir sonraki sonucu goren, buna ragmen, ayni onlar gibi, ya-
pinin sonsuzlugunu sezen, bu sonsuz hedefin mutlu ettigi ve
aydinlatti31 ben, sanki yapimina katildigim Babil Kulesi'ymis
gibi bilgiyi terk ettim, bylece bu sonsuzluga, sadece bana degil
biitiin insanliFa ait olan bu sonsuzluga, dini silen ve sadece
yarint kabul eden bu sonsuzluga yiiziimi ¢evirdim ve kendimi,
artik bilime degil, mitevaz: isime ¢ekilerek, hayata ve birlikte
yasamaya, hatta ufak tefek yardimlara verdim, yarinlar benim
i¢in giderek kisaldigindan, béyle yaparak sanki diinimi kurta-
rabilecekmisim gibi. Dolaysiz olanin diizensizligine mi girmek
istiyordum? Yoksa istedigim sadece kavrayigin sistematiginden
mi kagmakt1? Uzun yillar 6nceydi, tizerinden ¢ok yillar gegti,
artik kente ve kent hayatina aniden duymaya basladigim tik-
sinti, tramvaylarin gelis gidislerindeki dakiklikten, bir¢cok seyin
kurallara bagli olmasindan, sézciikleri gereksiz kilan, laboratu-
varda ve klinikte ¢aligmay: dilsizlestiren, hastalarin hastaneye
yatirihgini dilsizlegtiren, neredeyse tim saglik bakimini —buna
bakim denebilirse tabii— ve hastalikla miicadele mekanizmasini
dilsizlestiren, benim anlagmak i¢in kullandigim, bizim anlag-
mak i¢in kullandigimiz dili dilsizlestiren, gecmiste oldugu gibi
su anda da olup biten her seyin hedefini —ancak artik o hedefe
ulagma gayretim yok— i¢inde tagiyan sonsuzluk kadar dilsizles-
tiren bu yasalliktan duydugum tiksinti, artik uzak bir anidan
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ibaret. Kent diizenine duydugum bu tiksinti, i¢cinde hayatin
cesitliligini yitirme korkusunu barindiriyordu belki de ¢linki
insan ne kadar ¢ok yonli olursa olsun, eger bir yola girdiyse ve
bu yolu, kendisi i¢in kesin olarak belirlemisse, bu ¢esitlilikten
artik yararlanamaz; girdigi yolda kalir ve onu higbir sey bu yol-
dan koparamaz. Coktan gecip giden bir riiya gibi ¢ok gerilerde
kalmis olsa da, ille de boyle olmustur gibi bir iddiada bulunma-
y1 goze alamasam da ve olaylar bu bi¢imde gelismis olsa bile,
kargiliginda ben ne verdim? Kendisinden kagtigim kent, su an
calistigim koy gibi, o diizenin i¢inde degil mi? Kéytlin de, ken-
tin de diizeni, biyiik insanhiin bir parcast degil mi? Aradigim
yalnizlik miydi? Ormanlarda tek bagima yiiriiyorum, daglarda
tek bagima dolagiyorum, ama tarlalarin sinirlari, ahur ve ¢iftlik-
lerdeki varlik, icimin derinliklerindeki eski maden ocaginin ga-
lerilerini bilmek, insanin, hayvanlar ve bitkiler arasindaki biitiin
bu faaliyet ve mevcudiyeti, hayvan ve bitkilerin bana verdikle-
rinden daha biiyiik bir rahatlama sagliyor, evet, ormanda bir el
ates edilmesi, kendi i¢ine kapali ve hedefsiz olsa da, kendimi ye-
niden insani dizenin ve varligin halkasi olarak hissetmeme yol
actyor. Kentte yasadigim donemde, diizeni artik diizen olarak
degil, insanin kendi kendine verdigi sikinti, can sikici bir ceha-
let olarak hissederken, burada tam bir duygudagshik icindeyim?
Ben, bildiklerimi daha gii¢li olmas: gereken bir bilgiyi aramak
i¢in biraktim, insanlara bahsedilen stireyi ayaklariyla bir oraya
bir buraya hareket ettirebilecek, insanin dinyadaki bu kisa sii-
reli varolusunu keyifli denebilecek bir beklemekle doldurmak
i¢in, gozlerini orada burada dinlendirebilecek kadar giiclii bir
bilgiyi, unutmaktan kurtarilmig, diin ve yarinla doldurulmus,
olmus ve olacak olanin anlamiyla doldurulmus bilgiyi bulmak
ugruna biraktim bildiklerimi: Benim umudum buydu. Bu umut
gerceklesti mi? Elbette unutmada da higbir sey kaybolup git-
miyor, bir zamanlar var olmus her sey, ayn1 eskiden oldugu gibi

bugiin de i¢cimde mevcut; limana ne kadar yaklagirsak gemimiz
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o kadar agirlasiyor, bu, gemiden ¢ok yiik, hareket halinde de-
gil, aksamin dingin aynasinda hareketsiz, dylece akip gidiyor,
asir1 yukld olmasina ragmen agirliksiz, hi¢ kimse batip batma-
yacagini veya bulutlarin i¢inde buharlagip buharlagmayacagini
sOyleyemez, fakat biz yiiki bilmiyoruz, liman: bilmiyoruz, gegip
gittigimiz sularin dibine ulasmak olanaksiz, izerimizde kubbe-
lenen gokytizinin sirrina ermek olanaksiz, biiytiyerek bizden
uzaklagan bilgimizin anlagilmas: olanaksiz. Buraya kagmamin
tzerinden yillar gecti; bu son siireden yararlanma sabirsizhigiyla
dolu, bilimsel yagamin sabirli aragtirma ¢alismasinin adim adim
ulastig1 bilme halinden ka¢tim, kendi yasamima geri verilmis-
tim, mutsuzdum, ama bilgimin arttigini hissettigim i¢in yine
de mutluluk duyuyordum, ge¢misin ve gelecegin i¢ ice gecti-
gi, fakat yine de anlagilmaz olan: sezmek gibi bir seydi, kazan-
mak ve kaybetmekti ayn1 zamanda. Ve ben simdi, unutulmus
olanda unutulmaz olani yazmak, goriiniir olanda gériinmeyeni
kaydetmek istedigim i¢in, geng insanlarin umudu ve yaslanmig
olanlarin biitin umutsuzluguyla, olup bitenin ve halen olmakta
olanin anlamini ge¢ olmadan yakalamak istiyorum.

Disarida kar yagdig: ve hentiz 6gleden sonra olmasina rag-
men hava karardig1 i¢in kaleme aliyorum bunu. Aslinda sadece
yazmak istiyorum, sanki yazmasam buranin her zaman karla
kapli olmadigini, bu yil iginde bir siirii olayin meydana geldi-
gini, ¢igek ve meyveyi, ormanin recine kokusunu, uzaklardan
gelip yine uzaklara giden Kuppron'un sarp kayaliklari tizeri-
ne damlayan ve ¢agildayan suyu, yanan ve yeniden sonen 11~
g1, glini ve yeniden gelen geceyi unutacakmisim gibi. Ctinki
kalbim ¢arparken oldu biitiin bunlar, olusan rizgir, giines ve
bulutlar, kalbimden ve ellerimden akip gittiler.



Biiyiilenme

Belki de anlatmaya ¢ocuklugumdan baglamam daha dogru ola-
cak, belki de ¢ocuklugumun kisa bir bélimiind, 6rnegin o za-
manlar belediyenin kullandig1 biiyiik binanin en st katinda du-
rup merdiven boslugundan seslerin yankilandig1 o soguk bosluga
merakla baktigimi yazarak kayda gegirmem yeterli olacak. Ciin-
ki bunu da asla unutmak istemiyorum. Belki de gokyuziintn ve
daglarin algaktan stiziliip gecislerinde, i¢imizden, hem bdylesine
hafif hem de bdylesine agir akip giden karanlik ve aydinliklarda,
canli kalabilmesi i¢in, diintin tek bir 4nim1 kaleme almak, o an1
kaydetmek yeterli olacaktir. Ama ben, artik aylar 6ncesinde, evet,
neredeyse bir yil 6ncesinde kalmis, arkada biraktigimiz din ka-
dar uzak, cocuklugumuz kadar yakin o mart gliniini animsamak
istiyorum ¢iinki bellegimiz tam da béyle bir seydir: Sunun ya da
bunun altin: ¢izer ve béylece yasam ve limle ayn1 anda kargila-
sir, aslinda belki de hi¢ 6nemli olmayan tek bir 4n1 kaydeder, fakat
bellek, o 4na, olmus olanin anlam ve siiresini bahgettigi ve insan
varliginin sebebini dogaya, 6lim ve yagamin Gtesine, degistirile-
mez olana bagladig1 icin, o mart gliiniinii animsamak istiyorum;
diger giinlerden pek farkli olmamasina ragmen, yine de kendine
ait bir anlamlilikla dolu olan o gind.

13
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Giinesin parildadig ve ki mevsiminin diinyanin karanlik
koselerine itildigi bir glindi: Buz tabakalari, toprak yolun bazi
kissmlarinda hala gbze ¢arpan yarik ve tekerlek izlerini diz-
lestirmis olmasina ragmen, vadideki tarlalar yesilden haberdar,
¢oktan toprak rengine kavusmus, karlarin arasindaki ¢ayirhik
bolgelerde gbze ¢arpan yesil yamalar ¢oktan kendilerini goster-
mis, yenilenen otlarin i¢inden papatyalar boy vermisti; diinya
uyanmakta olan buyik bir papatyaya benziyordu ve ginesin
dingin mavisinde kii¢iik beyaz bulut pargalari, kimsenin dikka-
tini cekmeden hareket etmekteydi.

Birkag¢ hastayla isimi bitirmis ve Agag1 Koy'deki muayene-
haneme gitmek i¢in yola ¢ikmistim. Haftada iki kez ve pazar
gunleri saat on iki ile iki arasinda, Sabest’in birahanesinde
muayenehane olarak diizenledigim bir odada hastalar1 kabul
ediyorum. Kisin, Asagi Kupronndan Yukar1 Kupronn'a ¢ikan
ve oradan Kuppron Gegidi'ne dénen toprak yolu kullanirim,
hatta kar varsa ¢ogu kez kayakla inerim, yaz aylarinda ise or-
man yolundan gidip gelirim. Déniis yolu elbette daha az keyifli;
ne de olsa yukar: ¢tkmak neredeyse bir saat siirtiyor, fakat kéy
doktoruysaniz béyle seylere aldirig etmemelisiniz, elli yagini as-
mis olsaniz bile ylriiyebilmeniz gerekir. Araba ya da otomobile
rastladigim da olur, beni hemen alirlar; buranin adeti boyledir,
bence bu ¢ok da yerinde bir harekettir.

Asagi Kuppron'a vardigimda 6glen olmustu, mavi bir gar-
kiyd: her yer; kilisenin saati vurmaya baglamig, bunun tzerine
kilise ¢anini ¢almakla gorevli iki ¢ocuk, gokytizinin sarkisina,
6glen ¢aninin sarkisini da eklemisti. Yabanciyla kdytin anayo-
lunda kargilagmigtim.

Egri ve sivri burnuyla, coktandir jilet yiizi grmemis sakalla
kapli ¢enesinin arasinda, dudaklarin birlestigi noktadan agagi-
ya sarkan Galler biyig1, adam: muhtemelen oldugundan daha
yasht gosteriyordu; tahminimce otuz yasinda ya da biraz tze-
rindeydi. Onun dikkatini ¢ekmemistim, fakat 6niimden gegip
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giderken bana bakigmigiz gibi geldi; sanki donuk bir dalginlikla,
fakat ciiretkar bakiyordu. Biiytik olasilikla yiirtiyist nedeniyle
bu yargiya varmigtim ¢linkii son derece yorgun gérinmesine,
ayakkabilar1 ¢ok berbat olmasina ragmen salinarak ama ayni
zamanda sert adimlarla yiirtiyordu, ben de salinarak ve sert ayak
surtme denebilecek bu yiirtyise keskin ve uzaklara yonelmis
bir bakisin eslik etmesi gerektigini distinmistim. Yurtytisind
koylilerinkine degil de daha ¢ok maceraci bir gezginin yiri-
ylsine benzettigim adam hakkindaki bu izlenimimi arkasin-
da biraktig1 bogucu tutuculuk pekistiriyordu. Belki bu izlenim,
adamin tzerindeki koyu renk kiyafetle, belki de sirtindan hir-
pani bir tarzda sallanan ve neredeyse bos goriinen sirt cantasty-
la ilgiliydi. Galli bir kigiik burjuva.

Birahaneye gelince yola bir kez daha baktim. Adam kilise-
nin sokaginda gézden kaybolmustu.

Birahanenin 6niinde beyaz toza bulanmus, ¢imento torbala-
riyla yukli std agik bir kamyonet duruyordu; yeni gelmis olma-
liyds, radyatdr tizerinde diinyevi havanin hafif dalgalanmas: ve
yazin mujdecisi olan kii¢iik sicak su bulutgugu titresmekteydi.

Binanin girisinin iki yaninda yemek salonunun ve Sabest
tarafindan igletilen kii¢iik dikkanin kapilari bulunuyor, ancak
hem birahaneye hem de diikkdna dig kapidan da girilebiliyor.
Birahaneye birka¢ basamakla ¢ikiliyor, dikkan ise yol ile ayni
seviyede. Golgesinin beni su an igine aldig1, 4deta bir oda gibi
gereksiz bicimde boyanmus bina girisi, saman ytkld bir araba-
nin iginden gecebilecegi kadar yiiksek ve genis. Bira fabrikasi-
na verilmek tzere istiflenmis bog bira figilarinin yaydigi koku
her zaman hissediliyor. Benim doktor tabelam da burada asili.
Titine ihtiyacim oldugu i¢in dikkina ugramigtim ama kimse
yoktu; bitisikte, avluya dogru ¢ikinti olusturmus, yeni yapilmig
alcak catili kasapta da kimseyi bulamadim. Gri ve mavi fayans-
lar ytkanmus, tizerine beyaz kum serpilmisti, uglarinda ¢engel-

ler olan celik askilar parlayana kadar temizlenmisti; cengellerin

15



16

Hermann Broch

ucunda et yoktu, duvarlarda sadece bir miktar kurutulmus su-
cuk asili duruyordu. Delik desik, pirtiikli et tahtas: tertemiz
yikanmasina ragmen, tahtanin igine isleyen ve kararmasina ne-
den olan kan lekeleri ¢tkmamigti. Burasi, hava ne kadar temiz
ve serin koksa da, yeni acilmug biiytik bir yara gibiydi. Lokan-
taya gectim. Soforle yanindaki iki kisi, késedeki uzun masada
oturmus biralarini yudumluyorlardi. Salonda bagka kimse yok-
tu, ne diger uzun masada ne de pencere kenarindaki kéytn ileri
gelenlerine ayrilmig, Gizerine mavi kareli bir 6rtiintin serildigi,
beyaz ¢akmaktaginin yani sira biiyiik kiirdanlarin durdugu yu-
varlak masada.

Tam da o sirada “Cenesi 6yle dugiik ki,” dedi sofor. Sofor
oldugunu tahmin etmistim; ¢iinkd i¢lerinden en sismani oydu
ve diger ikisinden daha hali vakti yerinde gérintiyordu. Raha-
tina diskiin olanlarin, yasamin diger seylerinde oldugu gibi,
sozclk ve digtinceleri de sonuna kadar kullanma aligkanliklar:
oldugundan, bir an distindikten sonra tekrar etti: “Cenesi oyle
dustk ki.”

“Evet, gercekten de dyle,” dedim igeriye girerken, oradakileri
eglendirmek i¢in. Fakat bu amagla sdylemis olmama ragmen,
aklimda yabanci vardi, evet, hatta sof6riin onu kastettiginden
neredeyse emindim.

Sabest’in, tezgahin arkasinda duran on sekiz yagindaki oglu
Peter Sabest de gulmisti. Yiziine yetigkin ifadesi takinan ¢o-
cuk, sigara sarmakla mesguldu. “Size nasil hizmet edebilirim,
Doktor Bey?”

Diikkanda kimse olmadi1 i¢in alamadigim tiitini istedim,
tezgahin arkasindaki cam dolaptan bir paket uzatti.

“Bugiin buranin tek hikimi sensin, Peter.”

“Cok uzun siirmeyecek,” dedi tizilerek, “sadece pazara kadar
gittiler.”

Soforler, daha dogrusu sofér ve iki yardimcisi, Peter bana
“Doktor” diye hitap edince dikkat kesilmislerdi, belli ki giiven
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duygusu uyandirmistim, sakay: siirdiirmek istedikleri i¢in, daha
yaslt olani, “Meteliksizin teki, ama biyiik laflar ediyor,” dedi.

“Konugmak i¢in agzin bos olmasi gerek,” diye stirdiirdd ko-
nusmasini daha geng olan. Yuvarlak yizli, diigme burunluydu;
Cek oldugu distinilebilirdi, sanki yeni evli bir Cek ¢tinkii yirmi
bes yasinda ya vard: ya yoktu ve parmaginda bir yiziik tagiyordu.

“Ama,” dedim, “bu dedigin kadinlar i¢in pek dogru olma-
sa gerek, onlar agizlar1 doluyken de konugurlar... 6yle degil mi,
taze evli?”

Yine korkung bir kahkaha koptu, fakat sariginligini ve beyaz
tenini annesinden almig olan Peter’in yiizi, her zaman oldugu
gibi simdi de kizarmugti. Birkag yil icinde ¢ocugun teni bir yag
tabakasinin tzerine gerilmis beyazims: bir deri haline gelecek
ve artik kizarmayacak. Pipomu doldurdum, yaktim ve soforle-
rin yanina oturdum.

“Neler soyledi?” diye sordu Peter.

Sofériin yanindaki iki kisiden yash olani, digaridaki giines
mevsimlerden yazmis gibi parladigi icin ceketini gikarmisti,
elini gomleginin i¢ine sokup gogsini kasidi: “Evet, neler séy-
lemigti?”

Sof6r, bilmem anlamina gelebilecek sikintili bir hareket yap-
t1: “Insan direksiyon bagindayken, biitiin dikkati yolda oluyor.”

“Kahretsin, adamin neler anlattigini bilmiyorsaniz, belki de
hi¢ konugsmamugtir,” dedim.

“Ben arkada ¢uvallarin tizerine oturmugstum,” diye mazeret
bildirdi geng olan.

“Sagma sapan seyler konustu,” dedi sofor.

“Sanirim, ¢ingeneydi,” diye lafa girdi yash olani g6gstinii ka-
stmaya devam ederek. Pire, adamin sirtina dogru hareket etmis
olmaliydu.

“Galli,” dedim.

“Yaa,” dedi sof6r kigiimseyen bir tavirla ¢linkii Galli s6zcii-

gl ona hi¢bir sey ifade etmemisti.
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“Onu almaniz iyi olmus,” diye stirdiirdiim konugmay, “herif
¢ok yorgundu.”

Kim hakkinda konustuklarini bildigim i¢in ytizime sagkin-
likla bakiyorlardi. Biraz da canlari sikilmisti sanirim. Artik eg-
lenmedikleri belliydi.

“Aslinda kimseyi almam,” diye homurdand: sofér, “zaten
yoldan birilerini almak yasak.” Deri kasketini arkaya att1. Sey-
rek saglar1 alnina yapigmisti.

Bu arada, Sabest’in Leonberger cinsi buyik kopegi, arka
odadan ¢ikip sandalye ve masa kenarlarina siirtiinerek yavasca
yanimiza gelmisti. Benim de bir képegim oldugu i¢in bana say-
g1 duyuyordu; bagini dizime koydu, agz:1 hafif salyaliyds, kanlan-
mis gozlerinde baglhilig: ifade eden dostca bir hiiziin okunuyor
ve adeta soyle diyordu: “Iste yine buradasin dostum, yine biraz
doktor, biraz képegin Trapp, biraz da su an konugmak isteme-
digim, hayatin bagka seylerinin kokusu var tizerinde.”

“Evet,” diye yanitladim onu, “evet, Pluto, Trapp’in ¢ok sela-
mt var.”

“Oyle olsun,” dedi Pluto’'nun gozleri.

“Dagari ¢ik, Pluto, digarida giinesi yaz gibi kokan bir mart
guni var.”

“Evet, biliyorum,” dedi, “bugiin disarida uzanip yattim ve
¢ok hosuma gitti.”

Birahane, pencereler kapali oldugundan biraz havasiz da
olsa serindi. Mutfagin, bira ve sarabin, ter ve yari pismis etin
eksimtirak kokusunda, Avrupa’nin diinyay: fethettigi, artik sa-
dece birahanelerde tutucularin ve evcil hayvanlarinkine benzer
bir hayat stirdiirmeye ¢alisan, ama hala aniden ortaya ¢ikmaya
ve savas alanlarinin tizerine yayilmaya hazir sévalye ve mizrakli
yaya asker kokusu burada da vard: ve soférle yardimcilar: bu
kokunun tadini aliyorlard.

Daha yash olan, pireyi aramaktan vazge¢misti; elini gémle-

ginden ¢ikarip tzintiyle kaba ve bog parmaklarina bakti.
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Soforiin dili birden ¢6zilmusti: “Bu kadar sagma bir gey hig
duydunuz mu, Doktor Bey? Diinyanin daha iyi olabilmesi i¢in
bizim nefsimize hakim olmamiz gerekiyormus.”

“Oyle mi? Béyle sagmaliklar m1 anlatt: size?”

“Evet,” sof6r birasini yudumladi, “domuza bak.”

“Ama onu onayladin,” diye bir iddiada bulundu bu kez, so-
tortin yanindaki iki adamdan yagli olanu.

“Ben mi? Onunla hig ilgilenmedim, géziim siirekli yoldayd...
Eger evet diyen biri varsa o da sensin.”

“Neden evet demeyeyim? Kadinlar zaten hi¢ umurumda de-
gil benim... dlinya daha iyi olsa da, olmasa da.”

Okul ¢ocuklarini andirir bir tavirla konugmaya katilan Peter,
“Papaz olmali,” dedi.

“Papaz olsa ne olacak,” dedi yeni evli adam, “bunlar, bir kiza
yaklastiklarinda bagka tiirli konusmaya baglarlar.”

Bira figilarinin piring musluklari, digaridaki mart 6gleni
gibi parliyor, evlerin, giinesin aydinlattig1 6n cephelerinde koyu
parlak pencereler, giinesli gokytiztiniin dalgalarini taklit etmeye
caligtyorlardi, camdan bir sivrisinek strtisi gibi, 151g1n dinyay:
dollemek i¢in yere indigi zamandi bu.

“Bu gevezelikleri duymak istemiyorum,” diye devam etti
geng adam neseyle, “bunlarin hepsi sagmalik.”

“Geng kariniz da bunlar1 duymak istemez,” dedim.

“Hayrr, istemiyor.” Bir mucizenin sirrina ermis ve orada tu-
tulu kalmak isteyen bir adamin mutlu yiiz ifadesiyle guldu.

“Eh,” dedim, “belki de adam fikrinizi degistirebilir. Bu kez
onun yanina oturun.”

“Hayir,” dedi sofér. Cesur gérinmesine ve deri kasketiyle
lokomotif stirtciisiine benzemesine ragmen, sesi bir parca tr-
keklegmisti, “hayur, birakin ¢uvallarinin tizerinde otursun ¢liinkd
o herifi artik almayacagiz, onun sagmaliklarina karnimiz tok...
Dag yolu ¢ok berbat, iist tste bir siirii viraj var ve bu agir tagitla
hava iyice kararmadan o tarafa gegebilirsem sevinecegim.”
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Adamlar veda edip birahaneden ayrildilar. Pencereden on-
lar1 izledim. Caddenin sagini ve solunu kararsiz bakiglarla stiz-
diikten sonra yerlerine gegtiler. Sofor, iki kez marsa bast1, kigiik
bir sarsint1 oldu ve direksiyonu cevirdikten sonra arag hareket
etti. Cuvallarin tizerinde oturan adam, pencereden baktigimi
fark ederek el sallad:.

Bagimi yeniden birahaneye gevirirken Peter’e, “yukarida has-
talar var m1?” diye sordum.

Hayur, daha kimse gelmemisti, kendisiyle konugmay: stirda-
rebilecegimi digiinen Peter, bunu, sadece cani sikildigi i¢in de-
gil, benimle iligkisi iyi oldugu i¢in de istiyordu, bir de hakkinda
konustugumuz serserinin kim oldugunu merak ettigi i¢in.

Ama benim ona bilgi vermem olanaksizdi. Sofor, belki de
adami yine arabasina almisti ve Yukar: K6y'e dogru yavasca yol
aldiginda yokus nedeniyle vites kolunu durmaksizin hareket
ettirirken, onu yanina oturtmustu. Ama belki de ¢oktan unut-
mugslard: adamy, vites degistirirken meydana gelen her sarsinti-
da kafalarindan bir par¢a daha silkelenirken ¢oktan uyuklama-
ya baglamiglardi. En azindan ben, unutmak istiyordum. Arka
odadan avluya gecip yapiya sonradan eklenen merdivenden st
kata, Sabest’in eviyle misafir odalarinin, muayenehanemle bek-
leme odasinin yer aldig1 koridora yéneldim.

Giines parlamaya devam ediyordu. Dayandigim kaba demir
tirabzan, biitlin sicakligiyla ellerimin iginde akiyordu ve ilkba-
har 6ncesinin sarkist, kendi gliciine sagirarak neredeyse susmus-
tu. Avlunun ortasinda biitin gorkemi ve sagirticiliiyla duran
kestane agaci, evin ve ahir duvarlarinin korumas: olmasaydi,
bu yikseklikteki daglik arazide kesinlikle gelisemezdi. Agacin
yapraklanmamus dallari ¢arpik golgeler olusturuyor ve yaprak-
larin yesili, heniiz dallarin i¢inde uyuyordu.

Boylece keyifle glineslenip 1s181n giderek hafifleyen mirilti-
sin1 dinlerken evin girisinde bir arabanin tekerlek seslerini duy-
dum, meyhaneci ve karisi gelmislerdi. Ama yalniz degillerdi,
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tek athi kasap arabasinin arkasinda ayaklar: bagl bir buzag: ya-
tiyordu, bagi yana doniik, ne kadar nadir bulundugunun farkina
varmaksizin, gozlerini kestane agacinin tepesine dikmisti.

Araba durdu. Sabest’in atlayip inmesine yardimct oldugu
karis1, aldig1 seyleri toparlarken, o, arabay1 koyduklari yerden
gelerek iscisinin yardimiyla buzagiyr asag: indirip ayaklarin-
daki baglardan kurtarmis, sallanarak duran hayvani arabanin
tekerlegine gevsek bi¢imde baglamisti. Sonra atin kogumunu
cozduler.

Theodor Sabest, meyhaneci ve kasap denince akla gelen tip-
lerden degil, onun yag baglamas: olanaksiz; goriintistiyle daha
cok diikkana yakisiyor. Ama bu sadece ilk izlenim. Zira kisa
stire sonra aslinda onun zayif kasap tipinde biri oldugu anlagili-
yor, hatta zayif cellat tipinde bile denebilir. Birahanenin olmaz-
sa olmazi olan rahat bir ortam hazirlama konusunda zorlanan
bu vahsi ve ihtirasli adam, simdi karis1 olan sarigin kizi kendi-
siyle evlenmeye razi etmek i¢in ¢ok ugrasmis olmali. Sarigin
ama hi¢ de yumugak denilemeyecek bu kadin, gercek bir lokan-
tact olmustu; ¢aliskandi, fakat acik olmasina ragmen sinsi de
denebilecek bir sehvet icinde mutfakla alkol arasinda 6zgiin bir
yer edinmisti kendisine. Ona baktiginizda, baska ¢ocugu olma-
digina tzilirdiniz, fakat cellatlar evlerinde anne degil, sevgili
isterler. Bu adam, insanlarin, mutluluklari ve mutsuzluklari i¢in
bir araya getirildikleri balta girmemis ormani koruyor, ormanda
yer aganlarla, nemli karanliktan disariya ¢ikmak isteyenlerle alay
ediyor ciinkii genis girigli evler inga etseler de, hatta otomobil
kullansalar da, higbir zaman ormanin kiyisindan 6teye ge¢me-
diklerini, insanhigin baglangicinin ve sonunun, derin uykunun
ve unutmanin karanhiginda yattigini, her hareketin, her konug-
manin, yapilan ve yapilmayan her seyin, o kadim ¢alihigin ka-
ranligina gotirebilecegini ve donuk alevin aniden parlayip bizi
yiyip bitirmeye hazir oldugunu biliyor. Bu konu iizerine fazla

diisinmedigini kolayca varsayabilecegimiz Theodor Sabest’in
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evliligiyle ilgili, elbette doktor sifatiyla, bazi seyler bildigim i¢in,
ruh hélini gereginden fazla 6ne ¢ikarmis da olabilirim. Kendi-
sine soruldugunda, sanirim sadece mali nedenlerle tek ¢ocukla
yetindiklerini agiklayacaktir.

Pluto da disar1 gelip buzagiy1 sevecenlikle koklamaya, hatta

agir patileriyle onu oyuna ¢agirmaya bagladiginda, hayvan
huzursuzlanarak bagh oldugu ipi ¢ekistirip gergin bacaklariy-
la 6ne sigriyordu. Kisa stre sonra 6lime gotiirtlecek olan bir
canliya bu hareketlerin hi¢ yakigmadig: soylenebilirdi. Ben de
muayenehaneme déndiim.

Anlatmak istedigim ilk glin boyleydi iste.



