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On dokuz yil dnce besikteyken,

“Sen uyuyunca

ben korkuyorum.

Benden uzaklasip gitmis gibi oluyorsun.
Sen varken varim, yokken yok oluyorum.
Sen uyuyunca

yalniz kaliyorum,”

dedigim kizim Bilge'me

ve onu bana armagan eden

sevgili esim Halide'ye.



SIR

Sinek oliilerinden kararmis lambalarin aydinlatmaya yetme-
digi ilce hastanesinin bahge duvarlar1 oynak neon mavisiyle
yanarken, duyanlarin yiiregini hoplatan siren sesiyle bir am-
bulans yanasti acil servisin kapisina.

Bildik bir geceydi aslinda servisin ila¢ kokusu sinmis
fayans koridorlarinda yasanan. Terkidiinya eyleyene dek
gecmeyecek agrilarina igne yaptirmaya gelmis ihtiyarlarla,
annelerinin kucaginda cigerlerini yirtarcasina aglayan ates-
li gocuklar sira bekliyorlard: yine hep birlikte. Giindiiz has-
talanmis ama isinden izin alamamis ¢alisanlar, yeni hasta-
lanmis gibi anlatiyordu sikéyetlerini muhtemelen yeni tayin
geng doktorlara. Bazisi da kapidan higimla girip, “Doktor ne-
rede?” diye haykiriyor, muayene kabininden eli cebinde ¢ikan
doktor da sogukkanl: tavirlarla gerekeni yapip regete yazarak,
o “diinyanin merkezi” kisiyi, siikliim ptiklim ve minnettar
gonderiyordu. Ancak ambulans gelince acil servisteki hasta-
larin, “Nasilsa numaraly, illaki gelir;” diyerek sabirla bekledigi
sira akamete ugruyor, ortalik altiist oluveriyordu. Hele de tra-
tik kazas1 ya da silahli bir vaka gergeklestiyse.

Hastane hareketlenmis, ambulansin hemen ardindan jan-
darma da gelmisti. Hemygireler, hastabakicilar kosturuyorlar-
di. Hastane polisi zaten acildeydi. Tiim 6nceligin verildigi ya-



ralinin genis ve pargali yarasina ilk bakista tiifekle yaralama
teshisi koydu pratisyen doktor. Kisa siirede cerrah, anestezi
uzman gibi icapgilar telefonla cagrildi, ameliyathane hazir-
landi. Koridordaki hastalar bile kendi dertlerini unutmus,
olayla ilgileniyorlardi.

“Ne olmus, delikanli?”

“Vurmugslar, abi. Tiifekle”

“Kimlerden ki?”

“Onu dgrenemedim. Ségiitlii yolunda bulmuglar, araba-
sinin i¢inde. Kuzucu tarafina gidiyormus. Kopegi de varmis
yaninda. Avdan herhalde..”

“Kuzucu'nun muhtarini taniriz. Bir arayalim bakalim. Ai-
lesinin haberi yoksa bildirsin.”

“Allah yardimcist olsun,” dedi yash bir kadin oturdugu
yerde, elindeki eczane hediyesi 6rgii ¢antasini sikica tutarken.
Bacagindaki siyatik agrisin1 unuttugu ender anlardandu.

Jandarma zaten muhtara haber vermisti; ¢ok gecmeden
yaralinin ailesi de geldi hastaneye. Once acile girdiler bag:-
ra ¢agira. Hastanin gotiiriildiigiinii anlayinca ameliyathane
katina kostular; girmelerine izin verilen yere kadar gittiler.
Feryatlar, inlemeler birbirine karisarak, uzaklasip solarak yar1
karanlik merdivenlerde kayboldu.

Gece ilerlemis, aksamki sira bekleyen hastalar evlerine
varip uyuduklarinda, ambulansla getirilen yarali ameliyattan
¢tkmus, yogun bakima alinmists. Durumu agirdi. Olayla ilgili
sorusturmaysa ¢oktan baglamisti.

“Nesi olursun Hakki Bey’in?”

“Damadiyim, sayin komutanim.”

“Bildiklerini anlat”

“Ben fabrikada vardiyadaydim. Oradan gegen bizim koy-
liller bulmuslar. Ava ¢ikmis kayinbabam iste. Bekleyeydi be-
raber giderdik. Olacagi varmig demek ki”
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“Duydugun, bildigin?”

“Tek basina gitmis. Kesin bildigimiz bir sey yok ya..”

“Ya's12”

“Koyliik yerdir. Insanin hismi da olur hasmi da haliyle”

“Kimler?”

“Herkes bilir ya, Hasim var, lakaplar1 Tuzculardir kéyde.
Onun da yas1 kayinbabam kadar var. Benim bildigim bir tarla
meselesi vardi. Epeydir hasimlik ederler”

“Bu dedigin adamin adin1 soyadini, adresini yazdir. Sim-
dilik ¢ikabilirsin. Oglum, siradakini al igeri. Evet, gel baka-
lim. Sen nesi olursun?”

“Biiytik kizryim, efendim.

“Kim vurmus olabilir babani, var m1 bildigin biri?”

“Kim olacak, soyu kuruyas1 Hagim'in isidir. Affedersiniz,
agzimdan kagt1”

“Daha 6nce boyle bir olay oldu mu aralarinda?”

“Ta genglikten beri diismanlar zaten. Yani... Babam bir
sey yapmaz da, onlar eder diismanlik. Karilar1 kizlar1 bile laf
¢ikarir dururlar hakkimizda. Bagka da bir bildigim yoktur,
efendim.”

“Ifadeni imzala, ¢ikabilirsin. Cabuk ¢abuk! Gelsin biri
daha. Evet, sen?”

“Ogluyum?”

“Komutan!” diye kisik sesle ikaz etti daktilo basindaki as-
ker.

“Komtanim! Ogluyum, sayin komtanim!”

“Bu Hasim... Neydi? Hah, Hasim Tekin. Babani o mu vur-
mustur sence de?”

“Kesinkes dyledir, komtanim. Bilmezsiniz, onlar ne ¢ekti-
rir senelerdir bizim aileye. Ufacik kéyde huzurumuz yoktur”

“Ne zaman baslamis bu husumet?”

“Ben beni bildim bileli boyledir”
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