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On dokuz yıl önce beşikteyken,
“Sen uyuyunca

ben korkuyorum.
Benden uzaklaşıp gitmiş gibi oluyorsun.

Sen varken varım, yokken yok oluyorum.
Sen uyuyunca

yalnız kalıyorum,”
dediğim kızım Bilge’me

ve onu bana armağan eden 
sevgili eşim Halide’ye.
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SIR

Sinek ölülerinden kararmış lambaların aydınlatmaya yetme-
diği ilçe hastanesinin bahçe duvarları oynak neon mavisiyle 
yanarken, duyanların yüreğini hoplatan siren sesiyle bir am-
bulans yanaştı acil servisin kapısına.

Bildik bir geceydi aslında servisin ilaç kokusu sinmiş 
fayans koridorlarında yaşanan. Terkidünya eyleyene dek 
geçmeyecek ağrılarına iğne yaptırmaya gelmiş ihtiyarlarla, 
annelerinin kucağında ciğerlerini yırtarcasına ağlayan ateş-
li çocuklar sıra bekliyorlardı yine hep birlikte. Gündüz has-
talanmış ama işinden izin alamamış çalışanlar, yeni hasta-
lanmış gibi anlatıyordu şikâyetlerini muhtemelen yeni tayin 
genç doktorlara. Bazısı da kapıdan hışımla girip, “Doktor ne-
rede?” diye haykırıyor, muayene kabininden eli cebinde çıkan 
doktor da soğukkanlı tavırlarla gerekeni yapıp reçete yazarak, 
o “dünyanın merkezi” kişiyi, süklüm püklüm ve minnettar 
gönderiyordu. Ancak ambulans gelince acil servisteki hasta-
ların, “Nasılsa numaralı, illaki gelir,” diyerek sabırla beklediği 
sıra akamete uğruyor, ortalık altüst oluveriyordu. Hele de tra-
fik kazası ya da silahlı bir vaka gerçekleştiyse.

Hastane hareketlenmiş, ambulansın hemen ardından jan-
darma da gelmişti. Hemşireler, hastabakıcılar koşturuyorlar-
dı. Hastane polisi zaten acildeydi. Tüm önceliğin verildiği ya-
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ralının geniş ve parçalı yarasına ilk bakışta tüfekle yaralama 
teşhisi koydu pratisyen doktor. Kısa sürede cerrah, anestezi 
uzmanı gibi icapçılar telefonla çağrıldı, ameliyathane hazır-
landı. Koridordaki hastalar bile kendi dertlerini unutmuş, 
olayla ilgileniyorlardı.

“Ne olmuş, delikanlı?”
“Vurmuşlar, abi. Tüfekle.”
“Kimlerden ki?”
“Onu öğrenemedim. Söğütlü yolunda bulmuşlar, araba-

sının içinde. Kuzucu tarafına gidiyormuş. Köpeği de varmış 
yanında. Avdan herhalde...”

“Kuzucu’nun muhtarını tanırız. Bir arayalım bakalım. Ai-
lesinin haberi yoksa bildirsin.”

“Allah yardımcısı olsun,” dedi yaşlı bir kadın oturduğu 
yerde, elindeki eczane hediyesi örgü çantasını sıkıca tutarken. 
Bacağındaki siyatik ağrısını unuttuğu ender anlardandı.

Jandarma zaten muhtara haber vermişti; çok geçmeden 
yaralının ailesi de geldi hastaneye. Önce acile girdiler bağı-
ra çağıra. Hastanın götürüldüğünü anlayınca ameliyathane 
katına koştular; girmelerine izin verilen yere kadar gittiler. 
Feryatlar, inlemeler birbirine karışarak, uzaklaşıp solarak yarı 
karanlık merdivenlerde kayboldu.

Gece ilerlemiş, akşamki sıra bekleyen hastalar evlerine 
varıp uyuduklarında, ambulansla getirilen yaralı ameliyattan 
çıkmış, yoğun bakıma alınmıştı. Durumu ağırdı. Olayla ilgili 
soruşturmaysa çoktan başlamıştı.

“Nesi olursun Hakkı Bey’in?”
“Damadıyım, sayın komutanım.”
“Bildiklerini anlat.”
“Ben fabrikada vardiyadaydım. Oradan geçen bizim köy-

lüler bulmuşlar. Ava çıkmış kayınbabam işte. Bekleyeydi be-
raber giderdik. Olacağı varmış demek ki.”



11

“Duyduğun, bildiğin?”
“Tek başına gitmiş. Kesin bildiğimiz bir şey yok ya...”
“Ya’sı?”
“Köylük yerdir. İnsanın hısmı da olur hasmı da hâliyle.”
“Kimler?”
“Herkes bilir ya, Haşim var, lakapları Tuzcular’dır köyde. 

Onun da yaşı kayınbabam kadar var. Benim bildiğim bir tarla 
meselesi vardı. Epeydir hasımlık ederler.”

“Bu dediğin adamın adını soyadını, adresini yazdır. Şim-
dilik çıkabilirsin. Oğlum, sıradakini al içeri. Evet, gel baka-
lım. Sen nesi olursun?”

“Büyük kızıyım, efendim.”
“Kim vurmuş olabilir babanı, var mı bildiğin biri?”
“Kim olacak, soyu kuruyası Haşim’in işidir. Affedersiniz, 

ağzımdan kaçtı.”
“Daha önce böyle bir olay oldu mu aralarında?”
“Ta gençlikten beri düşmanlar zaten. Yani... Babam bir 

şey yapmaz da, onlar eder düşmanlık. Karıları kızları bile laf 
çıkarır dururlar hakkımızda. Başka da bir bildiğim yoktur, 
efendim.”

“İfadeni imzala, çıkabilirsin. Çabuk çabuk! Gelsin biri 
daha. Evet, sen?”

“Oğluyum.”
“Komutan!” diye kısık sesle ikaz etti daktilo başındaki as-

ker.
“Komtanım! Oğluyum, sayın komtanım!”
“Bu Haşim... Neydi? Hah, Haşim Tekin. Babanı o mu vur-

muştur sence de?”
“Kesinkes öyledir, komtanım. Bilmezsiniz, onlar ne çekti-

rir senelerdir bizim aileye. Ufacık köyde huzurumuz yoktur.”
“Ne zaman başlamış bu husumet?”
“Ben beni bildim bileli böyledir.”


