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Sayilar asla yalan soylemez. Istatistikler, grafikler, yiizdeler;
onlarmn gizli niyeti ya da belirsiz anlamlari yoktur. Has ve
dogrudurlar. Ancak ve ancak insanlar miidahil olduklarmda,

onlars evirip cevirip degistirdiklerinde yalanct olurlar.

—Veri Defteri, 1. sayfa

Sehpanin tizerindeki iki sarap kadehi romantik gegen gecenin
kanitiydi. Kadehleri suya tutup diplerindeki yakut rengi lekeleri
temizledim. Kahve demlenirken, on sekiz ay 6nce Murry Hill'de-
ki evine tasindigimda Sean’in beni tanistirdigi koyu kavrulmus
cekirdeklerin aromasi mutfagi buram buram dolduruyordu.

Anahtar sesi duyunca kapiya baktim; az sonra Sean eve girdi
ve parmak aras: terliklerini ¢ikardi. Mutlu oldugu zamanlarda
yaptig1 gibi bir sarki mirildaniyordu. Son zamanlarda sik sik ya-
pryordu bunu.

“Selam,” dedim, Sean en iistiinde bir buket mor lalenin go-
riindiigii Whole Foods alisveris posetini tezgahin iizerine koyar-
ken. “Erkencisin.”

Kizil giir saglarmin arkas: kalkmist;; uzanip parmaklarimi o
tutamin i¢inden gegirme arzumu bastirdim.

“Gidip kahvaltilik bir seyler alayim dedim.” Pogetten yumur-
ta, kruvasan ve cilek ¢ikardi.

Ben kahve demligine uzanirken Sean’in yatak odasinin kapisi
acildi.

Kiz arkadasi, yani Jody, mutfaga girerken Sean hizlica laleleri
ald1.



“Giinaydin,” dedi Jody gerinerek. Uzerinde Sean’mn kapiison-
lusu ve onun neredeyse tamamen altinda kalan baksir1 vardi. Ki-
vircik saglarmi atkuyrugu yapmist, ayak tirnaklar: uguk pembe
ojeliydi.

Sean cigekleri uzatip onu optii. Hemen arkami dondiim ve
oyalanmak i¢in buzdolabindan badem siitiinii alarak termos
bardagima doldurdum.

“Size afiyet olsun,” dedim. “Benim halletmem gereken baz1
igler var.”

“Pazar pazar?” Jody kiigiik, ucu kalkik burnunu kiristirdz.

“Ozgegmisimi diizenlemem lazim. Yarin bir miilakata gire-
cegim.”

Kapinin yanindaki oturakli ayakkabiligin {izerinde duran ve
icinde diziistii bilgisayarimin oldugu bez cantami aldim. Ayak-
kabiligin altinda, Sean’in az dnce ¢ikardig1 parmak arasi terlik-
leri Jody’nin sandaletleriyle yan yana duruyordu. Ayagimla ara-
larin1 agtim.

Sonra merdivenden inip disartya, daha bu saatte bunaltmaya
baslayan agustos sicagina ¢iktim.

Tam koseyi donecekken termosumu evde unuttugumu fark
ettim. Eve geri donmektense kendime buzlu latte 1smarlamaya
karar verdim. Son zamanlarda evde olabildigince az vakit gegir-
meye ¢alistyordum.

Ciinkii sayilar asla yalan sdylemezdi. Ve iki art1 bir... ¢ok faz-
laydi.

Starbucks’in agir cam kapisini actigim anda igerisinin ne kadar
kalabalik oldugunu fark ettim. Gergi sasilacak bir sey degildi:
Amerikal1 yetigkinlerin ytlizde yetmis sekizi her giin kahve igi-
yordu, buna ek olarak diizenli kahve icen kadinlarin says: er-
keklerinkinden bir tik daha yiiksekti. Dahasi New York, {ilkenin
en ¢ok kahve tiiketen dordiincii sehriydi.

Elimde degildi; ben diinyaya istatiksel gozlerle bakiyordum.
Bunun tek sebebi, sirketlerin sattiklar1 tirtinler hakkinda karar-



lar vermesine yardimci olacak veri analizleri yapan bir piyasa
arastirmacisi olmam degildi. Cocuklugumdan beri boyleydim.
On bir yasinda diger ¢ocuklar giinliik tutarken ben veri defteri
tutardim.

Vay camina, son gelmenden bu yana tam bes kilo almigsin, demisti
doktorum ortaokula baslayacagim yaz streptokok bogaz enfek-
siyonu testi yaptirmaya gittigimde.

Shay, smifin en uzunu sensin; arka siraya gecer misin? demisti
Ogretmenim beginci smifta sinif fotografi cektirilirken.

Ikisi de kotii niyetle soylememisti ama sik sik duydugum
baska yorumlarla birlikte bu yorumlar, sayilarin, insanlarin bizi
nasil gordiigiinii etkiledigini anlamami saglamist.

Eskiden boyumu, kilomu ve maglarda attigim gol sayisini
yazardim. Kumbaramdaki bozukluklarin kategorileri, her ay
okudugum kiitiiphane kitaplarinin sayisi, American Idol'in oy
siralamasi, ABD'nin Olimpiyat Oyunlar’'nda kag altin, giimiig
ve bronz madalya kazandig1 gibi bagka veriler de topluyordum.
Son zamanlarda bedenimi oldugu gibi kabullenmeye baslamis-
tim —odak noktami sagligima ve kuvvetime g¢evirmistim— ve
artik tartida yazani degil, on bin metre kosularimin siiresini ve
kaldirabildigim agirliklarin kilosunu kaydediyordum.

Kafede etrafa bakindim. Kadinin biri, diziistii bilgisayarinin
tizerine kapaklanmis tikir tikir yaziyordu. Yan yana oturan bir
cift vardi, kizin bacagi erkegin bacaginin {izerindeydi ve kucak-
larinda da New York Times acikti. Birbirinin ayn1 Yankees sapkasi
takan bir baba ogul kasanin oniinde siparislerinin hazirlanmasi-
n1 bekliyorlardi.

Son zamanlarda istatistikler bana kars: gibiydi: Otuz bir ya-
sindaydim ama hayatimda kimse yoktu. Onceki ay patronum
beni ofisine ¢agirdiginda terfi alacagimi sanmistim, oysa isime
son verildigini sOylemisti. Sanki bir girdaba yakanmis gibiydim,
gitgide dibe ¢ekiliyordum.

O girdaptan ¢ikmak i¢in var giiciimle cabaliyordum.

Once is bulmaliydim. Sonra belki bir ¢épcatanlik sitesine iiye



olurdum. Hayatimda, bir zamanlar Sean’in doldurdugu bir bos-
luk vardi. O Jody’yle tanismadan once haftada en az bir kez Cin
yemegi soyleyip Netflix maratonu yapardik. Anahtarlarini koy-
dugu yeri unutmak gibi bir huyu vardi; “Shay?” diye seslenme-
sinden yine unuttugunu, bulmasina yardimeci olmami istedigini
hemen anlardim. O, Fred adini koydugumuz bitkimizi sulards,
ben de postalari igeri alirdim.

Universiteden beri beraber oldugum erkek arkadasimdan
ayrildiktan sonra ciddi anlamda hoslandigim ilk erkek Seand.
Aylar dnce ona asik olmaya baslamistim. Hislerimin karsilikl: ol-
dugunu santyordum.

Barista lattemi tezgahin iistiine birakinca bardagi alip kalaba-
ligin arasinda kendime yol acarak kafeden ¢iktim.

Saat daha dokuzu birka¢ dakika ge¢mesine ragmen hava
agir ve bunalticiyds; 33. Cadde’de metro istasyonuna yiiriirken
sicaktan bogulacak gibi hissediyordum. Saglarim terden enseme
yapismaya baslaymca durup ¢antamdan lastigimi ¢ikardim ve
saglarimi topladim.

Bu basit islem bana yirmi iki saniyeye mal oldu.

Kirli merdivenlerden tiinele inerken saniyelerle kagirdigim
trenin istasyondan hizla uzaklastigin1 gérdiim. O trenden inen
birkag kisi kars: taraftaki merdivenden yukar ¢ikiyordu. Perona
indigimde, treninin arkasinda biraktig: riizgarin son kirmtilari
iizerime vurdu. Tepemde yanip sonen bir floresan lambasi vard,
¢op kutusu agzina kadar dolmus tasiyordu. Benden baska istas-
yonda bekleyen bir kisi daha vards, asag1 yukar: on metre 6tede
duruyordu.

Neden az 6nce giden trene binmemisti?

Biri icinizi huzursuz ediyorsa muhakkak bir sebebi vardir.
Normalde, pazar sabahi 1ss1z bir metro istasyonunda bekleyen
kegi sakall1 ve sirt cantali bir adamdan korkmazdim.

Ama adamin bana bakislar1 korkmama neden oldu.

Ani herhangi bir hareketine karsi uyanik olmak igin onu goz
ucuyla izlerken diistindiim: Merdiven tam arkamdaydi. Bana za-



rar vermek istiyorsa kogarak merdivenden yukar: ¢ikabilirdim.
Ama turnikeler beni yavaslatirdi.

Bagka kagis yolu goremiyordum.

Adam kendinden emin bir tavirla benim bulundugum tarafa
dogru agir bir adim att1.

Istasyona bagka birilerinin daha gelmesini iimit ederek hizli-
ca arkama baktim.

Iste 0 zaman aslinda yalniz olmadigimiz gérdiim. Beyaz pu-
antiyeli yesil elbise giyen bir kadin peronun daha ilerisinde, ada-
min kars: istikametinde bekliyordu. Genis kolonun golgesinde
kalmigti.

Goz ucuyla adama bakmaya devam ederek kadinin yanina
yaklastim. Ama adamin tek yaptig1 merdivene dogru yiiriimeye
devam etmek ve oradan cikip gitmek oldu. Asir1 tepki verdigim
i¢in kendime kizdim; adam, bir keresinde benim de yaptigim
gibi sehir dis1 peronuna girecegim derken yanhglikla sehir mer-
kezi peronuna girmis olmaliydi. Demek ki bagindan beri bana
degil ¢ikisa bakiyordu.

Yavasca soluk verdikten sonra bagimi kaldirip yesil renkli
LED ekrana baktim. Sonraki trenin gelmesine iki dakika kalmis-
t1. Perona birkag kisi daha girdi.

Derken yaklasmakta olan trenin tekerlerinin belli belirsiz ti-
kirtist kulagima calindy; giinlitk hayatimin bilindik miizigiydi
bu. Onu duyunca kendimi giivende hissettim.

Kadmn bana dogru baktifinda benimle ayni boylarda —bir
yetmis yedi- ve yaslarda oldugunu fark ettim ama onun saglari
benimkinden daha kisayd1 ve daha agik tonlardaydi. Yiizii seve-
cendi; kaybolsam yol soracagim tipte bir insandu.

Gozlerimi onun gozlerinden cekip yere baktim. Peronun mat
beton zemininde parildayan bir sey vardi. Bir takiydi. Basta bi-
leklik sandim ama yere egilip elime aldigimda ucunda giines
olan altmn bir zincir oldugunu gordiim.

Acaba kadin mi1 diisiirmiistii? Tam ona soracagim sirada tre-
nin giiriiltiisii yiikseliverdi.



Kadin peronun ucuna yaklast.

Kafamin icindeki bir ses, Fazla Yaklasti! diye bagirda.

O anda kadinin oraya trene binmeye gelmedigini anladim.

Elimi kadina dogru uzatarak bir sey bagirdim —ya “Dur!” de-
dim ya da “Yapma!”— ama cok gegti.

Goz goze geldik. Tren tiinelin agzinda belirdi. Ve kadin at-
ladi.

Kisacik bir an igin bir dans¢1 misali kollar1 yukarida oylece
donmus, havada asili kalmist1 sanki.

Tren hizla ilerlerken raylarin {izerinde donen tekerlerin tiz
gaigligini ilk kez o kadar yiiksek duyuyordum.

Midem bulands, egilip kustum. Beynim az 6nce yasanan deh-
seti algilamaya calisirken bedenim o dehsete tepki olarak kont-
rolstizce sarsiliyordu.

Biri, “Ambulans ¢agirin!” diye bagirip duruyordu.

Tren durdu. Kendimi zorlayarak baktim. Kadindan geriye
higbir iz kalmamuistr.

Biraz dnce hayattayds, sonra bir anda silinip gitmisti. Sende-
leye sendeleye yiirtiyerek kendimi duvarin dibindeki banklar-
dan birine attim.

Sonrasinda —donuk surath bir dedektife ifade verdikten sonra
olay yeri seridinin yanindan caddeye ¢ikip yedi blok 6tedeki evi-
me dogru yiiriirken— kadinin atlamadan hemen 6nceki bakislari
goziimiin oniinden gitmedi. O bakislarda gordiigiim sey caresiz-
lik, korku ya da kararlilik degildi.

Bakiglar1 bombostu.
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Cassandra & JANE

Amanda Evinger yirmi dokuz yasindaydi. Bekardi. Cocugu
yoktu. Murray Hill'de, Grand Central Istasyonu’na pek de uzak
olmayan bir stiidyo dairede tek basma otururdu. Sehir Hastane-
si'nde acil servis hemsiresi olarak calisirdi, bu dylesine yorucu
ve hizli olunmasi gereken bir isti ki meslektaslariyla yakin iligki-
ler kurmasina olanak vermemisti.

Amanda en uygun adaydi ama kendini bir metronun 6niine
atmagti.

Amanda’nin dliimiinden iki gece sonra Cassandra ve Jane
Moore, Cassandra’nin Tribeca’daki apartman dairesinde kane-
pede oturmus bir diziistii bilgisayara bakiyorlardi.

Oturma odasinin temiz mobilyalar1 giivercin grisi ve krem
renklerinde olup renkli birkag yastikla zenginlestirilmisti. Yer-
den tavana pencereler sayesinde bolca 151k almasinin yani sira
Hudson Nehri'nin genis manzarasi ayaklarmin altindayda.

Burasi iki sakinine yarasir sik ve zarif bir daireydi.

Otuz iki yagindaki Cassandra, Jane'den iki yas biiyiiktii. Tki
kadmin -uzun, parlak siyah saglari, altin benekli kahverengi
gozleri ve siit beyazi tenleriyle— kardes olduklar: ilk bakista belli
oluyordu. Bununla beraber, Cassandra’nin viicudu bigimli kas-
lardan olusurken tiz ve tatl sesli Jane daha yumusak, daha kiv-
rimli hatlar1 olan biriydi.

Cassandra potansiyel fotograflar1 kaydirarak ilerlerken Jane
kas catiyordu. Amanda’nin onlardaki tiim fotograflar1 yeniydi,
son birkag ayda gekilmislerdi: Prospect Parki'nda bir ortiiniin tize-



rinde bagdas kurmus otururken, Jane’nin dogum giinii partisinde
margaritasiyla kadeh kaldirirken, meme kanseri arastirmalarma
bagis toplamak i¢in diizenlenen yiiriiytiste bitis ¢izgisini gegerken.

Fotograflarin ¢ogunda yaninda aymni alt1 giiliimseyen kadin
vardy; bu, Moore kardeglerin sistemli olarak yan yana getirdigi
gruptu. Kadinlarin her birinin meslekleri ve sosyal ¢evreleri bir-
birinden farkliydi ama bunlardan ¢ok daha miihim ve gizli ortak
nitelikleri vardu.

“Bize Amanda’nin tek oldugu bir fotograf lazim,” dedi Jane.

“Bir dakika.” Cassandra, Amanda’nin, kucaginda Calico cinsi
bir kediyle yakindaki bir pencereden igeriye dolan giinisiginin
altinda oturdugu fotografini agt1.

Jane egilerek yakindan baktiktan sonra basiyla onayladi. “Bu
iyi. Biraz kirptik m1 kimse nerede ¢ekildigini anlamaz.”

Kardesler sessizlik iginde Amanda’nin fotografina baktilar.
Amanda, daha birka¢ hafta dnce oturduklar1 kanepenin bitisi-
gindeki gri koltukta kivriliyordu, zaten her gelisinde oraya kiv-
rilirdi. O giin ayakkabilarin ¢ikarip uzun bacaklarini koltugun
kolgagindan sarkitarak dort saatlik hummali bir ¢abayla hayata
dondiirmeyi basardiklar1 vur-ka¢ magduru yash adamdan bah-
setmisti. Bugiin kizi gelip bize ev yapum kurabiye getirdi, giderken de
cok tatl bir kart birakti! demisti her zamanki negesiyle. Iste boyle
zamanlarda isimi ¢ok seviyorum.

Amanda’nin 6ldiigline inanamadiklar: gibi hayatina dylesine
vahsice bir yolla son vermeyi se¢mesine de inanamiyorlarda.

Sonunda Cassandra, “Kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi,”
dedi.

Jane, “Belli ki Amanda’y1 diisiindiigiimiiz kadar iyi tanimi-
yormusuz,” diye yarutlad1.

Amanda’nin intihari, kiz kardeslerin yanit bulmak igin can-
hiras cabaladig1 birtakim sorular dogurmustu: Olmeden dnceki
son gilinlerinde nerelere gitmisti? Kimlerle goriismiistii? Arka-
sinda herhangi bir iz birakmis mi1ydi; mesela her seyi aciklayan
bir mektup?



Hig vakit kaybetmeden yedek anahtari kullanarak Aman-
da’nin evine girip biitiin evi didik didik aramislardi. Amanda’nin
diziistii bilgisayarini alip gruplarindaki harekat giivenligi uzma-
n1 kadindan parolay1 kirmasimi istemislerdi. Kadin sozliik saldiri-
s1 yontemini kullanarak binlerce olasi parola arasinda denemeler
yapip sonunda Amanda’ninkini bulmustu. Daha sonra kardegler
Amanda’nin yazismalarini incelemislerdi. Telefonu metroda pa-
ramparca oldugundan ne yazik ki onu inceleyememisglerdi.

Amanda’nin oturdugu daire iki saat icinde gozlem altina
alinmigti. Oraya gelen ilk kisi, yani Amanda’nin Delaware’den
trenle gelen annesi, Amanda’nin yasin tutan arkadaslarindan
biri tarafindan ¢aya davet edilmisti. Amanda’nin annesi mekan1
bir barla degistirip orada iki saatten fazla kalmasina, o siire zar-
finda dort kadeh beyaz sarap i¢gmesine ragmen o bulusmadan
dise dokunur bir bilgi ¢ikmamast1.

Persembe aksami Midtown’'da 6zel bir kuliipte diizenlenecek
olan anma toreni tedbir amagcliydi. Bu sade, dini olmayan toreni
diizenlemek Cassandra’nin fikriydi. Amanda’y1 uzaktan ya da
yakindan taniyan herkes muhtemelen gelecekti.

Artik Amanda’nin kisiler listesine erisimi olan kardesler, ka-
dinin son alt1 ayda goriistiigii herkesi ¢agiracaklardi.

Cassandra’yla Jane ayrica Amanda’nin oturdugu binanin gi-
ris kapisina, Sehir Hastanesi'ndeki hemsire odasinin kapisina ve
Amanda’nin gittigi spor salonunun soyunma odasinin kapisina
basili davetiyeler asmay1 planhyorlarda.

Anma toreninde ziyaretci defteri kullanarak Amanda’nin ya-
sin1 tutanlarin isimlerini toplayacaklard:.

Jane, “Atlatacagiz, degil mi?” diye sordu Cassandra’ya. Iki
kardes de yorgunluktan bitap diismiistii; gozlerinin altinda mor
halkalar olusmus, iistiine ustliik Cassandra zaten c¢ikik olan el-
macikkemiklerini daha da belirginlestirecek kadar kilo vermisti.

“Her zaman oldugu gibi,” ded.i.

“Ben gidip bize birer kadeh sarap doldurayim.” Jane kalkar-

ken Cassandra’nin omzunu sikti.



Cassandra ona basiyla tesekkiir ettikten sonra Amanda’nin
fotografin1 ekranindaki anma toreni duyurusunun sablonuna
yerlestirdi. Duyuruda yazan her kelimeyi ezbere bilmesine rag-
men son bir kez daha okuyarak {izerinden gecti.

Yeterli olacak mi1 acaba? diye diisiinerek yazdir tusuna bast.

Amanda oOliimiinden onceki giinlerde birilerine —herhangi
birine— sOylememesi gereken bir sey sdylediyse o kisi kendini
anma torenine katilmaya mecbur hisseder miydi?

Kardesler, uzun tartismalar sonucunda Amanda’nin giiliim-
seyen fotografinin altina su basit mesaji yem olarak yazmakta
karar kilmiglardi: Bize katilmaniz dilegiyle. Herkesi bekliyoruz.





