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BİRİNCİ BÖLÜM

SHAY
Sayılar asla yalan söylemez. İstatistikler, grafikler, yüzdeler; 
onların gizli niyeti ya da belirsiz anlamları yoktur. Has ve 

doğrudurlar. Ancak ve ancak insanlar müdahil olduklarında, 
onları evirip çevirip değiştirdiklerinde yalancı olurlar.

––Veri Defteri, 1. sayfa

Sehpanın üzerindeki iki şarap kadehi romantik geçen gecenin 
kanıtıydı. Kadehleri suya tutup diplerindeki yakut rengi lekeleri 
temizledim. Kahve demlenirken, on sekiz ay önce Murry Hill’de-
ki evine taşındığımda Sean’ın beni tanıştırdığı koyu kavrulmuş 
çekirdeklerin aroması mutfağı buram buram dolduruyordu.

Anahtar sesi duyunca kapıya baktım; az sonra Sean eve girdi 
ve parmak arası terliklerini çıkardı. Mutlu olduğu zamanlarda 
yaptığı gibi bir şarkı mırıldanıyordu. Son zamanlarda sık sık ya-
pıyordu bunu.

“Selam,” dedim, Sean en üstünde bir buket mor lalenin gö-
ründüğü Whole Foods alışveriş poşetini tezgâhın üzerine koyar-
ken. “Erkencisin.”

Kızıl gür saçlarının arkası kalkmıştı; uzanıp parmaklarımı o 
tutamın içinden geçirme arzumu bastırdım.

“Gidip kahvaltılık bir şeyler alayım dedim.” Poşetten yumur-
ta, kruvasan ve çilek çıkardı.

Ben kahve demliğine uzanırken Sean’ın yatak odasının kapısı 
açıldı.

Kız arkadaşı, yani Jody, mutfağa girerken Sean hızlıca laleleri 
aldı.
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“Günaydın,” dedi Jody gerinerek. Üzerinde Sean’ın kapüşon-
lusu ve onun neredeyse tamamen altında kalan baksırı vardı. Kı-
vırcık saçlarını atkuyruğu yapmıştı, ayak tırnakları uçuk pembe 
ojeliydi.

Sean çiçekleri uzatıp onu öptü. Hemen arkamı döndüm ve 
oyalanmak için buzdolabından badem sütünü alarak termos 
bardağıma doldurdum. 

“Size afiyet olsun,” dedim. “Benim halletmem gereken bazı 
işler var.”

“Pazar pazar?” Jody küçük, ucu kalkık burnunu kırıştırdı.
“Özgeçmişimi düzenlemem lazım. Yarın bir mülakata gire-

ceğim.”
Kapının yanındaki oturaklı ayakkabılığın üzerinde duran ve 

içinde dizüstü bilgisayarımın olduğu bez çantamı aldım. Ayak-
kabılığın altında, Sean’ın az önce çıkardığı parmak arası terlik-
leri Jody’nin sandaletleriyle yan yana duruyordu. Ayağımla ara-
larını açtım.

Sonra merdivenden inip dışarıya, daha bu saatte bunaltmaya 
başlayan ağustos sıcağına çıktım.

Tam köşeyi dönecekken termosumu evde unuttuğumu fark 
ettim. Eve geri dönmektense kendime buzlu latte ısmarlamaya 
karar verdim. Son zamanlarda evde olabildiğince az vakit geçir-
meye çalışıyordum.

Çünkü sayılar asla yalan söylemezdi. Ve iki artı bir… çok faz-
laydı.

Starbucks’ın ağır cam kapısını açtığım anda içerisinin ne kadar 
kalabalık olduğunu fark ettim. Gerçi şaşılacak bir şey değildi: 
Amerikalı yetişkinlerin yüzde yetmiş sekizi her gün kahve içi-
yordu, buna ek olarak düzenli kahve içen kadınların sayısı er-
keklerinkinden bir tık daha yüksekti. Dahası New York, ülkenin 
en çok kahve tüketen dördüncü şehriydi.

Elimde değildi; ben dünyaya istatiksel gözlerle bakıyordum. 
Bunun tek sebebi, şirketlerin sattıkları ürünler hakkında karar-
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lar vermesine yardımcı olacak veri analizleri yapan bir piyasa 
araştırmacısı olmam değildi. Çocukluğumdan beri böyleydim. 
On bir yaşında diğer çocuklar günlük tutarken ben veri defteri 
tutardım. 

Vay canına, son gelmenden bu yana tam beş kilo almışsın, demişti 
doktorum ortaokula başlayacağım yaz streptokok boğaz enfek-
siyonu testi yaptırmaya gittiğimde. 

Shay, sınıfın en uzunu sensin; arka sıraya geçer misin? demişti 
öğretmenim beşinci sınıfta sınıf fotoğrafı çektirilirken. 

İkisi de kötü niyetle söylememişti ama sık sık duyduğum 
başka yorumlarla birlikte bu yorumlar, sayıların, insanların bizi 
nasıl gördüğünü etkilediğini anlamamı sağlamıştı.

Eskiden boyumu, kilomu ve maçlarda attığım gol sayısını 
yazardım. Kumbaramdaki bozuklukların kategorileri, her ay 
okuduğum kütüphane kitaplarının sayısı, American Idol’ın oy 
sıralaması, ABD’nin Olimpiyat Oyunları’nda kaç altın, gümüş 
ve bronz madalya kazandığı gibi başka veriler de topluyordum. 
Son zamanlarda bedenimi olduğu gibi kabullenmeye başlamış-
tım –odak noktamı sağlığıma ve kuvvetime çevirmiştim– ve 
artık tartıda yazanı değil, on bin metre koşularımın süresini ve 
kaldırabildiğim ağırlıkların kilosunu kaydediyordum.

Kafede etrafa bakındım. Kadının biri, dizüstü bilgisayarının 
üzerine kapaklanmış tıkır tıkır yazıyordu. Yan yana oturan bir 
çift vardı, kızın bacağı erkeğin bacağının üzerindeydi ve kucak-
larında da New York Times açıktı. Birbirinin aynı Yankees şapkası 
takan bir baba oğul kasanın önünde siparişlerinin hazırlanması-
nı bekliyorlardı.

Son zamanlarda istatistikler bana karşı gibiydi: Otuz bir ya-
şındaydım ama hayatımda kimse yoktu. Önceki ay patronum 
beni ofisine çağırdığında terfi alacağımı sanmıştım, oysa işime 
son verildiğini söylemişti. Sanki bir girdaba yakanmış gibiydim, 
gitgide dibe çekiliyordum. 

O girdaptan çıkmak için var gücümle çabalıyordum. 
Önce iş bulmalıydım. Sonra belki bir çöpçatanlık sitesine üye 
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olurdum. Hayatımda, bir zamanlar Sean’ın doldurduğu bir boş-
luk vardı. O Jody’yle tanışmadan önce haftada en az bir kez Çin 
yemeği söyleyip Netflix maratonu yapardık. Anahtarlarını koy-
duğu yeri unutmak gibi bir huyu vardı; “Shay?” diye seslenme-
sinden yine unuttuğunu, bulmasına yardımcı olmamı istediğini 
hemen anlardım. O, Fred adını koyduğumuz bitkimizi sulardı, 
ben de postaları içeri alırdım. 

Üniversiteden beri beraber olduğum erkek arkadaşımdan 
ayrıldıktan sonra ciddi anlamda hoşlandığım ilk erkek Sean’dı. 
Aylar önce ona âşık olmaya başlamıştım. Hislerimin karşılıklı ol-
duğunu sanıyordum. 

Barista lattemi tezgâhın üstüne bırakınca bardağı alıp kalaba-
lığın arasında kendime yol açarak kafeden çıktım. 

Saat daha dokuzu birkaç dakika geçmesine rağmen hava 
ağır ve bunaltıcıydı; 33. Cadde’de metro istasyonuna yürürken 
sıcaktan boğulacak gibi hissediyordum. Saçlarım terden enseme 
yapışmaya başlayınca durup çantamdan lastiğimi çıkardım ve 
saçlarımı topladım.

Bu basit işlem bana yirmi iki saniyeye mal oldu. 
Kirli merdivenlerden tünele inerken saniyelerle kaçırdığım 

trenin istasyondan hızla uzaklaştığını gördüm. O trenden inen 
birkaç kişi karşı taraftaki merdivenden yukarı çıkıyordu. Perona 
indiğimde, treninin arkasında bıraktığı rüzgârın son kırıntıları 
üzerime vurdu. Tepemde yanıp sönen bir floresan lambası vardı, 
çöp kutusu ağzına kadar dolmuş taşıyordu. Benden başka istas-
yonda bekleyen bir kişi daha vardı, aşağı yukarı on metre ötede 
duruyordu.

Neden az önce giden trene binmemişti?
Biri içinizi huzursuz ediyorsa muhakkak bir sebebi vardır. 

Normalde, pazar sabahı ıssız bir metro istasyonunda bekleyen 
keçi sakallı ve sırt çantalı bir adamdan korkmazdım.

Ama adamın bana bakışları korkmama neden oldu.
Ani herhangi bir hareketine karşı uyanık olmak için onu göz 

ucuyla izlerken düşündüm: Merdiven tam arkamdaydı. Bana za-
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rar vermek istiyorsa koşarak merdivenden yukarı çıkabilirdim. 
Ama turnikeler beni yavaşlatırdı.

Başka kaçış yolu göremiyordum. 
Adam kendinden emin bir tavırla benim bulunduğum tarafa 

doğru ağır bir adım attı.
İstasyona başka birilerinin daha gelmesini ümit ederek hızlı-

ca arkama baktım.
İşte o zaman aslında yalnız olmadığımızı gördüm. Beyaz pu-

antiyeli yeşil elbise giyen bir kadın peronun daha ilerisinde, ada-
mın karşı istikametinde bekliyordu. Geniş kolonun gölgesinde 
kalmıştı.

Göz ucuyla adama bakmaya devam ederek kadının yanına 
yaklaştım. Ama adamın tek yaptığı merdivene doğru yürümeye 
devam etmek ve oradan çıkıp gitmek oldu. Aşırı tepki verdiğim 
için kendime kızdım; adam, bir keresinde benim de yaptığım 
gibi şehir dışı peronuna gireceğim derken yanlışlıkla şehir mer-
kezi peronuna girmiş olmalıydı. Demek ki başından beri bana 
değil çıkışa bakıyordu.

Yavaşça soluk verdikten sonra başımı kaldırıp yeşil renkli 
LED ekrana baktım. Sonraki trenin gelmesine iki dakika kalmış-
tı. Perona birkaç kişi daha girdi.

Derken yaklaşmakta olan trenin tekerlerinin belli belirsiz tı-
kırtısı kulağıma çalındı; günlük hayatımın bilindik müziğiydi 
bu. Onu duyunca kendimi güvende hissettim.

Kadın bana doğru baktığında benimle aynı boylarda –bir 
yetmiş yedi– ve yaşlarda olduğunu fark ettim ama onun saçları 
benimkinden daha kısaydı ve daha açık tonlardaydı. Yüzü seve-
cendi; kaybolsam yol soracağım tipte bir insandı.

Gözlerimi onun gözlerinden çekip yere baktım. Peronun mat 
beton zemininde parıldayan bir şey vardı. Bir takıydı. Başta bi-
leklik sandım ama yere eğilip elime aldığımda ucunda güneş 
olan altın bir zincir olduğunu gördüm. 

Acaba kadın mı düşürmüştü? Tam ona soracağım sırada tre-
nin gürültüsü yükseliverdi.
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Kadın peronun ucuna yaklaştı.
Kafamın içindeki bir ses, Fazla Yaklaştı! diye bağırdı.
O anda kadının oraya trene binmeye gelmediğini anladım.
Elimi kadına doğru uzatarak bir şey bağırdım –ya “Dur!” de-

dim ya da “Yapma!”– ama çok geçti.
Göz göze geldik. Tren tünelin ağzında belirdi. Ve kadın at-

ladı.
Kısacık bir an için bir dansçı misali kolları yukarıda öylece 

donmuş, havada asılı kalmıştı sanki.
Tren hızla ilerlerken rayların üzerinde dönen tekerlerin tiz 

çığlığını ilk kez o kadar yüksek duyuyordum.
Midem bulandı, eğilip kustum. Beynim az önce yaşanan deh-

şeti algılamaya çalışırken bedenim o dehşete tepki olarak kont-
rolsüzce sarsılıyordu. 

Biri, “Ambulans çağırın!” diye bağırıp duruyordu.
Tren durdu. Kendimi zorlayarak baktım. Kadından geriye 

hiçbir iz kalmamıştı.
Biraz önce hayattaydı, sonra bir anda silinip gitmişti. Sende-

leye sendeleye yürüyerek kendimi duvarın dibindeki banklar-
dan birine attım. 

Sonrasında –donuk suratlı bir dedektife ifade verdikten sonra 
olay yeri şeridinin yanından caddeye çıkıp yedi blok ötedeki evi-
me doğru yürürken– kadının atlamadan hemen önceki bakışları 
gözümün önünden gitmedi. O bakışlarda gördüğüm şey çaresiz-
lik, korku ya da kararlılık değildi.

Bakışları bomboştu. 
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İKİNCİ BÖLÜM

Cassandra & JANE

Amanda Evinger yirmi dokuz yaşındaydı. Bekârdı. Çocuğu 
yoktu. Murray Hill’de, Grand Central İstasyonu’na pek de uzak 
olmayan bir stüdyo dairede tek başına otururdu. Şehir Hastane-
si’nde acil servis hemşiresi olarak çalışırdı, bu öylesine yorucu 
ve hızlı olunması gereken bir işti ki meslektaşlarıyla yakın ilişki-
ler kurmasına olanak vermemişti. 

Amanda en uygun adaydı ama kendini bir metronun önüne 
atmıştı.

Amanda’nın ölümünden iki gece sonra Cassandra ve Jane 
Moore, Cassandra’nın Tribeca’daki apartman dairesinde kane-
pede oturmuş bir dizüstü bilgisayara bakıyorlardı.

Oturma odasının temiz mobilyaları güvercin grisi ve krem 
renklerinde olup renkli birkaç yastıkla zenginleştirilmişti. Yer-
den tavana pencereler sayesinde bolca ışık almasının yanı sıra 
Hudson Nehri’nin geniş manzarası ayaklarının altındaydı.

Burası iki sakinine yaraşır şık ve zarif bir daireydi.
Otuz iki yaşındaki Cassandra, Jane’den iki yaş büyüktü. İki 

kadının –uzun, parlak siyah saçları, altın benekli kahverengi 
gözleri ve süt beyazı tenleriyle– kardeş oldukları ilk bakışta belli 
oluyordu. Bununla beraber, Cassandra’nın vücudu biçimli kas-
lardan oluşurken tiz ve tatlı sesli Jane daha yumuşak, daha kıv-
rımlı hatları olan biriydi.

Cassandra potansiyel fotoğrafları kaydırarak ilerlerken Jane 
kaş çatıyordu. Amanda’nın onlardaki tüm fotoğrafları yeniydi, 
son birkaç ayda çekilmişlerdi: Prospect Parkı’nda bir örtünün üze-
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rinde bağdaş kurmuş otururken, Jane’nin doğum günü partisinde 
margaritasıyla kadeh kaldırırken, meme kanseri araştırmalarına 
bağış toplamak için düzenlenen yürüyüşte bitiş çizgisini geçerken. 

Fotoğrafların çoğunda yanında aynı altı gülümseyen kadın 
vardı; bu, Moore kardeşlerin sistemli olarak yan yana getirdiği 
gruptu. Kadınların her birinin meslekleri ve sosyal çevreleri bir-
birinden farklıydı ama bunlardan çok daha mühim ve gizli ortak 
nitelikleri vardı. 

“Bize Amanda’nın tek olduğu bir fotoğraf lazım,” dedi Jane.
“Bir dakika.” Cassandra, Amanda’nın, kucağında Calico cinsi 

bir kediyle yakındaki bir pencereden içeriye dolan günışığının 
altında oturduğu fotoğrafını açtı. 

Jane eğilerek yakından baktıktan sonra başıyla onayladı. “Bu 
iyi. Biraz kırptık mı kimse nerede çekildiğini anlamaz.”

Kardeşler sessizlik içinde Amanda’nın fotoğrafına baktılar. 
Amanda, daha birkaç hafta önce oturdukları kanepenin bitişi-
ğindeki gri koltukta kıvrılıyordu, zaten her gelişinde oraya kıv-
rılırdı. O gün ayakkabılarını çıkarıp uzun bacaklarını koltuğun 
kolçağından sarkıtarak dört saatlik hummalı bir çabayla hayata 
döndürmeyi başardıkları vur-kaç mağduru yaşlı adamdan bah-
setmişti. Bugün kızı gelip bize ev yapımı kurabiye getirdi, giderken de 
çok tatlı bir kart bıraktı! demişti her zamanki neşesiyle. İşte böyle 
zamanlarda işimi çok seviyorum. 

Amanda’nın öldüğüne inanamadıkları gibi hayatına öylesine 
vahşice bir yolla son vermeyi seçmesine de inanamıyorlardı. 

Sonunda Cassandra, “Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi,” 
dedi.

Jane, “Belli ki Amanda’yı düşündüğümüz kadar iyi tanımı-
yormuşuz,” diye yanıtladı.

Amanda’nın intiharı, kız kardeşlerin yanıt bulmak için can-
hıraş çabaladığı birtakım sorular doğurmuştu: Ölmeden önceki 
son günlerinde nerelere gitmişti? Kimlerle görüşmüştü? Arka-
sında herhangi bir iz bırakmış mıydı; mesela her şeyi açıklayan 
bir mektup? 
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Hiç vakit kaybetmeden yedek anahtarı kullanarak Aman-
da’nın evine girip bütün evi didik didik aramışlardı. Amanda’nın 
dizüstü bilgisayarını alıp gruplarındaki harekât güvenliği uzma-
nı kadından parolayı kırmasını istemişlerdi. Kadın sözlük saldırı-
sı yöntemini kullanarak binlerce olası parola arasında denemeler 
yapıp sonunda Amanda’nınkini bulmuştu. Daha sonra kardeşler 
Amanda’nın yazışmalarını incelemişlerdi. Telefonu metroda pa-
ramparça olduğundan ne yazık ki onu inceleyememişlerdi. 

Amanda’nın oturduğu daire iki saat içinde gözlem altına 
alınmıştı. Oraya gelen ilk kişi, yani Amanda’nın Delaware’den 
trenle gelen annesi, Amanda’nın yasını tutan arkadaşlarından 
biri tarafından çaya davet edilmişti. Amanda’nın annesi mekânı 
bir barla değiştirip orada iki saatten fazla kalmasına, o süre zar-
fında dört kadeh beyaz şarap içmesine rağmen o buluşmadan 
dişe dokunur bir bilgi çıkmamıştı.

Perşembe akşamı Midtown’da özel bir kulüpte düzenlenecek 
olan anma töreni tedbir amaçlıydı. Bu sade, dini olmayan töreni 
düzenlemek Cassandra’nın fikriydi. Amanda’yı uzaktan ya da 
yakından tanıyan herkes muhtemelen gelecekti.

Artık Amanda’nın kişiler listesine erişimi olan kardeşler, ka-
dının son altı ayda görüştüğü herkesi çağıracaklardı.

Cassandra’yla Jane ayrıca Amanda’nın oturduğu binanın gi-
riş kapısına, Şehir Hastanesi’ndeki hemşire odasının kapısına ve 
Amanda’nın gittiği spor salonunun soyunma odasının kapısına 
basılı davetiyeler asmayı planlıyorlardı. 

Anma töreninde ziyaretçi defteri kullanarak Amanda’nın ya-
sını tutanların isimlerini toplayacaklardı.

Jane, “Atlatacağız, değil mi?” diye sordu Cassandra’ya. İki 
kardeş de yorgunluktan bitap düşmüştü; gözlerinin altında mor 
halkalar oluşmuş, üstüne üstlük Cassandra zaten çıkık olan el-
macıkkemiklerini daha da belirginleştirecek kadar kilo vermişti.

“Her zaman olduğu gibi,” dedi.
“Ben gidip bize birer kadeh şarap doldurayım.” Jane kalkar-

ken Cassandra’nın omzunu sıktı.



18

Cassandra ona başıyla teşekkür ettikten sonra Amanda’nın 
fotoğrafını ekranındaki anma töreni duyurusunun şablonuna 
yerleştirdi. Duyuruda yazan her kelimeyi ezbere bilmesine rağ-
men son bir kez daha okuyarak üzerinden geçti. 

Yeterli olacak mı acaba? diye düşünerek yazdır tuşuna bastı. 
Amanda ölümünden önceki günlerde birilerine –herhangi 

birine– söylememesi gereken bir şey söylediyse o kişi kendini 
anma törenine katılmaya mecbur hisseder miydi?

Kardeşler, uzun tartışmalar sonucunda Amanda’nın gülüm-
seyen fotoğrafının altına şu basit mesajı yem olarak yazmakta 
karar kılmışlardı: Bize katılmanız dileğiyle. Herkesi bekliyoruz!




