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Bir süredir bir çam korusunun içinde yürüyorum. Resim-
lerde göründüklerinden daha uzunlar. O kadar çoklar ki 
ilerleyip ilerleyemediğimi kestiremiyorum bile. Çamlar bir 
gelişme göstermediği sürece ne kadar yürürsem yürüyeyim 
bunu anlamam da imkânsız. Daha en başında olduğum yer-
de kalmalı ve gözümü onlara dikip kim önce gülecek diye 
beklemeliydim.

Dün akşam saat dokuz sularında Tokyo’dan ayrıldım. 
Tüm gece çıldırmışçasına kuzeye doğru yürüdüğümden 
yorgun düştüm, uykum geldi. Ne param vardı ne de kalacak 
yerim. Bu yüzden zifiri karanlıkta kagura* sahnesine tırma-
nıp biraz kestirdim. Bana nedense Haçiman** tapınaklarını 
anımsatmıştı. Soğukla birlikte gözlerimi açtığımda gökyü-
zü daha aydınlanmamıştı. Uyandıktan sonra başka bir yere 
sapmadan buraya kadar gelmiş olsam da bu uçsuz bucaksız 
çamların arasında yürüyecek dermanım yok.

Ayaklarım gitgide ağırlaşıyordu. Sanki şişen baldırları-

* Şinto Tapınağı içinde kutsal kagura dansının sergilendiği yapı. –çn
** Savaş Tanrısı Tapınağı. –çn
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ma küçük demir çekiçler bağlanmış da her adımda kemik-
lerimi kırıyordu. Astarlı kimonomun kuyruğunu yürüdü-
ğüm için doğal olarak içe kıvırmıştım. Dahası altıma içlik 
pantolon dahi giymemiştim. Normal şartlarda bu hâlimle 
yarış bile yapardım ama etrafta bu kadar çam ağacı varken 
hiç almayayım. 

Yol kenarında küçük bir çayevi vardı. Kamış perdeleri-
nin arasından baktığımda kilden yapılma ocağın üzerinde 
paslı bir çaydanlık gözüme ilişti. Katlanır tabureler soka-
ğın iki adım ötesine kadar taşmıştı. Tepelerinden birkaç çift 
hasır sandalet sarkıyordu. Üzerindekinin hanten* mi yoksa 
dotera** mı olduğunu anlamadığım kimonolu bir adam, sırtı 
bana dönük oturuyordu. 

Oturup dinlensem mi yoksa çekip gitsem mi diye dü-
şündüm. Yanından geçerken gözümün ucuyla baktığım ve 
üzerindekinin hanten mi dotera mı olduğunu hâlâ anlama-
dığım adamın bana doğru döndüğünü fark ettim. Tütün-
den kömür karası olmuş dişlerini, kalın dudakları arasından 
göstererek gülümsüyordu. Tam bu durumdan biraz ürkme-
ye başlamıştım ki adamın yüzü birden ciddileşti. Sanki az 
önceye kadar çayevinin yaşlı hanımıyla keyifle sohbet edi-
yormuş da bakışlarını öylesine sokağa çevirdiğinde bana 
rastlamış gibi görünüyordu. Neyse ki karşı taraf eski hâline 
döndü de ben de rahat bir nefes aldım. Kendimi rahatla-
mış hisseder hissetmez yeniden ürpermeye başladım. Adam 
ciddi yüz ifadesiyle orada ciddi bir şekilde otururken ba-

* Haoriye benzeyen kısa bir ceket. Soğuktan korunmak için ya da iş 
kıyafeti olarak giyilir. –çn

** Tanzen de denir. Soğuktan korunmak için giyilen pamuklu uzun bir 
giysidir. Kollarının açık uçlu olması bir şeyler saklamak için uygun 
değildir. –çn



7

kışları ağzımdan burnuma, oradan alnıma, oradan da yavaş 
yavaş başıma doğru tırmandı. Kasketimin siperinden geçip 
başımın tam tepesine ulaştığını düşündüğüm sırada bakış-
ları yeniden yavaşça aşağı indi. Bu sefer yüzümü es geçti. 
Göğsümden göbeğime kadar indi ve orada biraz oyalandı. 
Göbeğimin oralarda metal tokalı cüzdanım, içinde de otuz 
iki sen* para vardı. Gözleri, mavi beyaz desenli kimonomun 
üzerindeki bu cüzdana kilitlenmişti. Ardından pamuklu bel 
kuşağımı aşıp kasıklarıma kadar indi. Kasıklarımın altında 
yalnızca çıplak bacaklarım vardı. Ne kadar bakarsa baksın, 
görülmeye değer değillerdi zaten. Sadece normale göre bi-
raz daha ağırlaşmışlardı o kadar. Ağırlaşmış bacaklarıma 
uzun uzun baktıktan sonra gözleri nihayet siyah lekelerle 
kaplı ayak parmaklarımın bulunduğu getamın** tabanına 
indi. 

Bunu böyle yazdığımda, sanki uzun bir süre orada dikil-
mişim de bana bakması için ona davetiye çıkarmışım gibi 
gelebilir ama hiç de düşündüğünüz gibi olmadı. Aslında 
göz bebekleri kıpırdanmaya başladığı an çayevinde dinlen-
me fikrinden vazgeçmiştim. Niyetim bir an önce oradan 
uzaklaşmaktı. Ancak görünen o ki ne yapmak istediğimi 
biliyor olmak da pek yeterli değilmiş. Tam ayak parmak-
larımı büküp getalarım üzerinde dönerken gözleri hareket 
etmeyi bıraktı. Ne yazık ki karşımdaki adam benden hızlı 
davranmıştı. Gözlerinin üzerimde böyle dikkatle gezin-
mesi sizde bu durumun uzun sürdüğü algısını yaratıyorsa 
çok yanılıyorsunuz demektir. Bakışlarının dikkatli ve sakin 

* 1 sen, 1 Japon yeninin 1/100’ü eder. –çn
** İki yatay ahşap parçası ile yerden yaklaşık dört santimetre yükseltilmiş 

ve bez kayışlarla ayaklara tutturulmuş düz ahşap ayakkabılardır. 
Genellikle çıplak ayak giyilirler. –yhn
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olduğunu inkâr etmiyorum ama fevkalade hızlıydılar da. 
Çayevinin önünden geçerken tek düşünebildiğim bir çift 
gözün ne kadar tuhaf hareket edebildiğiydi. Öyle bile olsa, 
onun beni böyle izlemesine fırsat vermeden hızlıca arkama 
dönmenin bir yolunu bulabilseydim keşke. Sanki bir yerden 
kovulduktan sonra, “Hadi ben müsaadenizi isteyeyim,” de-
yip kalkmışım gibiydi. Kendimi aptal gibi hissediyordum. 
Karşımdaki benden üstündü.

Yürüdüğüm ilk dokuz on metre boyunca garip bir şekil-
de öfkeli hissettim fakat bu nahoş duygu silindi gitti diye 
düşünürken bacaklarım tekrar ağırlaştı. İşte bu bacaklar. Ne 
de olsa onlara bağlı küçük demir çekiçlerle yürüyorum. Çe-
vik olmam beklenemez tabii. O gözlerin beni yavaşça delip 
geçmesinin sebebinin benim yavaş mizacım olduğu da söy-
lenemez. Böyle düşündüğümde öfkem anlamsız gelmeye 
başlıyor.

Ayrıca böyle şeyleri dert edecek durumda değilim. Hem 
bir kere evden kaçmıştım. Ne olursa olsun geri dönmeye 
de niyetim yok. Tokyo’da bile kalamam. Taşraya yerleşmeyi 
de düşünmüyorum. Şimdi peşimdedirler. Durup dinlensem 
beni yakalarlar. Dertlerim beynimi kemirirken nereye gi-
dersem gideyim hiç kimse bana yardım edemez. Bu yüzden 
sadece yürüyorum ama aklımda gidecek belirli bir yer olma-
dan yürüdüğüm için sanki büyük, bulanık bir fotoğraf yü-
zümün önünde havada asılı duruyormuş gibi hissediyorum. 
Üstelik bu bulanıklığın ne zaman dağılacağına dair hiçbir 
işaret yok. Sadece yol boyunca belirsiz ve sonsuz bir şekilde 
uzanıyor. Yaşadığım sürece -belki elli belki altmış yıl- ne 
kadar yürürsem yürüyeyim, ne kadar koşarsam koşayım 
şüphesiz yine önümde uzanmaya devam edecek. Of, bu çok 
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canımı sıkıyor. Önüme uzanan bu belirsiz geleceği aşmak 
için yürümüyorum. Yerimde duramadığımdan yürüyorum. 
Hem aşmaya çalışsam bile aşamayacağımı zaten biliyorum. 
Dün gece dokuzda Tokyo’dan ayrıldığımda bütün bunları 
çoktan kabullendiğimi sanıyordum ama yürümeye başladı-
ğımdan beri kendimi huzursuz hissediyorum. Bacaklarım 
iyice ağırlaştı. Sıralanmış çam ağaçları midemi bulandırıyor 
ama bacaklarımdan ya da çamlardansa canımı en çok yakan 
midemdeki acı. Ne için yürüdüğümü bilmiyorum fakat yü-
rümezsem tek bir saniye bile yaşayamayacağımı hissettire-
cek kadar nadir bir acı. 

Sadece bu da değil. Yürüdükçe daha da derine, için-
den asla çıkamayacağım bulutlu bir dünyaya dalıyor gibi-
yim. Geriye dönüp baktığımda, üzerinde güneşin parladığı 
Tokyo’nun çoktan bambaşka bir dünyanın parçası oldu-
ğunu görebiliyorum. Bu dünyada olduğum sürece elimi 
de ayağımı da uzatsam ona ulaşamıyorum. Sanki iki farklı 
dünya gibiler. Yine de sıcacık ve aydınlık Tokyo eskisi gibi 
gözümün önüne geliyor, onu görebiliyorum. Öyle berrak 
ki gölgelerin arasından çıkıp ona seslenmek istiyorum ama 
ayaklarımın beni götürdüğü yer tam tersi. Bir hiçlik. Geriye 
kalan ömrümün müsaade ettiği ölçüde önümde uzanan bu 
hiçliğin içinde kaybolmuş bir şekilde dolaştığım için çaresiz 
hissediyorum.

Bu bulutlu dünyanın bulutlarla daha da istila edilme-
si, bana ayrılan sürenin geri kalanı boyunca önümdeki yolu 
kapatarak orada olmaları... Bu fikre katlanamıyorum. Çün-
kü öylece yerimde dururken endişeye kapılıp ileri doğru bir 
adım atarsam, bu aynı zamanda endişenin içine doğru bir 
adım attığım anlamına gelir. Endişe tarafından kovalanıp 
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çekiştirilirken ve hareket etmekten başka çarem yokken ne 
kadar yürürsem yürüyeyim hiçbir şey çözüme kavuşmaya-
cak. Ömür boyu çözülmemiş endişeler içinde yürümeye de-
vam edeceğim. 

Keşke bulutlar her adımımda daha da karanlığa gömül-
se. O zaman zaten karanlık olan bir yerden daha da karanlık 
olana doğru adım atabilirim. Böylece çok geçmeden dün-
yam zifiri karanlığa gömülür, kendi gözlerimle kendi be-
denimi göremez hâle gelirim herhalde. Öyle olsa ne güzel 
olurdu. 

Gittiğim yol bana yardımcı olmayı reddediyor gibi. Ne 
aydınlanıyor ne de karanlığa gömülüyor. Hep yarı aydınlık 
yarı karanlık arasında bir yerde. Hep yarı aydınlık yarı ka-
ranlık arasında bir yerde, kaybolmayan bir endişe sisi içinde. 
Bu şekilde yaşamanın manası yok biliyorum ama yine de 
ölemem. İnsanların olmadığı bir yere gidip bir başıma yaşa-
mak istiyorum. Bunu da yapamazsam iyisi mi...

Garip gelecek ama bu “iyisi mi...” düşüncesi beni kor-
kutmuyor. Şimdiye kadar, Tokyo’da olduğum süre boyunca, 
birçok kez “iyisi mi...” dediğim şeylere teşebbüs ettiğim ve 
düşüncesizce davrandığım durumlar olmuştu. Ancak vü-
cudumun korkudan zonklamadığı tek bir sefer dahi yok-
tu. Sonrasında neredeyse yapacağım şey yüzünden deh-
şete kapılıp tir tir titrer, yapmadığıma şükrederdim ama 
bu sefer başından beri ne bir zonklama ne de bir titreme 
vardı. O kadar endişeliydim ki zonklamalar ve titremeler 
beni kendi hâlime bırakmış gibiydi. Muhtemelen kendi 
içimde bu “iyisi mi” dediğim şeyi hemen o an gerçekleş-
tirmek zorunda olmadığımı bilmenin rahatlığını yaşıyor-
dum. Yarın, ertesi gün ya da duruma göre bir hafta sonra 
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da gerçekleştirebilirdim. İşler istediğim gibi gitmezse bunu 
süresiz olarak erteleyebilirdim. Belki de, “Ertelesem bile 
yolumdan dönmem,” diye düşündüğümden hafife almış da 
olabilirim. Farkına bile varmadan ister Kegon Şelalesi is-
ter Asama Dağı Krateri* olsun, daha gidilecek çok yolum 
olduğunu da hissetmiş olabilirim. Yolun sonuna gelmeden 
kimse korkuyu hissetmez. Bu yüzden “iyisi mi...” dediğim 
şeye teşebbüs etmem gerektiğini düşündüğüm oluyordu. 
Bir yüzü bulutlarla örtülü bu dünya ıstırap verici ve bu ıs-
tıraptan o zonklamayı hissetmeyecek ölçüde kaçma umu-
dunuz olduğunu düşünüyorsanız ayaklarınız ağırlaşmış olsa 
da öne doğru bir adım atmaya değer. Anlaşılan kendim için 
en azından bu kadarına karar vermiştim ama bunu ancak 
o olaydan sonra psikolojik durumum üzerine yaptığım çö-
zümlemeler sayesinde fark ettim. O sırada tek düşündüğüm 
karanlığa doğru yürümekti. Karanlık bir yere gitmeliydim. 
O yeri bulmak için tüm gayretimle yürümeye başlamıştım. 
Şimdi düşündüğümde gülünç gelse de hayatta bazı anlar 
vardır ki bize kalan tek tesellinin ölümü amaç edinip yola 
devam etmek olduğunu kabul etmek zorunda kalırız. Tabii 
ki bunu hissetmemiz için amaçladığımız ölümün oldukça 
uzakta olması gerekir. En azından ben öyle olması gerek-
tiğine inanıyorum. Çünkü yakınımızdayken bizim için bir 
teselli olmaktan çıkacaktır. Bu ölümün doğasında var. 

“Tek isteğim karanlığa gitmek, gitmek zorundayım,” 
diye düşünerek kafamda bulutlarla kaplı bu düşüncelerle 
yürürken biri arkamdan seslendi. Ruhumun, etrafta ne ka-
dar başı boş dolaşırsa dolaşsın çağrıldığında hâlâ bir yerlere 
* Çuzenci Gölü’nden akan suyun 97 metre yüksekliğindeki bir 

uçurumdan şağı dökülerek oluşturduğu şelale. Gunma ve Nagano 
vilayetlerinin sınırında yükselen üçlü bir yanardağ. –çn
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ait olduğunu görmek çok tuhaf. Hiç düşünmeden arkamı 
döndüm. Bunun ruhumun verdiği bir yanıt olduğununayır-
dına dahi varamadım. Ancak arkama dönünce bir şeyi fark 
ettim. Çayevinden daha kırk metre bile uzaklaşamamıştım. 
Az önce üzerindekinin hanten mi dotera mı olduğunu an-
lamadığım adam dükkânın önündeki yola çıkmış, tütünden 
kararmış dişlerini ortaya seren büyük sırıtışıyla bir gayret 
bana sesleniyordu.

Dün gece Tokyo’dan ayrıldığımdan beri kimseyle iki 
kelam etmemiştim. Birinin benimle konuşmaya çalışacağı 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Konuşulacak biri olmadı-
ğımdan emindim. Bu ani seslenişin hemen ardından çarpık 
dişlerini göstererek gülümseyen adam durmaksızın bana el 
sallamaya başladı. Dalgınlıkla arkama döndüğüm zaman 
hissettiğim o sisli duygu dağıldı ve ben daha ne olduğunu 
anlamadan bacaklarım adama doğru hareket etmeye baş-
ladı.

Doğrusunu söylemem gerekirse, adamın ne yüzü ne 
kıyafetleri ne de hareketleri hoşuma gitmişti. Özellikle az 
önce gözlerini üzerime dikmesi, nedense göğsümde bir tik-
sinti duygusu filizlendirmişti. Daha çayevinden kırk metre 
bile uzaklaşmamışken bu duygunun neden kaybolup gitti-
ğini, hatta karşımdakine bir sıcaklık besleyerek niye arkamı 
döndüğümü ben de bilmiyorum. Karanlık bir yere gitmem 
gerektiğini düşünüyordum fakat çayevine doğru yürümeye 
başladığımda hedefimin tam tersi istikametinde yol alıyor-
dum. Bu da demek oluyordu ki karanlıktan bir adım daha 
uzaklaşıyordum. Yine de bu uzaklaşma, sebebini bilme-
diğim bir şekilde beni mutlu etmişti. O zamandan beri o 
kadar çok şey deneyimledim ki her seferinde bunun gibi 
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çelişkilerle karşılaştım. Bunlar sadece benim başıma gelmi-
yor. Bu günlerde karakter diye bir şeyin olmadığını düşü-
nüyorum. Romancılar genellikle, “Şöyle karakter yazdım, 
böyle karakter yarattım,” diyerek böbürlenir; okuyucular 
da o karakterler hakkında bilmiş bilmiş konuşur. Sanırım 
yazarlar yalanlar yazmaktan okuyucular da o yalanları oku-
maktan zevk alıyor. Aslında gerçek karakter diye bir şey 
yoktur. Doğrular, bir romancının konu alabileceği şeyler 
değildir. Yazmayı deneseler dahi bunu bir romana dönüş-
türemeyeceklerdir. Gerçek insanları çözümlemek garip bir 
şekilde zordur. Tanrıların bile böyle bir durumda eli kolu 
bağlı kalıNe yaparsam yapayım bir şeyleri çözümleyip so-
nuca vardıramadığım için diğer insanların da benim gibi 
mıymıntı olduğunu varsayarak hemen sonuca varıyorum. 
Eğer öyleyse onlardan özür dilemeliyim. 

Her neyse, arkamı dönüp üzerindekinin pamuklu laci-
vert iplikten dokunmuş bir dotera olduğunu yeni anladığım 
adamın yanına gidince sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi 
dost canlısı bir sesle, “Merhaba delikanlı,” dedi. Geniş çene-
sini hafifçe yakasının içine doğru çekerek gözlerini alnımın 
etrafında bir yere dikmişti. 

Adamla aramdaki mesafeyi koruyarak esmer iki baca-
ğım üzerinde dikilirken kibarca, “Buyurun, ne istemiştiniz?” 
diye sordum. Normalde olsa bu adam gibi birine, hele ki 
bana delikanlı diye seslenmişse, memnuniyetle cevap ve-
recek türden biri değildim. Cevap vermem gerekse bile, 
en fazla “Evet?” ya da “Ne var?” derdim. Ancak sadece o 
ana mahsus, dotera giyen bu adamın korkunç fizyonomisi 
yüzünden ikimiz de aynı seviyede insanlarmışız gibi his-
setmiştim. Bunun sebebi bir çıkar elde etme umuduyla 
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alçakgönüllü davranmaya çalışmam da değildi. O da kar-
şılığında kendini benimle eşit gören bir tonda, “Çalışmak 
ister miydin?” diye sordu. O ana dek, hayatta karanlığa git-
mekten başka bir çarem olmadığını tüm benliğimle kabul 
etmiştim. Dolayısıyla bu ani teklif karşısında ne diyeceğimi 
bilemedim. Baldırlarım kasılmış, ağzım bir aptal gibi açıl-
mıştı. Boş bakışlarla karşımdaki adama bakıyordum. Adam 
ikinciye sordu.

“Çalışmak ister miydin? Hem zaten çalışmadan olur mu 
hiç.”

Sorusunu tekrarladığında cevap verebilecek kadar duru-
mu kavramıştım. 

“Fark etmez.” 
Cevabım buydu. Kafamın -en azından bu cevap ağzım-

dan çıkacak kadar- kendini toparlamış olması, geçici bir 
süreliğini de olsa basit ama kademeli bir süreçten geçtiği-
ni gösteriyordu Nereye gittiğimi ben de bilmiyordum ama 
kimsenin olmadığı bir yere gitmek istediğimden emindim. 
Yine de arkama dönüp dotera giyen bu adama doğru yürü-
meye başlamış, yürürken de kendime karşı belli belirsiz bir 
suçluluk duygusu hissetmiştim. Ne de olsa bu adam da bir 
insandı. İnsanların olmadığı bir yere gitmesi gereken ben, 
insanların olduğu tarafa doğru çekilmiştim. Öyle ki bu, in-
sanların birbirlerine duydukları çekim kuvvetinin ne derece 
güçlü olduğunu kanıtlamakla birlikte, kendi arzularıma yüz 
çeviremeyecek kadar iradesiz olduğumu da kanıtlıyor. Lafı 
uzatmaya gerek yok. Karanlığa doğru gitmek niyetindey-
dim ama dürüst olmam gerekirse gönülsüzce gidiyordum. 
Eğer bir şey beni o karanlıktan çekip çıkaracak ve gerçek 
dünyada kalmamı sağlayacaksa bir an bile tereddüt etme-
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den bu fırsatı değerlendirirdim. Neyse ki dotera adam beni 
çekip çıkarmıştı ve ayaklarım sakince gerisin geri yürümeye 
başlamıştı. Başka bir deyişle, nihai hedefime ettiğim alçak-
ça bir ihanetti bu biraz. Dotera adam konuşmaya, “Çalışmak 
ister miydin?” diye sormak yerine, “Dağlara mı yoksa kırlara 
mı gidiyorsun delikanlı?” diye başlasaydı bir anlık rehavete 
kapılıp unutmaya başladığım 

o hedefi hatırlar ve o karanlık ve ıssız yere duyduğum 
korkuyla dehşete düşerdim. Karanlığa dönmeye çalışsam 
da içimde çoktan dünyevi arzular filizlenmişti. Dotera giyen 
adam bana seslendikçe ve ben ona yaklaşabildiğim kadar 
yaklaştıkça bu dünyevi arzular her adımımda daha da büyü-
yor gibi görünüyordu. Nihayetinde, adamın tam karşısında 
iki baldırım üzerinde dimdik durduğum vakit bu dünyevi 
arzuların doruğa ulaştığı andı. İşte o anda bana çalışmak 
isteyip istemediğimi sordu. O paspal görünümüne rağ-
men psikolojik durumumu ustaca istismar ettiği bir davetti 
onunkisi. Bu beklenmedik soruyla bir süre sersemlemiş ol-
sam da sersemliğimden uyandığım gün ben de bu dünyanın 
insanı olacağım. Bu dünyanın insanı olduğum sürece yemek 
yemek zorundayım. Yemek için de çalışmak zorundayım. 

“Fark etmez.” 
Bu cevap hiç zorlanmadan ağzımdan çıkıverdi. Sonra 

dotera adam , “Ben de öyle düşünmüştüm zaten,” diyen bir 
yüz ifadesi takındı. Ne tuhaftır ki kendimi başımı sallayarak 
bu ifadeyi onaylarken buldum.

“Fark etmez ama tam olarak nasıl bir işten bahsediyor-
sunuz?” diye ekledim. 

“Çok para kazanacaksın, garanti ediyorum. Gerçekten 
çalışmak istiyor musun peki?” diye sordu keyifle. Yüzün-
de neşeli bir gülümsemeyle vereceğim cevabı bekliyordu. 
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Gülümseme ona ait olduğundan sevimli hiçbir yanı yoktu. 
Gülmek için yaratılmış bir yüz değildi. Yine de o gülümse-
me şekli bana garip bir şekilde tanıdık tanıdık geldi. 

“Tamam, deneyip görelim,” diyerek teklifini kabul ettim.
“Yapacak mısın gerçekten? Bu harika. Çok kazançlı çı-

kacaksın.”
“Para o kadar da umurumda değil...”
“Nasıl yani?” diye sordu Dotera, sesi şüphe doluydu. 
“Tam olarak nasıl bir işten bahsediyorsunuz?”
“Bak gerçekten yapacaksan anlatacağım. Yapacaksın de-

ğil mi? Anlattıktan sonra ben vazgeçtim, istemiyorum de-
meyeceksin. Kesin yapacaksın değil mi?”

Dotera, benden teyit almak için paldır küldür sorularını 
sıraladı. 

“O niyetteyim,” diye yanıtladım. Bu cevap ilki kadar ko-
lay çıkmadı ağzımdan. Tabiri caizse ıkınarak verdiğim bir 
cevaptı. Makul bir şeyse üstesinden gelirdim ama en kötü 
senaryo için de kendime bir kaçış payı bırakmıştım. Sanı-
rım bu “yüzden, “Yapacağım,” demek yerine, “Niyetim var,” 
dedim. (Kendim hakkında sanki başka birinden bahsedi-
yormuş gibi yazmak biraz tuhaf ama insanlar fıtratı gereği 
tutarsızdır, bu yüzden kendimden bahsediyor bile olsam şu 
şöyledir, bu böyledir diye kesin konuşamam. Her şey teyide 
muhtaçtır. Dahası, konu geçmişte yaşanan olaylara gelince 
kendimizle başkaları arasında bir ayrım yoktur. Belki so-
rumsuz olmakla suçlanacağım ama bunlar gerçekler. Ya-
pacak bir şey yok. Bu nedenle şüpheli bulduğum her şeye 
daima bu şekilde yaklaşma niyetindeyim.)

Dotera, bu cevabın teklifini kabul ettiğim anlamına gel-
diğinin farkındalığıyla,
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“Tamam öyleyse. Hadi içeri gel. Oturup birer çay içeriz. 
O sırada konuşuruz,” dedi.

Buna bir itirazım yoktu. Bu yüzden çayevine girip 
Dotera’nın yanına oturdum. En fazla kırk yaşında gösteren, 
çarpık ağızlı çayevi sahibesi önüme tuhaf kokulu bir fin-
can çay koydu. Çaydan içince karnımın acıktığını hissettim. 
Yeni mi acıktım yoksa zaten açtım da farkına mı varmadım 
bilemiyorum.

Metal tokalı cüzdanımdaki otuz iki sen ile, “Ne yesem 
acaba?” diye düşünürken,

“Sigara içer misin?” diyen Dotera, bir paket Asahi marka 
sigarayı yan taraftan bana doğru itti. Oldukça kibar bir ha-
reketti. Paketin köşelerinin yırtık olması umurumda değildi 
ama biraz kirliydi. Üstelik içindeki sigaralar, tek bir topak 
hâline geldiklerini düşündürecek kadar kötü şekilde ezilmiş-
ti. Dotera’nın doterasının kol cebi yoktu. Paketi de koyacak 
bir yer bulamadığından haragakesinin* içine tıkıştırmıştı bel-
li ki. 

“Hayır, teşekkürler,” diyerek teklifini geri çevirdim. 
Dotera’nın bu duruma içerlemiş gibi bir hâli yoktu. Tır-
nakları kirle dolu parmaklarıyla o sigara topağının içinden 
kendine bir dal çekip çıkardı. Tam da tahmin ettiğim gibi! 
Sigaranın her yanı buruşmuştu, taçi** gibi bükülmüştü. Yine 
de yırtık bir yeri yok gibiydi. Arka arkaya içine çektiğinde 
burnundan duman çıkmaya başlamıştı. O sigaranın yanma-
sı bile bir mucizeydi.

* Göğüsten karna kadar uzanan bir önlük, çoğunlukla zanaatkârların 
kullandığı bir tür iş kıyafeti. Genellikle koyu mavi pamuktan yapılan 
haragakenin ön alt kısmında bir cep bulunur. –çn

** Bıçağı yukarı bakacak şekilde bele takılan uzun ve kıvrık bir Japon 
kılıcı. –çn
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“Evlat, kaç yaşındasın?”
Dotera bana zaman zaman “sen”, zaman zaman da “ev-

lat” diye sesleniyordu ama böyle yapmasının sebebini an-
layamıyordum. Diğer zamanlar “evlat” diye seslenirken söz 
konusu para olduğunda daha saygılı bir tonda “sen” diyordu. 
Belli ki aklı fikri paradaydı.

“On dokuz yaşındayım,” diye yanıtladım.
Gerçekten de o sırada on dokuz yaşındaydım. 
“Daha çok genç,” dedi çarpık ağızlı çayevi sahibesi. Sırtı 

bize dönük, elinde bir tepsiyi siliyordu. Sırtı dönük oldu-
ğundan bunu nasıl bir yüz ifadesiyle söylediğini göremedim. 
Kendi kendine mi konuşuyordu, Dotera’ya mı söylüyordu 
yoksa beni mi muhatap seçmişti anlamadım. Sonrasında 
Dotera, gerçek anlamda coşkulu bir ruh hâline bürünüp

“Aynen öyle. On dokuz genç bir yaş. Çalışmak için en 
güzel çağ,” dedi. 

Bana çalışmak zorunda olduğumu hissettiren bir havada 
konuşuyordu. Cevap vermeden tabureden kalktım. 

Hemen önümde ucuz şekerlerin konulduğu bir tezgâh, 
tezgâhın üzerinde kenarları kırık bir tatlı kutusu, yanında 
da büyük bir tabak vardı. Tabağın üzerine örtülen mavi be-
zin kenarından kızartılmış yuvarlak mancular görünüyordu. 
Bu manculardan yemek istediğim için tezgâhın önüne ka-
dar gelmiştim gelmesine ama biraz yaklaşıp dikkatle ba-
kınca tabağın sinek kaynadığını gördüm. Dahası, tabağın 
önünde durur durmaz ayak seslerim yüzünden sinekler dört 
bir tarafa dağılmıştı. Ben şaşkınlığımı üzerimden atıp sa-
kince mancuyu incelerken az önce her biri bir yana dağılan 
sinekler kendi aralarında fırtınanın dindiği ve artık güvende 
oldukları konusunda ortak bir karara varmışçasına yeniden 
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tabağa kondu. Yağlı, sarı hamurun üzerine siyah noktalar 
hâlinde rastgele dağılmışlardı. Tam elimi uzatıp mancular-
dan bir tanesini alacaktım ki siyah noktalar birdenbire ber-
rak bir gecede görünen takım yıldızları gibi dört bir tarafa 
kaçıştılar. Bıkkınlıkla boş boş tabağa baktım. 

“Mancu yer misin? Daha yeni yaptım. Dün değil ondan 
önceki gün kızarttım.” 

Sahibe, ben farkına dahi varmadan tepsiyi silmeyi bitir-
miş, tatlı tezgâhının arkasında dikiliyordu. Bir an kafamı 
kaldırınca onu gördüm. Sonrasında, ne düşündü bilmiyo-
rum ama tombul elini ansızın tabağın üzerine uzattı.

“Şu sineklere bakar mısın!” derken uzattığı elini yukarı 
aşağı ve -iki üç sefer de- sağa sola salladı. 

“Yiyeceksen biraz vereyim.”
Sahibe hemen raftan ahşap bir tabak indirip uzun bam-

bu yemek çubuklarıyla üst üste yedi tane kadar mancu ko-
yarak, “Şuraya koysam olur mu?” diye sordu ve ahşap tabağı 
alıp oturduğum masaya götürdü. Elimden, az önce oturdu-
ğum masaya dönüp tahta tabağın olduğu yere oturmaktan 
başka bir şey gelmedi. Tabağın üzerinde yine sinekler uçuş-
maya başlamıştı. Sineklere, mancuya ve tahta tabağa baka-
rak Dotera’ya, “Alın bir tane,” dedim.

Bu teklifim sadece az önce ikram edilen Asahi marka 
sigaraya teşekkür mahiyetinde değildi. Biraz da Dotera’nın 
iki gün önce kızartılan, sinek istilasına uğramış mancuyu yi-
yip yemeyeceğini görmek istemiştim sanırım. 

“Teşekkürler,” diyerek en üsttekini hiç tereddüt etme-
den ağzına attı. Kalın dudaklı ağzının iştahla öğütmesine 
bakılırsa, tadı o kadar da kötü değildi. Ben de denemeye 
karar verdim. Mancu yığınının benim tarafımdaki dibinden 
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nispeten temiz bir tanesini tutup ağzıma attım. Yağın tadı 
dilime yayıldıktan hemen sonra kokuşmuş fasulye ezmesi 
bir anda tat tomurcuklarıma saldırdı. Az önce gördükle-
rimden sonra bu durum beni çok da şaşırtmamıştı. Fasul-
ye ezmesini, dışındaki hamuru ve yağı tek seferde mideme 
gönderdikten sonra elim doğal olarak tahta tabağa doğru 
hareket etti ki bu fazlasıyla garipti. O sırada Dotera, ikinci-
yi çoktan bitirmiş, üçüncüyü ağzına götürüyordu. Benimle 
kıyaslandığında hareketleri çok hızlıydı ve yemek yerken 
konuşmuyordu. İşi de parayı da tamamen unutmuş gibiydi. 
Sonuç olarak yedi tane mancu birkaç nefeste bitmişti. Üste-
lik, ben sadece iki tanesini yemiştim. Kalan beşini göz açıp 
kapayıncaya kadar Dotera bitirmişti. 

Bir şey bizi tereddüte düşürecek kadar pis gözükse de ilk 
lokmayı aldığımızda kalanını çok da zorlanmadan yiyebili-
riz. Bu, daha sonrasında madende derinden tecrübe ettiğim 
bir durum olacaktı. Şimdi önemsiz bir gerçek hâline gelmiş 
olsa da o sırada mancuları yerken kendimi daha fazlasını is-
terken bulunca bir miktar şaşırmıştım. Açtım. Dahası raki-
bim Dotera idi. Adamın son derece rahat bir tavırla kumlu 
mancuları yutuşunu izlerken biraz da olsa rekabet dürtüsü 
hissettim. Sinirlensem de elime bir şey geçmeyeceğini bi-
liyordum, yalnızca sinirlendiğimle kalacaktım. Ben de bu 
yüzden kadından bir tabak daha mancu istedim.

Bu sefer, “Buyurun alın,” diye teklif dahi etmeden, ah-
şap tabak masanın üzerine konar konmaz ağzıma bir tane 
mancu attım ve Dotera da teşekkür bile etmeden, sessizce 
aynısını yaptı. Sonra ben bir tane aldım. Benden sonra o bir 
tane aldı. Bu yeme yarışı sırasıyla devam etti. Altıncı mancu 
bittiğinde geriye sadece bir tane kalmıştı. Çok şükür ki şim-
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di sıra bendeydi. O elini uzatmadan ben aldım. Ardından 
bir tabak daha sipariş ettim. 

“Sen de amma iştahlı çıktın,” dedi Dotera.
İştahlı olduğum falan yoktu ama dışarıdan böyle görü-

nüyordu demek ki. Yine de bu en başından Dotera’nın su-
çuydu. Yemek istemediğim şeyleri afiyetle silip süpürünce 
benim de canımı çektirmişti. Az önce ettiği lafı sanki man-
cunun hepsini ben yemişim gibi söylemişti. İçimden ona 
karşı kendimi savunmak geliyordu ama bunu yapacak keli-
meleri bulamıyordum. Tek yapabildiğim suçun bir kısmının 
Dotera’da olduğunu düşünmekti. Bu durumda tam olarak 
neyin suç olduğunu da bilmediğimden susmakla yetindim. 
Bu sefer de 

“Kızarmış mancuyu çok seviyorsun galiba,” dedi. Elbette 
kızarmış mancuyu seviyordum. Ancak iki gün evvel kızar-
tılmış, üzeri kumla ve sinekle kaplı bir mancuyu sevmem 
mümkün değildi. Öte yandan, az önce üç tabak yediğim bir 
şeyden nefret ettiğimi tabii ki söylemeyecektim. O yüzden 
bu sefer de susmakla yetindim. Tam o sırada çayevi sahibesi 
ansızın araya girdi.

“Bizim mancularımız çok ünlüdür. Herkes afiyetle yiyor.”
Kadının söylediklerini duyunca sanki benimle alay edi-

yormuş gibi hissettim. Bu yüzden sessiz kalıp dinlemeye 
devam ettim.

“Bundan daha lezzetlisini bulamazsın,” dedi Dotera.
Gerçekten böyle mi düşünüyordu yoksa kadını mı poh-

pohluyordu anlayamadım. Neyse ne. Mancu umurumda de-
ğildi. Şu iş meselesinin aslını öğrenmek istiyordum sadece.

“Az önce bahsettiğiniz meseleye gelmek istiyorum. 
Açıkçası benim de bazı durumlardan dolayı karnımı do-
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yurabilmek için çalışmam gerek ama tam olarak nasıl bir 
iş yapıyorsunuz?” diye sorarak sessizliğimi bozdum. Dotera 
bir süre önümüzdeki tatlı tezgâhına baktı. Sonra bir anda 
yüzünü bana doğru çevirip, “Çok para kazanacaksın. Sana 
yalan söylemiyorum. Bir sürü para. Bu işi kabul etmek zo-
rundasın,” dedi.

Para konuşurken yaptığı gibi yine bana “sen” demeye 
başlamıştı. Israrla bana para kazandırmak istiyordu. Vü-
cudunun tamamını olduğum tarafa döndürdüğünde, beni 
tuzağa düşürmeye çalışan yüzünü, yanaklarını kaplayan 
derisinin yaşla beraber sarktığını ve sarkan kısmın köşeli 
çenesinin etrafına dolduğunu gördüm. Dükkânın önün-
den gelen gün ışığı burun kanatlarının altından geçen ve 
ağzının iki yanından aşağı doğru inen derin çizgilere yan-
sıyordu. Bu yüze bakarken para kazanma ihtimalim, bana 
nedense korkutucu geliyordu.

“Çok para kazanmak umurumda değil ama iş iştir. Za-
ten şerefli bir işse her işi yaparım.”

Yanaklarının yukarısında bir yerlerde, Dotera’nın yüzünü 
şaşkın bir ifade aldı ama kısa bir süre sonra bu ifade kayboldu 
ve az önce bahsettiğim ağız kenarlarına uzanan kırışıklıklar 
iki yana doğru gerilirken yüzüne tütün lekeli dişlerini gözler 
önüne seren kendine has bir gülümseme yayıldı. Şimdi geri-
ye dönüp baktığımda, Dotera için “şerefli bir iş” sözünün bir 
anlam ifade etmediğini görebiliyorum. İnsanoğlu dediğinin 
çalışıp para kazanmak zorunda olduğunu bile idrak edeme-
yen ve ağdalı laflar edip duran “bana” acıyarak gülüyordu. 
Daha birkaç dakika öncesine kadar ölmek istiyordum. Ya da 
en azından kimsenin olmadığı bir yere gitmeye kararlıydım. 
Maalesef bunu da becerememiştim. O yüzden yaşamak için 




