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Bir siiredir bir ¢am korusunun i¢inde yiirtiyorum. Resim-
lerde gorundiklerinden daha uzunlar. O kadar c¢oklar ki
ilerleyip ilerleyemedigimi kestiremiyorum bile. Camlar bir
gelisme gostermedidi stirece ne kadar ytrtirsem yuriiyeyim
bunu anlamam da imkansiz. Daha en baginda oldugum yer-
de kalmali ve goziimii onlara dikip kim 6nce gulecek diye
beklemeliydim.

Diin aksam saat dokuz sularinda Tokyodan ayrildim.
Tim gece ¢ildirmiscasina kuzeye dogru yirudigimden
yorgun diistiim, uykum geldi. Ne param vard: ne de kalacak
yerim. Bu ytizden zifiri karanlikta kagura” sahnesine tirma-
nip biraz kestirdim. Bana nedense Hagiman™ tapinaklarin
animsatmistt. Sogukla birlikte goézlerimi a¢tigimda gokyt-
zii daha aydinlanmamgti. Uyandiktan sonra baska bir yere
sapmadan buraya kadar gelmis olsam da bu ugsuz bucaksiz
¢amlarin arasinda yiriyecek dermanim yok.

Ayaklarim gitgide agirlagiyordu. Sanki sisen baldirlari-
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ma kii¢iik demir ¢ekicler baglanmis da her adimda kemik-
lerimi kirtyordu. Astarli Zimonomun kuyrugunu yirtdi-
gum icin dogal olarak i¢ce kivirmigtim. Dahas: altima i¢lik
pantolon dahi giymemistim. Normal sartlarda bu halimle
yarig bile yapardim ama etrafta bu kadar ¢cam agaci varken
hi¢ almayayim.

Yol kenarinda kiigiik bir ¢ayevi vardi. Kamis perdeleri-
nin arasindan baktigimda kilden yapilma ocagin tizerinde
paslt bir ¢aydanlik goziime iligti. Katlanir tabureler soka-
gin iki adim Gtesine kadar tasmisti. Tepelerinden birkag ¢ift
hasir sandalet sarkiyordu. Uzerindekinin Aanten’ mi yoksa
dotera” m1 oldugunu anlamadigim kimonolu bir adam, sirts
bana doniik oturuyordu.

Oturup dinlensem mi yoksa ¢ekip gitsem mi diye du-
sindim. Yanindan gecerken goziimin ucuyla baktigim ve
tzerindekinin Aanten mi dotera m1 oldugunu hala anlama-
digim adamin bana dogru dondigini fark ettim. Titlin-
den komiir karasi olmug dislerini, kalin dudaklar: arasindan
gostererek gilimstyordu. Tam bu durumdan biraz tirkme-
ye baglamistim ki adamin yuzii birden ciddilesti. Sanki az
onceye kadar ¢ayevinin yagh hanimiyla keyifle sohbet edi-
yormus da bakislarini Gylesine sokaga cevirdiginde bana
rastlamig gibi gorintyordu. Neyse ki kars: taraf eski héline
dondi de ben de rahat bir nefes aldim. Kendimi rahatla-
mug hisseder hissetmez yeniden tGrpermeye bagladim. Adam

ciddi yiz ifadesiyle orada ciddi bir sekilde otururken ba-
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kislar1 agzimdan burnuma, oradan alnima, oradan da yavasg
yavag bagima dogru tirmandi. Kasketimin siperinden gegip
bagimin tam tepesine ulastigini diigiindigiim sirada bakig-
lar1 yeniden yavasca asagi indi. Bu sefer ylizimu es gecti.
Gogstimden gobegime kadar indi ve orada biraz oyalandu.
Gobegimin oralarda metal tokali ciizdanim, i¢inde de otuz
iki sen” para vardi. Gozleri, mavi beyaz desenli Zimonomun
uzerindeki bu ctizdana kilitlenmisti. Ardindan pamuklu bel
kusagimi agip kasiklarima kadar indi. Kasiklarimin altinda
yalnizca ¢iplak bacaklarim vardi. Ne kadar bakarsa baksin,
gorilmeye deger degillerdi zaten. Sadece normale gére bi-
raz daha agirlagmiglard: o kadar. Agirlasmis bacaklarima
uzun uzun baktiktan sonra gézleri nihayet siyah lekelerle
kapli ayak parmaklarimin bulundugu gezamin” tabanina
indi.

Bunu boyle yazdigimda, sanki uzun bir sire orada dikil-
misim de bana bakmas: i¢in ona davetiye ¢ikarmigim gibi
gelebilir ama hi¢ de distindiginiz gibi olmadi. Ashinda
g6z bebekleri kipirdanmaya basladig: an ¢ayevinde dinlen-
me fikrinden vazge¢mistim. Niyetim bir an 6nce oradan
uzaklagmakti. Ancak goriinen o ki ne yapmak istedigimi
biliyor olmak da pek yeterli degilmis. Tam ayak parmak-
larimi biikip gezalarim tzerinde dénerken gozleri hareket
etmeyi birakti. Ne yazik ki karsimdaki adam benden Azz/i
davranmigti. Gozlerinin tizerimde béyle dikkatle gezin-
mesi sizde bu durumun uzun stirdigi algisini yaratiyorsa
¢ok yaniliyorsunuz demektir. Bakiglarinin dikkatli ve sakin

1 sen, 1 Japon yeninin 1/100’4 eder. —¢7

** ki yatay ahsap parcast ile yerden yaklagik dért santimetre yiikseltilmis
ve bez kayislarla ayaklara tutturulmus diiz ahsap ayakkabilardir.
Genellikle ¢iplak ayak giyilirler. —yhn



oldugunu inkir etmiyorum ama fevkalade hizliydilar da.
Cayevinin 6niinden gegerken tek distinebildigim bir ¢ift
géziin ne kadar tuhaf hareket edebildigiydi. Oyle bile olsa,
onun beni béyle izlemesine firsat vermeden hizlica arkama
dénmenin bir yolunu bulabilseydim keske. Sanki bir yerden
kovulduktan sonra, “Hadi ben miisaadenizi isteyeyim,” de-
yip kalkmigim gibiydi. Kendimi aptal gibi hissediyordum.
Kargimdaki benden stindu.

Yiridigim ilk dokuz on metre boyunca garip bir sekil-
de otkeli hissettim fakat bu nahos duygu silindi gitti diye
diigtiniirken bacaklarim tekrar agirlast1. Iste bu bacaklar. Ne
de olsa onlara bagl kii¢ik demir ¢ekiclerle ytiriyorum. Ce-
vik olmam beklenemez tabii. O gozlerin beni yavasca delip
gegmesinin sebebinin benim yavag mizacim oldugu da s6y-
lenemez. Boyle digiindigimde 6tkem anlamsiz gelmeye
basliyor.

Ayrica boyle seyleri dert edecek durumda degilim. Hem
bir kere evden kagmigtim. Ne olursa olsun geri déonmeye
de niyetim yok. Tokyoda bile kalamam. Tagraya yerlesmeyi
de disinmiyorum. Simdi pesimdedirler. Durup dinlensem
beni yakalarlar. Dertlerim beynimi kemirirken nereye gi-
dersem gideyim hi¢ kimse bana yardim edemez. Bu ytizden
sadece ylirtiyorum ama aklimda gidecek belirli bir yer olma-
dan yiridigim icin sanki biyik, bulanik bir fotograf yii-
ziimiin 6niinde havada asili duruyormus gibi hissediyorum.
Ustelik bu bulanikligin ne zaman dagilacagina dair higbir
isaret yok. Sadece yol boyunca belirsiz ve sonsuz bir sekilde
uzaniyor. Yasadigim siirece -belki elli belki altmis yil- ne
kadar yirirsem yiriiyeyim, ne kadar kogarsam kosayim

stiphesiz yine 6niimde uzanmaya devam edecek. Of, bu ¢ok



camimi sikiyor. Oniime uzanan bu belirsiz gelecegi agmak
i¢in yirimuiyorum. Yerimde duramadigimdan yiriyorum.
Hem agmaya ¢aligsam bile agamayacagimi zaten biliyorum.
Diin gece dokuzda Tokyodan ayrildigimda butiin bunlar:
coktan kabullendigimi saniyordum ama ylirimeye bagladi-
gimdan beri kendimi huzursuz hissediyorum. Bacaklarim
iyice agirlasti. Siralanmig ¢am agaglart midemi bulandiriyor
ama bacaklarimdan ya da ¢camlardansa canimi en gok yakan
midemdeki act. Ne i¢in yiiridigimi bilmiyorum fakat yt-
rimezsem tek bir saniye bile yagayamayacagimi hissettire-
cek kadar nadir bir aci.

Sadece bu da degil. Yirtdikce daha da derine, igin-
den asla ¢ikamayacagim bulutlu bir diinyaya daliyor gibi-
yim. Geriye doniip baktigimda, tizerinde giinesin parladig:
Tokyo'nun ¢oktan bambagka bir diinyanin pargas: oldu-
gunu gorebiliyorum. Bu diinyada oldugum stirece elimi
de ayagimi da uzatsam ona ulagamiyorum. Sanki iki farkl
dinya gibiler. Yine de sicacik ve aydinlik Tokyo eskisi gibi
gboziimiin 6niine geliyor, onu gorebiliyorum. Oyle berrak
ki golgelerin arasindan ¢ikip ona seslenmek istiyorum ama
ayaklarimin beni gotirdiga yer tam tersi. Bir higlik. Geriye
kalan 6mrimin misaade ettigi 6lgtide 6niimde uzanan bu
hi¢ligin i¢inde kaybolmus bir sekilde dolastigim i¢in ¢aresiz
hissediyorum.

Bu bulutlu dinyanin bulutlarla daha da istila edilme-
si, bana ayrilan siirenin geri kalani boyunca 6nimdeki yolu
kapatarak orada olmalari... Bu fikre katlanamiyorum. Ciin-
ki dylece yerimde dururken endiseye kapilip ileri dogru bir
adim atarsam, bu ayn: zamanda endisenin i¢ine dogru bir

adim attiim anlamina gelir. Endise tarafindan kovalanip



cekistirilirken ve hareket etmekten bagka ¢arem yokken ne
kadar yiirirsem yirtiyeyim hicbir sey ¢6ziime kavugmaya-
cak. Omiir boyu ¢6ziilmemis endigeler iginde yiiriimeye de-
vam edecegim.

Keske bulutlar her adimimda daha da karanliga gémiil-
se. O zaman zaten karanlik olan bir yerden daha da karanlik
olana dogru adim atabilirim. Boylece ¢ok ge¢meden diin-
yam zifiri karanhiga gomilir, kendi gézlerimle kendi be-
denimi géremez hale gelirim herhalde. Oyle olsa ne giizel
olurdu.

Gittigim yol bana yardimc: olmay1 reddediyor gibi. Ne
aydinlaniyor ne de karanliga gémiliiyor. Hep yari aydinlik
yar1 karanlik arasinda bir yerde. Hep yar1 aydinlik yar: ka-
ranlik arasinda bir yerde, kaybolmayan bir endise sisi i¢inde.
Bu sekilde yasamanin manas: yok biliyorum ama yine de
lemem. Insanlarin olmadig1 bir yere gidip bir bagima yasa-
mak istiyorum. Bunu da yapamazsam iyisi mi...

Garip gelecek ama bu “iyisi mi...” diigtincesi beni kor-
kutmuyor. Simdiye kadar, Tokyoda oldugum siire boyunca,
birgok kez “iyisi mi...” dedigim seylere tesebbus ettigim ve
diistincesizce davrandigim durumlar olmugtu. Ancak vii-
cudumun korkudan zonklamadig: tek bir sefer dahi yok-
tu. Sonrasinda neredeyse yapacagim sey ylzinden deh-
sete kapilip tir tir titrer, yapmadigima siikrederdim ama
bu sefer bagindan beri ne bir zonklama ne de bir titreme
vardi. O kadar endiseliydim ki zonklamalar ve titremeler
beni kendi halime birakmis gibiydi. Muhtemelen kendi
icimde bu “iyisi mi” dedigim seyi hemen o an gergekles-
tirmek zorunda olmadigimi bilmenin rahathigini yastyor-

dum. Yarin, ertesi giin ya da duruma gére bir hafta sonra

10



da gergeklestirebilirdim. Isler istedigim gibi gitmezse bunu
suresiz olarak erteleyebilirdim. Belki de, “Ertelesem bile
yolumdan dénmem,” diye diisiindiigiimden hafife almis da
olabilirim. Farkina bile varmadan ister Kegon Selalesi is-
ter Asama Dag1 Krateri olsun, daha gidilecek ¢ok yolum
oldugunu da hissetmis olabilirim. Yolun sonuna gelmeden
kimse korkuyu hissetmez. Bu yiizden “iyisi mi...” dedigim
seye tesebbiis etmem gerektigini disindigim oluyordu.
Bir ytzi bulutlarla 6rtiild bu diinya istirap verici ve bu 1s-
tiraptan o zonklamay: hissetmeyecek 6l¢tide kagma umu-
dunuz oldugunu distintiyorsaniz ayaklariniz agirlasmis olsa
da 6ne dogru bir adim atmaya deger. Anlagilan kendim i¢in
en azindan bu kadarina karar vermistim ama bunu ancak
o olaydan sonra psikolojik durumum tizerine yaptigim ¢6-
ziimlemeler sayesinde fark ettim. O sirada tek disindigim
karanliga dogru yirimekti. Karanlik bir yere gitmeliydim.
O yeri bulmak i¢in tiim gayretimle ylirimeye baglamigtim.
Simdi distindigimde giling gelse de hayatta bazi anlar
vardir ki bize kalan tek tesellinin 6liimi amag edinip yola
devam etmek oldugunu kabul etmek zorunda kaliriz. Tabii
ki bunu hissetmemiz i¢in amagladigimiz 6limiin olduk¢a
uzakta olmasi gerekir. En azindan ben &yle olmasi gerek-
tigine inaniyorum. Ciinkd yakinimizdayken bizim i¢in bir
teselli olmaktan ¢ikacaktir. Bu 6limiin dogasinda var.
“Tek istegim karanhifa gitmek, gitmek zorundayim,”
diye distnerek kafamda bulutlarla kapli bu disincelerle
ylriirken biri arkamdan seslendi. Ruhumun, etrafta ne ka-

dar bag1 bos dolasirsa dolagsin ¢agrildiginda hala bir yerlere
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ait oldugunu gérmek ¢ok tuhaf. Hi¢ diistinmeden arkami
déndim. Bunun ruhumun verdigi bir yanit oldugununayir-
dina dahi varamadim. Ancak arkama déntince bir seyi fark
ettim. Cayevinden daha kirk metre bile uzaklagamamigtim.
Az 6nce tzerindekinin Aanten mi dotera m1 oldugunu an-
lamadigim adam dikkanin 6niindeki yola ¢ikmus, titiinden
kararmig diglerini ortaya seren biytik siritisiyla bir gayret
bana sesleniyordu.

Diin gece Tokyodan ayrildigimdan beri kimseyle iki
kelam etmemistim. Birinin benimle konusmaya ¢alisacag:
aklimin ucundan bile gegmezdi. Konugulacak biri olmadi-
gimdan emindim. Bu ani seslenisin hemen ardindan ¢arpik
diglerini gostererek giilimseyen adam durmaksizin bana el
sallamaya bagladi. Dalginlikla arkama dondigim zaman
hissettigim o sisli duygu dagildi ve ben daha ne oldugunu
anlamadan bacaklarim adama dogru hareket etmeye bag-
lads.

Dogrusunu séylemem gerekirse, adamin ne yuzii ne
kiyafetleri ne de hareketleri hoguma gitmisti. Ozellikle az
once gozlerini tizerime dikmesi, nedense gogsiimde bir tik-
sinti duygusu filizlendirmigsti. Daha ¢ayevinden kirk metre
bile uzaklasmamisken bu duygunun neden kaybolup gitti-
gini, hatta karsimdakine bir sicaklik besleyerek niye arkami
dondigumi ben de bilmiyorum. Karanlik bir yere gitmem
gerektigini digtiniyordum fakat ¢ayevine dogru yiiriimeye
basladigimda hedefimin tam tersi istikametinde yol aliyor-
dum. Bu da demek oluyordu ki karanliktan bir adim daha
uzaklagiyordum. Yine de bu uzaklagma, sebebini bilme-
digim bir sekilde beni mutlu etmisti. O zamandan beri o

kadar ¢ok sey deneyimledim ki her seferinde bunun gibi
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celigkilerle kargilagtim. Bunlar sadece benim bagima gelmi-
yor. Bu giinlerde karakter diye bir seyin olmadigini disu-
niiyorum. Romancilar genellikle, “Soyle karakter yazdim,
boyle karakter yarattim,” diyerek bobiirlenir; okuyucular
da o karakterler hakkinda bilmis bilmis konugur. Sanirim
yazarlar yalanlar yazmaktan okuyucular da o yalanlari oku-
maktan zevk aliyor. Aslinda gercek karakter diye bir sey
yoktur. Dogrular, bir romancinin konu alabilecegi seyler
degildir. Yazmay1 deneseler dahi bunu bir romana donts-
tiremeyeceklerdir. Gergek insanlari ¢éziimlemek garip bir
sekilde zordur. Tanrilarin bile béyle bir durumda eli kolu
bagli kaliNe yaparsam yapayim bir seyleri ¢éziimleyip so-
nuca vardiramadigim i¢in diger insanlarin da benim gibi
miymint: oldugunu varsayarak hemen sonuca variyorum.
Eger dyleyse onlardan 6ziir dilemeliyim.

Her neyse, arkami déniip tzerindekinin pamuklu laci-
vert iplikten dokunmus bir dozera oldugunu yeni anladigim
adamin yanmna gidince sanki yillardir tanigtyormusuz gibi
dost canlisi bir sesle, “Merhaba delikanli,” dedi. Genis ¢ene-
sini hafif¢e yakasinin i¢ine dogru ¢ekerek gozlerini alnimin
etrafinda bir yere dikmisti.

Adamla aramdaki mesafeyi koruyarak esmer iki baca-
gim tzerinde dikilirken kibarca, “Buyurun, ne istemistiniz?”
diye sordum. Normalde olsa bu adam gibi birine, hele ki
bana delikanli diye seslenmisse, memnuniyetle cevap ve-
recek tirden biri degildim. Cevap vermem gerekse bile,
en fazla “Evet?” ya da “Ne var?” derdim. Ancak sadece o
ana mahsus, dofera giyen bu adamin korkung fizyonomisi
ylziinden ikimiz de aym seviyede insanlarmisiz gibi his-

setmistim. Bunun sebebi bir ¢ikar elde etme umuduyla
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algakgonilli davranmaya ¢aligmam da degildi. O da kar-
sihginda kendini benimle esit goren bir tonda, “Calismak
ister miydin?” diye sordu. O ana dek, hayatta karanhiga git-
mekten bagka bir ¢arem olmadigini tiim benligimle kabul
etmigtim. Dolayistyla bu ani teklif karsisinda ne diyecegimi
bilemedim. Baldirlarim kasilmig, agzim bir aptal gibi acil-
mugti. Bog bakiglarla kargimdaki adama bakiyordum. Adam
ikinciye sordu.

“Calismak ister miydin? Hem zaten ¢aligmadan olur mu
hig.”

Sorusunu tekrarladiginda cevap verebilecek kadar duru-
mu kavramigtim.

“Fark etmez.”

Cevabim buydu. Kafamin -en azindan bu cevap agzim-
dan ¢ikacak kadar- kendini toparlamis olmasi, gegici bir
sureligini de olsa basit ama kademeli bir sirecten gectigi-
ni gosteriyordu Nereye gittigimi ben de bilmiyordum ama
kimsenin olmadig1 bir yere gitmek istedigimden emindim.
Yine de arkama doniip dotera giyen bu adama dogru yiiri-
meye baslamus, yiiriirken de kendime kars: belli belirsiz bir
sucluluk duygusu hissetmistim. Ne de olsa bu adam da bir
insandi. Insanlarin olmadig: bir yere gitmesi gereken ben,
insanlarin oldugu tarafa dogru gekilmistim. Oyle ki bu, in-
sanlarin birbirlerine duyduklar: ¢ekim kuvvetinin ne derece
glicli oldugunu kanitlamakla birlikte, kendi arzularima yiiz
ceviremeyecek kadar iradesiz oldugumu da kanitliyor. Lafi
uzatmaya gerek yok. Karanliga dogru gitmek niyetindey-
dim ama diirtist olmam gerekirse gonilstizce gidiyordum.
Eger bir sey beni o karanliktan ¢ekip ¢ikaracak ve gercek

diinyada kalmam: saglayacaksa bir an bile tereddiit etme-
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den bu firsat1 degerlendirirdim. Neyse ki dozera adam beni
cekip ¢ikarmigti ve ayaklarim sakince gerisin geri yiirtimeye
baglamisti. Bagka bir deyisle, nihai hedefime ettigim alcak-
¢a bir ihanetti bu biraz. Dotera adam konugmaya, “Calismak
ister miydin?” diye sormak yerine, “Daglara m1 yoksa kirlara
mu gidiyorsun delikanli?” diye baslasayd: bir anlik rehavete
kapilip unutmaya basladigim

o hedefi hatirlar ve o karanlik ve 1ss1z yere duydugum
korkuyla dehsete diserdim. Karanliga dénmeye caligsam
da i¢imde ¢oktan diinyevi arzular filizlenmisti. Dozera giyen
adam bana seslendikge ve ben ona yaklasabildigim kadar
yaklastik¢a bu diinyevi arzular her adimimda daha da biiyti-
yor gibi gériniyordu. Nihayetinde, adamin tam karsisinda
iki baldirim tizerinde dimdik durdugum vakit bu diinyevi
arzularin doruga ulastigi andi. Iste o anda bana ¢alismak
isteyip istemedigimi sordu. O paspal gérinimine rag-
men psikolojik durumumu ustaca istismar ettigi bir davetti
onunkisi. Bu beklenmedik soruyla bir siire sersemlemis ol-
sam da sersemligimden uyandigim giin ben de bu diinyanin
insani olacagim. Bu diinyanin insani oldugum stirece yemek
yemek zorundayim. Yemek i¢in de ¢alismak zorundayim.

“Fark etmez.”

Bu cevap hi¢ zorlanmadan agzimdan ¢ikiverdi. Sonra
dotera adam , “Ben de 6yle digtinmiistim zaten,” diyen bir
yliz ifadesi takindi. Ne tuhaftir ki kendimi bagimi sallayarak
bu ifadeyi onaylarken buldum.

“Fark etmez ama tam olarak nasil bir isten bahsediyor-
sunuz?” diye ekledim.

“Cok para kazanacaksin, garanti ediyorum. Gergekten
¢aligmak istiyor musun peki?” diye sordu keyifle. Yiiziin-
de negeli bir glilimsemeyle verecegim cevab: bekliyordu.
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Gilimseme ona ait oldugundan sevimli hi¢bir yan: yoktu.
Gilmek i¢in yaratilmig bir yiiz degildi. Yine de o giilimse-
me sekli bana garip bir sekilde tanidik tanidik geldi.

“Tamam, deneyip gorelim,” diyerek teklifini kabul ettim.

“Yapacak misin gercekten? Bu harika. Cok kazanglh ¢1-
kacaksin.”

“Para o kadar da umurumda degil...”

“Nasil yani?” diye sordu Dotera, sesi stiiphe doluydu.

“Tam olarak nasil bir isten bahsediyorsunuz?”

“Bak gercekten yapacaksan anlatacagim. Yapacaksin de-
gil mi? Anlattiktan sonra ben vazgectim, istemiyorum de-
meyeceksin. Kesin yapacaksin degil mi?”

Dotera, benden teyit almak i¢in paldir kildir sorularin
siraladi.

“O niyetteyim,” diye yanitladim. Bu cevap ilki kadar ko-
lay ¢ikmadi agzimdan. Tabiri caizse ikinarak verdigim bir
cevaptt. Makul bir seyse tistesinden gelirdim ama en kot
senaryo i¢in de kendime bir kagis pay1 birakmistim. Sani-
rim bu “yiizden, “Yapacagim,” demek yerine, “Niyetim var,”
dedim. (Kendim hakkinda sanki bagka birinden bahsedi-
yormus gibi yazmak biraz tuhaf ama insanlar fitrat1 geregi
tutarsizdir, bu ytizden kendimden bahsediyor bile olsam su
soyledir, bu béyledir diye kesin konusamam. Her sey teyide
mubhtagtir. Dahasi, konu ge¢miste yasanan olaylara gelince
kendimizle bagkalar: arasinda bir ayrim yoktur. Belki so-
rumsuz olmakla suglanacagim ama bunlar gercekler. Ya-
pacak bir sey yok. Bu nedenle stipheli buldugum her seye
daima bu sekilde yaklagma niyetindeyim.)

Dotera, bu cevabin teklifini kabul ettigim anlamina gel-

diginin farkindaligiyla,
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“Tamam 6yleyse. Hadi igeri gel. Oturup birer ¢ay igeriz.
O sirada konugsuruz,” dedi.

Buna bir itirazim yoktu. Bu ylizden ¢ayevine girip
Dotera’nin yanina oturdum. En fazla kirk yaginda gosteren,
carpik agizli cayevi sahibesi 6ntime tuhaf kokulu bir fin-
can ¢ay koydu. Caydan i¢ince karnimin aciktigini hissettim.
Yeni mi aciktim yoksa zaten agtim da farkina m1 varmadim
bilemiyorum.

Metal tokali ciizdanimdaki otuz iki sen ile, “Ne yesem
acaba?” diye dustntirken,

“Sigara icer misin?” diyen Dotera, bir paket Asahi marka
sigaray1 yan taraftan bana dogru itti. Oldukga kibar bir ha-
reketti. Paketin kégelerinin yirtik olmasi umurumda degildi
ama biraz kirliydi. Ustelik icindeki sigaralar, tek bir topak
haline geldiklerini diisindirecek kadar kot sekilde ezilmig-
ti. Doteranin doterasinin kol cebi yoktu. Paketi de koyacak
bir yer bulamadigindan Aaragakesinin’ i¢ine tikigtirmigt: bel-
Ii ki.

“Hayir, tesekkirler,” diyerek teklifini geri ¢evirdim.
Doteranin bu duruma igerlemis gibi bir hali yoktu. Tir-
naklari kirle dolu parmaklariyla o sigara topaginin icinden
kendine bir dal ¢ekip ¢ikardi. Tam da tahmin ettigim gibi!
Sigaranin her yani burusmustu, za¢i” gibi bikilmusti. Yine
de yirtik bir yeri yok gibiydi. Arka arkaya i¢ine ¢ektiginde
burnundan duman ¢ikmaya baglamisti. O sigaranin yanma-

st bile bir mucizeydi.

*  Gogusten karna kadar uzanan bir 6nlik, cogunlukla zanaatkérlarin

kullandig: bir tiir is kiyafeti. Genellikle koyu mavi pamuktan yapilan
haragakenin 6n alt kisminda bir cep bulunur. —#

Bigag: yukar: bakacak sekilde bele takilan uzun ve kivrik bir Japon
kilict. —¢n

ok
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“Evlat, kag yagindasin?”

Dotera bana zaman zaman “sen”, zaman zaman da “ev-
lat” diye sesleniyordu ama bdyle yapmasinin sebebini an-
layamiyordum. Diger zamanlar “evlat” diye seslenirken s6z
konusu para oldugunda daha saygili bir tonda “sen” diyordu.
Belli ki akl: fikri paradaydi.

“On dokuz yasindayim,” diye yanitladim.

Gergekten de o sirada on dokuz yagindaydim.

“Daha ¢ok geng,” dedi garpik agizli ¢ayevi sahibesi. Sirt1
bize doniik, elinde bir tepsiyi siliyordu. Sirt1 déniik oldu-
gundan bunu nasil bir yiiz ifadesiyle s6yledigini géremedim.
Kendi kendine mi konuguyordu, Dotera’ya m1 séyliiyordu
yoksa beni mi muhatap se¢misti anlamadim. Sonrasinda
Dotera, ger¢ek anlamda coskulu bir ruh héline birtanip

“Aynen oyle. On dokuz geng bir yas. Caligmak icin en
guzel ¢ag,” dedi.

Bana ¢aligmak zorunda oldugumu hissettiren bir havada
konusuyordu. Cevap vermeden tabureden kalktim.

Hemen 6niimde ucuz sekerlerin konuldugu bir tezgah,
tezgahin tzerinde kenarlar1 kirik bir tath kutusu, yaninda
da biiyiik bir tabak vardi. Tabagin tizerine ortiilen mavi be-
zin kenarindan kizartilmis yuvarlak mancular gériuniyordu.
Bu manculardan yemek istedigim i¢in tezgihin 6ntine ka-
dar gelmistim gelmesine ama biraz yaklagip dikkatle ba-
kinca tabagin sinek kaynadigini gérdiim. Dahasi, tabagin
ontinde durur durmaz ayak seslerim ytiziinden sinekler dort
bir tarafa dagilmisti. Ben sagkinligimi tizerimden atip sa-
kince mancuyu incelerken az 6nce her biri bir yana dagilan
sinekler kendi aralarinda firtinanin dindigi ve artik givende

olduklari konusunda ortak bir karara varmig¢asina yeniden
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tabaga kondu. Yagli, sar1 hamurun tzerine siyah noktalar
halinde rastgele dagilmiglardi. Tam elimi uzatip mancular-
dan bir tanesini alacaktim ki siyah noktalar birdenbire ber-
rak bir gecede goriinen takim yildizlar: gibi dort bir tarafa
kagigtilar. Bikkinlikla bos bos tabaga baktim.

“Mancu yer misin? Daha yeni yaptim. Diin degil ondan
onceki glin kizarttim.”

Sahibe, ben farkina dahi varmadan tepsiyi silmeyi bitir-
mis, tath tezgdhinin arkasinda dikiliyordu. Bir an kafami
kaldirinca onu gérdim. Sonrasinda, ne distindi bilmiyo-
rum ama tombul elini ansizin tabagin tizerine uzattu.

“Su sineklere bakar misin!” derken uzattig1 elini yukar:
asag1 ve -iki t¢ sefer de- saga sola salladi.

“Yiyeceksen biraz vereyim.”

Sahibe hemen raftan ahgap bir tabak indirip uzun bam-
bu yemek ¢ubuklariyla Gst uste yedi tane kadar mancu ko-
yarak, “Suraya koysam olur mu?” diye sordu ve ahsap tabag:
alip oturdugum masaya gétirdi. Elimden, az 6nce oturdu-
gum masaya donip tahta tabagin oldugu yere oturmaktan
baska bir sey gelmedi. Tabagin tizerinde yine sinekler ugug-
maya baglamusti. Sineklere, 7zancuya ve tahta tabaga baka-
rak Dotera’ya, “Alin bir tane,” dedim.

Bu teklifim sadece az 6nce ikram edilen Asahi marka
sigaraya tesekkiir mahiyetinde degildi. Biraz da Dotera’nin
iki glin 6nce kizartilan, sinek istilasina ugramis mancuyu yi-
yip yemeyecegini gormek istemistim sanirim.

“Tesekkiirler,” diyerek en tsttekini hi¢ tereddut etme-
den agzina atti. Kalin dudakli agzinin istahla 6giitmesine
bakilirsa, tadi o kadar da kot degildi. Ben de denemeye

karar verdim. Mancu y1gininin benim tarafimdaki dibinden
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nispeten temiz bir tanesini tutup agzima attim. Yagin tad
dilime yayildiktan hemen sonra kokusmus fasulye ezmesi
bir anda tat tomurcuklarima saldirdi. Az 6nce gordiikle-
rimden sonra bu durum beni ¢ok da sagirtmamigti. Fasul-
ye ezmesini, digindaki hamuru ve yag: tek seferde mideme
gonderdikten sonra elim dogal olarak tahta tabaga dogru
hareket etti ki bu fazlasiyla garipti. O sirada Dotera, ikinci-
yi ¢oktan bitirmis, Gglincliyli agzina gétirtiyordu. Benimle
kiyaslandiginda hareketleri ¢ok hizliyd: ve yemek yerken
konugmuyordu. Isi de parayi da tamamen unutmus gibiydi.
Sonug olarak yedi tane mancu birkag nefeste bitmisti. Uste-
lik, ben sadece iki tanesini yemistim. Kalan besini géz acip
kapayincaya kadar Dotera bitirmisti.

Bir sey bizi tereddiite dustirecek kadar pis goziikse de ilk
lokmay1 aldigimizda kalanini ¢ok da zorlanmadan yiyebili-
riz. Bu, daha sonrasinda madende derinden tecriibe ettigim
bir durum olacakti. Simdi 6nemsiz bir gercek haline gelmis
olsa da o sirada manculari yerken kendimi daha fazlasini is-
terken bulunca bir miktar sagirmigtim. A¢tim. Dahasi raki-
bim Dotera idi. Adamin son derece rahat bir tavirla kumlu
manculart yutusunu izlerken biraz da olsa rekabet dirtist
hissettim. Sinirlensem de elime bir sey ge¢meyecegini bi-
liyordum, yalnizca sinirlendigimle kalacaktim. Ben de bu
yiizden kadindan bir tabak daha mancu istedim.

Bu sefer, “Buyurun alin,” diye teklif dahi etmeden, ah-
sap tabak masanin Uzerine konar konmaz agzima bir tane
mancu attim ve Dotera da tesekkiir bile etmeden, sessizce
aynusini yapti. Sonra ben bir tane aldim. Benden sonra o bir
tane aldi. Bu yeme yarig1 sirasiyla devam etti. Altinct mancu
bittiginde geriye sadece bir tane kalmisti. Cok giikir ki sim-
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di sira bendeydi. O elini uzatmadan ben aldim. Ardindan
bir tabak daha siparis ettim.

“Sen de amma igtahli ¢iktin,” dedi Dotera.

Istahli oldugum falan yoktu ama disaridan béyle gorii-
niiyordu demek ki. Yine de bu en bagindan Dotera’nin su-
cuydu. Yemek istemedigim seyleri afiyetle silip stiptiriince
benim de canimi ¢ektirmisti. Az 6nce ettigi lafi sanki man-
cunun hepsini ben yemigim gibi séylemisti. Igimden ona
karg1 kendimi savunmak geliyordu ama bunu yapacak keli-
meleri bulamiyordum. Tek yapabildigim su¢un bir kisminin
Doterada oldugunu distinmekti. Bu durumda tam olarak
neyin su¢ oldugunu da bilmedigimden susmakla yetindim.
Bu sefer de

“Kizarmig mancuyu gok seviyorsun galiba,” dedi. Elbette
kizarmis mancuyu seviyordum. Ancak iki giin evvel kizar-
tilmig, Uzeri kumla ve sinekle kapli bir mancuyu sevmem
miimkiin degildi. Ote yandan, az énce ii¢ tabak yedigim bir
seyden nefret ettigimi tabii ki sdylemeyecektim. O ylzden
bu sefer de susmakla yetindim. Tam o sirada ¢ayevi sahibesi
ansizin araya girdi.

“Bizim mancularimiz ¢cok inlidir. Herkes afiyetle yiyor.”

Kadinin s6ylediklerini duyunca sanki benimle alay edi-
yormus gibi hissettim. Bu ytzden sessiz kalip dinlemeye
devam ettim.

“Bundan daha lezzetlisini bulamazsin,” dedi Dotera.

Gergekten béyle mi distintiyordu yoksa kadini m1 poh-
pohluyordu anlayamadim. Neyse ne. Mancu umurumda de-
gildi. Su is meselesinin aslini 6grenmek istiyordum sadece.

“Az o6nce bahsettiginiz meseleye gelmek istiyorum.

Agikeast benim de bazi durumlardan dolayr karnimi do-
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yurabilmek i¢in ¢alismam gerek ama tam olarak nasil bir
is yapiyorsunuz?” diye sorarak sessizligimi bozdum. Dotera
bir stire 6niimiizdeki tath tezgahina bakti. Sonra bir anda
yliziini bana dogru ¢evirip, “Cok para kazanacaksin. Sana
yalan sdylemiyorum. Bir siirii para. Bu isi kabul etmek zo-
rundasin,” dedi.

Para konugurken yaptig1 gibi yine bana “sen” demeye
baglamugti. Israrla bana para kazandirmak istiyordu. Vi-
cudunun tamamini oldugum tarafa dondirdiginde, beni
tuzaga distirmeye caligan yizind, yanaklarini kaplayan
derisinin yagla beraber sarktigini ve sarkan kismin kogeli
cenesinin etrafina doldugunu gérdim. Dikkanin 6nin-
den gelen giin 15131 burun kanatlarinin altindan gegen ve
agzinin iki yanindan agag1 dogru inen derin ¢izgilere yan-
styordu. Bu ylize bakarken para kazanma ihtimalim, bana
nedense korkutucu geliyordu.

“Cok para kazanmak umurumda degil ama is istir. Za-
ten serefli bir igse her isi yaparim.”

Yanaklarinin yukarisinda bir yerlerde, Dotera'nin yliziini
saskin bir ifade ald1 ama kisa bir stire sonra bu ifade kayboldu
ve az once bahsettigim a1z kenarlarina uzanan kirigikliklar
iki yana dogru gerilirken yiiziine tiitin lekeli dislerini gozler
o6niine seren kendine has bir giilimseme yayildi. Simdi geri-
ye dontp baktigimda, Dotera i¢in “serefli bir is” s6ziintin bir
anlam ifade etmedigini gérebiliyorum. Insanoglu dediginin
caligip para kazanmak zorunda oldugunu bile idrak edeme-
yen ve agdali laflar edip duran “bana” aciyarak giiliiyordu.
Daha birka¢ dakika 6ncesine kadar 6lmek istiyordum. Ya da
en azindan kimsenin olmadig bir yere gitmeye kararliydim.

Maalesef bunu da becerememistim. O yiizden yasamak i¢in
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