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Frances, nisan aymn sonlarina dogru bir giin arayarak ertesi
hafta ona ugrayip ugrayamayacagini soruyor. Sanki Atlantik'in
iki ayr1 ucunda yasamiyorlarmig da bir kahve icmeye geliyor-
mus gibi, boyle ifade ediyor — ugramak diye. Telefonda sesi ne-
fes nefese geliyor. Adam, onun o halini géziiniin 6niinde az ¢ok
canlandirabiliyor: kirmizi yanaklar, rizgirla dagilmis saglar ve
muhtemelen tizerinde de mevsime uygun olmayan ince bir kot
mont. New York’a ucuza bir bilet buldugunu soyliyor kiz ve
adeta tebrik edilmeyi bekliyormus gibi ugusun aktarmasiz ol-
dugunu vurguluyor. Son goriismeleri Gizerinden uzun bir zaman
gecti. Adam, onu gorebilmeyi elbette ¢ok istedigini soyleyerek,
kendisinde kalmak ister mi diye soruyor. Kiz, arkadaglarinda
kalacagini soyliiyor. Sonra bir an sessizlik oluyor. Adam, asil
meselenin Gylesine icecekleri bir kahve olmadigini anliyor.

“Seninle konusmak istedigim bir sey var,” diyor kiz.

“Tabii, ne hakkinda konusmak istiyorsun?”

“Annem.”

“Frances,” diyor, fakat ciimlesini tamamlamiyor; ismini s6y-
lerken yaptig1 vurgudan, ne demek istedigini anlayacagini var-
say1yor.

“Biliyorum, biliyorum,” diyor kiz. “Iste bu yiizden telefonda
konugmak istemedim ya.”

Ses tonundan, kizin elinin, avu¢ kismi yukar: bakacak ge-
kilde —sanki havada gérinmeyen bir seyi tutuyormuscasina—

viicudundan az 6tede oldugunu fark ediyor. Onun bu el hare-
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ketini, Fransadaki 6zel okullarda ¢ocukken mi edin
merak etmistir; serinkanli Stockholm mizaci ile uyu
kadar abartili duruyor.

“Oliim déseginde mi yoksa?” diye soruyor alayct bir sekilde.

“Hayir.”

“Hasta mi peki?”

“Hayr...”

“Tamam 6yleyse,” diyor adam. “Buraya geldiginde bana ug-
ramani ¢ok isterim ama Thora hakkinda konusmak istemiyo-
rum.”

“Onun i¢in endiseleniyorum,” diyor kiz.

“Bunu kendisi de istemezdi galiba. Benimle onun hakkinda
konugmani yani.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Adam telefonun diger ucunda bagini salliyor. Masanin tize-
rinde uyku modunda duran diziistii bilgisayarinin ekranina do-
kunup, karsisinda beliren bos belgeye birka¢ saniye baktiktan
sonra bilgisayar: kapatiyor.

“Onu tantyorsun,” diyor Frances.

“Taniyordum.”

Kizin nefes aligverisleri ile arkadan gelen trafik sesleri du-
yuluyor. Adam, onu Stockholmin merkezinde bir yerde hayal
etmeye ¢alistyor ancak kafasinda canlandirdig: bu yerlerin ger-
cekten var oldugundan, ya da tipk: eski kartpostallardaki gibi,
tzeri tuhaf, mavi bir 1sikla kapli bir sehre ait anilarin bir karigi-
mt olup olmadigindan artik emin degil.

“Buraya bundan 6tirt gelmiyorsun, degil mi?” diye soruyor
adam.

“Hayur,” diyor kiz.

“Bana kizgin misin?”

“Sirf seninle annemi konusmak igin Atlantik’i gececek de-
gilim.”

“Tamam oyleyse.”
yiey:
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“Beni hala gérmek istiyor musun?”

“Evet, elbette.”

“Belli mi olur.”

Adam, kizin bunu soyleyis tarzindan hoglanmasa da belli
etmiyor.

Telefonu kapatmadan, “Geldiginde haber ver,” diyor.

Frances, onun kapisini ilk kez birkag sene 6nce ¢almigti. Adam
kapiy1 agtiginda, kiz “Merhaba!” demis ve eklemisti: “Sanirim
babam: taniyorsun.”

Adam, babasinin kim oldugunu sormadi. Buna gerek yoktu.
Onu igeri aldi.

Frances o yil degisim grencisiydi. Once Thora'nin kuzen-
lerinden birinin evinde yagamig, daha sonra yukar: bat: yakasin-
daki bir 6grenci yurduna yerlesmisti. Thora'nin kuzeni diginda,
New York'ta kimseyi tanimadigini séyledi. Yalnizdi.

Adam, kiz1 hayatina béylece kisa siirede dahil etti. Kiz 6gle-
den sonralar1 metroyla onun evine gidip oturma odasina ya da
mutfaga kurularak aksama kadar ders ¢aligtyordu. Yurda gore
onun evinde derslere daha kolay odaklanabildigini séyliiyordu.
Adam, ona evinin anahtarlarini da verdi. Isten eve geldigin-
de onu kanepede ya da mutfak masasinda etrafi ders kitaplari,
defterler ve fosforlu kalemlerle ¢evrilmis halde bulmay: sevi-
yordu. Aksam oldugundaysa onu taksiyle yurduna gonderiyor-
du. Her pazar aksam yemegine ¢ikariyor ve o zamanlarda kiz
sanki tim hafta boyunca dogru diizgiin bir sey yememiscesine
yemeklere girisiyordu. Babas: hakkinda adama sorular soruyor,
o da elinden geldigince onlar1 cevaplamaya ¢alistyordu. Ancak
uzun yillar August hakkinda konusmamgt: ve cevaplari muh-
temelen Frances’in umdugu kadar ayrintili degildi. Kiza, Thora
hakkinda soru soracak cesareti yoktu. Ancak sohbet arasinda,
Thora'nin bir Fransiz'la evlenerek ondan iki oglu oldugunu 6g-
renebilmigti. Hala Stockholmde yastyordu.
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Adam Frances’i arkadaslariyla tamistirip evde d
yemekli partilere onu da davet etti. Arkadaslarinin on
li sorularin: diirist¢e cevaplayarak, okuldan eski arkaa
kizi oldugunu séyledi ancak ayrintiya girmedi. Zaten, bu kisa
cevap da onlar i¢in yeterliydi. Arkadaglarinin hicbiri New Yorklu
degildi, birgogu bagka tilkelerden geliyordu ve birbirlerine gec-
mis yasamlariyla ilgili soru sorma gibi bir aliskanliklar1 yoktu. O
zamanlar, ayaklar1 dayaniksiz bir yemek masas: yiiziinden her
oglniin denge kurma ¢abasiyla gectigi kugciik bir apartman da-
iresinde yasiyordu, yine de arkadaglari onun evinde toplanmay1
severdi ¢iinkd ev farkli metro hatlarinin baglanti noktasindaydi.
Gecenin bitimine dogru pencereden yangin merdivenine tir-
manip orada ot tittiriirlerken, binalarin ¢okmeye yiz tutmus
karton evler gibi olmadig1 bagka yerlere taginmaktan bahseder-
lerdi. Adam, Frances’ ot ve sigara teklif edilmesini yasaklamgti.
Frances masanin kisa kenarinda oturup adamin arkadaglarinin,
meslektaslar1 ve patronlari hakkinda yaptiklar1 dedikodular:
dinlemeyi seviyordu. Adam, masanin kargisindan ona baktigin-
da bazen kendini bir girdaba ¢ekilmis gibi hissederdi. Bu, i¢inde
hatiza gértntileri olan bir kaleydoskobu ta ki ¢izgiler birbirinin
i¢inde eriyene kadar ¢evirmek gibiydi; bir daha asla gérmeyece-
gini sandi@1 bir yere agilan bir zaman tiineli.

Ders yili sona erdiginde Frances’in yurttan taginmasina yar-
dim etmis, onu bagaj dolusu valizle havaalanina gotiirmiistii ve
boylece kiz, Avrupa’ya, evine donmiistii. Adam, onun gidisiy-
le her seyin normale donecegini diisiindi, bir bakima 6yle de
oldu, her ne kadar ev yeni bir tiir sessizlige birtinse de.

Kiz simdilerde gazetecilik yapiyor. Birbirlerini pek sik gor-
meseler de yazma agamasinda oldugu, yazmak istedigi veya bir
turld yayimlatamadig: makalelerle ilgili diizenli olarak onu ari-
yor. Sayet Isvegce yazmissa, bazen yazdiklarindan ona bolimler
okuyup bitirdiginde soruyor: “Giizel olmus mu? Isvegcede boy-
le s6ylenir mi?” Diller arasinda stiinkori bir ivedilikle hareket
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eden bu tg dilli gocuk, adam: giilimsetiyor; farkl: kiyaf

neyip de sonra tizerindeki kazag: ters giydigini ancak

cikarken fark eden biri gibi sanki. Kiza, soru sormak i¢

kapiy1 galdigini, o da dahil Isvecge konustugu sadece birkag kisi
kaldigini soyliyor. Fakat kiz, yine de yardim konusunda 1srar-
ctysa, adam da hatali edat kullanimi veya aykur1 s6z dizimi gibi
detaylardan kaynakli herhangi bir kuralsizlik —artik bunlar: ig-
gudiisel olarak anlayamasa da— olup olmadigini anlamak icin
ciimleyi igcinden tekrarlayarak sessizce kontrol ediyor. Frances’in
sorularini yanitlamak, uyusmus bir elde hareket kabiliyetini ye-
niden kazanmaya ¢aligmak gibi hissettiriyor. Bunun, kendisini

ne kadar rahatsiz ettigini ona asla belli etmiyor ama.

Bir keresinde, ise giderken Thora’yr gormusti. Ya da en azin-
dan metro platformunun diger tarafinda duranin o oldugunu
zannetmisti: Kirmizi bir manto, daginik saglar, bir eli omuz
cantasinda, telefonuna bakiyordu. Tren platformlarini ayiran
kiriglerin arasindan onu daha iyi gérmeye ¢alisirken, g6z ucuyla,
tren raylarinin tizerinde kosusturan tombul gri fareleri fark etti.
Gergekten o muydu? Soguk soguk terlemeye baglamis, bede-
ninin geri kalani kaskat1 kesilirken kalbi gogstnin icinde deli
gibi carpmisti. Bu duyguyu unutmugtu — ya da daha dogrusu,
bir duygunun ne kadar gicli olabilecegini.

O degildi.

Oydu.

Bagini kaldirmasini beklemisti; emin olabilmek i¢in yiizint
bir an gormesi yetecekti. Sonra giirleyerek istasyona bir tren
girdi ve tren vagondan ayrildiginda kirmizi montlu kadin artik
orada degildi. Sonraki giinler, trafigin yogun oldugu saatlerde
kalabaligin icinde hep onu aradi. Baksglarini, yakinindaki her
bir baga dogru tek tek kaldirip kirmizi bir sey gérmeyi umut
etti, kalbini titretecek bir sey. Ama kadini bir daha gormedi.
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Ara sira sokakta, birilerinin yanindan gegerken Isveg
nusmanin ufak bir kismina denk gelip de, kendi dili

anlayana kadar bir siire, onun hangi dil oldugunu du
zamanlar oluyor. Bazen bar ve restoranlarda, birbirleriyle Is-
vegge konusan insanlarin yanina oturup sakin bir yiiz ifadesiyle
onlar1 dinliyor. Onun, Amerika diginda bir yerden oldugunu
kimse hesaba katmuyor, zaten higbir zaman Iskandinav klise-
lerine uygun yagamadigini distiniyor. Nereli oldugunu 6gre-
nen Amerikalilar, burunlarini burusturup, sanki Kuzeye ait
daha karakteristik bir 6zellik ortaya ¢ikacakmig gibi gozlerini
kisarak bakiyorlar. O da béyle durumlarda, biiyikannesinin bir
Amerikali oldugunu ekliyor ve bu kékeni onun bir eksikligini
agikliyormusgasina, karsihiginda her nedense bir “Haa!” ifadesi
yankilaniyor.

Frances New York'a geldiginde bir mesaj gonderiyor, hafta sonu
gorigmeye karar veriyorlar. Bahar somestri baglamak tzere ol-
dugundan, planlanmis herhangi bir dersi veya semineri bulun-
muyor fakat 6grenciler, zaman zaman e-postayla ya da odasinin
kapisinda belirip sinav ve notlar hakkinda sorular soruyorlar.
Cuma aksamui bolumiin ve 6grencilerin Washington Square
Park yakinlarindaki kirmizi tuglali bir binada bir araya gelecek-
leri geleneksel bir kapanis gecesi diizenleniyor. Resmi olarak
mentide sadece ¢ay ve kahve olsa da daha aksamin baginda her-
kes ya kafay1 bulmus ya da ¢akirkeyif. Giristeki merdivenlerde
oturuyor, etrafi 6grenciler ve meslektaslariyla ¢evrili. Biri kolu-
na dokunuyor; onun kim oldugunu gérmiyor, zaten umursa-
muyor da. Ellerini uzatsa, avuglarinin onu digerlerinden ayiran
gorinmez bir cisme degecegini distintyor.

Cumay1 cumartesiye baglayan gece, omuzlarindaki kas ag-
ristyla sigrayarak uyanip saatlerce uyuyamiyor. Her zaman ayni
hatt: takip eden o tanidik agri: Sag omuzda sizlama seklinde
bagliyor ve yogunlugunu arttirarak sol omuza yayiliyor. Oradan
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boyna, ardindan da sancilarin daha derine isledigi ¢en

ru ilerliyor. Sonunda yataktan kalkip, ¢cay yapmak i¢in

gidiyor. Su kaynarken yere uzanip tavana bakiyor. Sonra
vazgecip kendine bir bardak viski koyuyor ve dusa giriyor. Sicak
suyu sag omzundaki agri merkezine tuttukea sessiz bir iniltiyle
agzini agiyor. Ardindan ¢iplak ve 1slak bir halde yataga yatiyor.
Sonunda uykuya bitkin distiginden mi dalmis oldugunu bil-
miyor. Sabah uyandiginda, bedenindeki savas alanindan hicbir
iz kalmamus, her sey normale donmis oluyor.

Thora'nin, adamin kulagina, Frederick Seidel'in bir siirinden
birka¢ satir mirildandig bir gece vardi. Uyuyamadigindan ya-
kinmig, adam da ona ezberinden bir sey okumasini sdylemisti,
herhangi bir sey. Onun, bu teklifi ciddiye alacagini digiinme-
misti aslinda. Thora uzun bir siire boyunca sessiz kalmigti, hatta
sessizlik o kadar stirmiistii ki adam sonunda onun uyuyakal-
digin1 disinmisti. Fakat sonra dontp yizini adama dogru
cevirmis ve kelimeler agzindan tek tek dokiilmeye baglamisti,
adamin tenine degen 1lik ve nemli kelimeler... Daha 6nce de bu
dizeleri ondan birka¢ defa duymustu; Paris’teki bir kitap¢idan
kitabi satin aldigindan beri aklindan ¢ikaramadig: bir sark: gibi:

I read my way across/ The awe I wrote/ That you are reading
now / I can’t believe that you are there / Except you are.”

Stockholmli st sinif bir kizin agzinda, Ingilizcenin kulaga
bu denli giizel gelmesi ne garipti.

Cumartesi 6gleden sonra Frances adamin kapisini ¢aliyor. Di-
sarisi Oyle sicak ki klimali daireye girerken terden yiizi parliyor.
“Ne kavurucu bir yer,” diyor ayakkabilarini ¢ikarirken. “Yaz-

lar1 sehirde mi gegiriyorsun yoksa?”

* Yazdifim giizellemeyi / Seninle bir okuyorum / Yanimda olmadigini

bilsem de / Hayret / Buradasin iste —y/n
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