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Frances, nisan ayının sonlarına doğru bir gün arayarak ertesi 
hafta ona uğrayıp uğrayamayacağını soruyor. Sanki Atlantik’in 
iki ayrı ucunda yaşamıyorlarmış da bir kahve içmeye geliyor-
muş gibi, böyle ifade ediyor – uğramak diye. Telefonda sesi ne-
fes nefese geliyor. Adam, onun o hâlini gözünün önünde az çok 
canlandırabiliyor: kırmızı yanaklar, rüzgârla dağılmış saçlar ve 
muhtemelen üzerinde de mevsime uygun olmayan ince bir kot 
mont. New York’a ucuza bir bilet bulduğunu söylüyor kız ve 
âdeta tebrik edilmeyi bekliyormuş gibi uçuşun aktarmasız ol-
duğunu vurguluyor. Son görüşmeleri üzerinden uzun bir zaman 
geçti. Adam, onu görebilmeyi elbette çok istediğini söyleyerek, 
kendisinde kalmak ister mi diye soruyor. Kız, arkadaşlarında 
kalacağını söylüyor. Sonra bir an sessizlik oluyor. Adam, asıl 
meselenin öylesine içecekleri bir kahve olmadığını anlıyor.

“Seninle konuşmak istediğim bir şey var,” diyor kız.
“Tabii, ne hakkında konuşmak istiyorsun?”
“Annem.”
“Frances,” diyor, fakat cümlesini tamamlamıyor; ismini söy-

lerken yaptığı vurgudan, ne demek istediğini anlayacağını var-
sayıyor.

“Biliyorum, biliyorum,” diyor kız. “İşte bu yüzden telefonda 
konuşmak istemedim ya.”

Ses tonundan, kızın elinin, avuç kısmı yukarı bakacak şe-
kilde –sanki havada görünmeyen bir şeyi tutuyormuşçasına– 
vücudundan az ötede olduğunu fark ediyor. Onun bu el hare-
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ketini, Fransa’daki özel okullarda çocukken mi edin
merak etmiştir; serinkanlı Stockholm mizacı ile uyu
kadar abartılı duruyor.

“Ölüm döşeğinde mi yoksa?” diye soruyor alaycı bir şekilde.
“Hayır.”
“Hasta mı peki?”
“Hayır...”
“Tamam öyleyse,” diyor adam. “Buraya geldiğinde bana uğ-

ramanı çok isterim ama Thora hakkında konuşmak istemiyo-
rum.”

“Onun için endişeleniyorum,” diyor kız.
“Bunu kendisi de istemezdi galiba. Benimle onun hakkında 

konuşmanı yani.”
“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
Adam telefonun diğer ucunda başını sallıyor. Masanın üze-

rinde uyku modunda duran dizüstü bilgisayarının ekranına do-
kunup, karşısında beliren boş belgeye birkaç saniye baktıktan 
sonra bilgisayarı kapatıyor.

“Onu tanıyorsun,” diyor Frances.
“Tanıyordum.”
Kızın nefes alışverişleri ile arkadan gelen trafik sesleri du-

yuluyor. Adam, onu Stockholm’ün merkezinde bir yerde hayal 
etmeye çalışıyor ancak kafasında canlandırdığı bu yerlerin ger-
çekten var olduğundan, ya da tıpkı eski kartpostallardaki gibi, 
üzeri tuhaf, mavi bir ışıkla kaplı bir şehre ait anıların bir karışı-
mı olup olmadığından artık emin değil.

“Buraya bundan ötürü gelmiyorsun, değil mi?” diye soruyor 
adam.

“Hayır,” diyor kız.
“Bana kızgın mısın?”
“Sırf seninle annemi konuşmak için Atlantik’i geçecek de-

ğilim.”
“Tamam öyleyse.”
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“Beni hâlâ görmek istiyor musun?”
“Evet, elbette.”
“Belli mi olur.”
Adam, kızın bunu söyleyiş tarzından hoşlanmasa da belli 

etmiyor. 
Telefonu kapatmadan, “Geldiğinde haber ver,” diyor.

Frances, onun kapısını ilk kez birkaç sene önce çalmıştı. Adam 
kapıyı açtığında, kız “Merhaba!” demiş ve eklemişti: “Sanırım 
babamı tanıyorsun.”

Adam, babasının kim olduğunu sormadı. Buna gerek yoktu. 
Onu içeri aldı. 

Frances o yıl değişim öğrencisiydi. Önce Thora’nın kuzen-
lerinden birinin evinde yaşamış, daha sonra yukarı batı yakasın-
daki bir öğrenci yurduna yerleşmişti. Thora’nın kuzeni dışında, 
New York’ta kimseyi tanımadığını söyledi. Yalnızdı. 

Adam, kızı hayatına böylece kısa sürede dahil etti. Kız öğle-
den sonraları metroyla onun evine gidip oturma odasına ya da 
mutfağa kurularak akşama kadar ders çalışıyordu. Yurda göre 
onun evinde derslere daha kolay odaklanabildiğini söylüyordu. 
Adam, ona evinin anahtarlarını da verdi. İşten eve geldiğin-
de onu kanepede ya da mutfak masasında etrafı ders kitapları, 
defterler ve fosforlu kalemlerle çevrilmiş hâlde bulmayı sevi-
yordu. Akşam olduğundaysa onu taksiyle yurduna gönderiyor-
du. Her pazar akşam yemeğine çıkarıyor ve o zamanlarda kız 
sanki tüm hafta boyunca doğru düzgün bir şey yememişçesine 
yemeklere girişiyordu. Babası hakkında adama sorular soruyor, 
o da elinden geldiğince onları cevaplamaya çalışıyordu. Ancak 
uzun yıllar August hakkında konuşmamıştı ve cevapları muh-
temelen Frances’in umduğu kadar ayrıntılı değildi. Kıza, Thora 
hakkında soru soracak cesareti yoktu. Ancak sohbet arasında, 
Thora’nın bir Fransız’la evlenerek ondan iki oğlu olduğunu öğ-
renebilmişti. Hâlâ Stockholm’de yaşıyordu. 
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Adam Frances’i arkadaşlarıyla tanıştırıp evde d
yemekli partilere onu da davet etti. Arkadaşlarının on
li sorularını dürüstçe cevaplayarak, okuldan eski arkad
kızı olduğunu söyledi ancak ayrıntıya girmedi. Zaten, bu kısa 
cevap da onlar için yeterliydi. Arkadaşlarının hiçbiri New Yorklu 
değildi, birçoğu başka ülkelerden geliyordu ve birbirlerine geç-
miş yaşamlarıyla ilgili soru sorma gibi bir alışkanlıkları yoktu. O 
zamanlar, ayakları dayanıksız bir yemek masası yüzünden her 
öğünün denge kurma çabasıyla geçtiği küçük bir apartman da-
iresinde yaşıyordu, yine de arkadaşları onun evinde toplanmayı 
severdi çünkü ev farklı metro hatlarının bağlantı noktasındaydı. 
Gecenin bitimine doğru pencereden yangın merdivenine tır-
manıp orada ot tüttürürlerken, binaların çökmeye yüz tutmuş 
karton evler gibi olmadığı başka yerlere taşınmaktan bahseder-
lerdi. Adam, Frances’e ot ve sigara teklif edilmesini yasaklamıştı. 
Frances masanın kısa kenarında oturup adamın arkadaşlarının, 
meslektaşları ve patronları hakkında yaptıkları dedikoduları 
dinlemeyi seviyordu. Adam, masanın karşısından ona baktığın-
da bazen kendini bir girdaba çekilmiş gibi hissederdi. Bu, içinde 
hafıza görüntüleri olan bir kaleydoskobu ta ki çizgiler birbirinin 
içinde eriyene kadar çevirmek gibiydi; bir daha asla görmeyece-
ğini sandığı bir yere açılan bir zaman tüneli.

Ders yılı sona erdiğinde Frances’in yurttan taşınmasına yar-
dım etmiş, onu bagaj dolusu valizle havaalanına götürmüştü ve 
böylece kız, Avrupa’ya, evine dönmüştü. Adam, onun gidişiy-
le her şeyin normale döneceğini düşündü, bir bakıma öyle de 
oldu, her ne kadar ev yeni bir tür sessizliğe bürünse de.

Kız şimdilerde gazetecilik yapıyor. Birbirlerini pek sık gör-
meseler de yazma aşamasında olduğu, yazmak istediği veya bir 
türlü yayımlatamadığı makalelerle ilgili düzenli olarak onu arı-
yor. Şayet İsveççe yazmışsa, bazen yazdıklarından ona bölümler 
okuyup bitirdiğinde soruyor: “Güzel olmuş mu? İsveççede böy-
le söylenir mi?” Diller arasında üstünkörü bir ivedilikle hareket 
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eden bu üç dilli çocuk, adamı gülümsetiyor; farklı kıyaf
neyip de sonra üzerindeki kazağı ters giydiğini ancak 
çıkarken fark eden biri gibi sanki. Kıza, soru sormak iç
kapıyı çaldığını, o da dahil İsveççe konuştuğu sadece birkaç kişi 
kaldığını söylüyor. Fakat kız, yine de yardım konusunda ısrar-
cıysa, adam da hatalı edat kullanımı veya aykırı söz dizimi gibi 
detaylardan kaynaklı herhangi bir kuralsızlık –artık bunları iç-
güdüsel olarak anlayamasa da– olup olmadığını anlamak için 
cümleyi içinden tekrarlayarak sessizce kontrol ediyor. Frances’in 
sorularını yanıtlamak, uyuşmuş bir elde hareket kabiliyetini ye-
niden kazanmaya çalışmak gibi hissettiriyor. Bunun, kendisini 
ne kadar rahatsız ettiğini ona asla belli etmiyor ama.

Bir keresinde, işe giderken Thora’yı görmüştü. Ya da en azın-
dan metro platformunun diğer tarafında duranın o olduğunu 
zannetmişti: Kırmızı bir manto, dağınık saçlar, bir eli omuz 
çantasında, telefonuna bakıyordu. Tren platformlarını ayıran 
kirişlerin arasından onu daha iyi görmeye çalışırken, göz ucuyla, 
tren raylarının üzerinde koşuşturan tombul gri fareleri fark etti. 
Gerçekten o muydu? Soğuk soğuk terlemeye başlamış, bede-
ninin geri kalanı kaskatı kesilirken kalbi göğsünün içinde deli 
gibi çarpmıştı. Bu duyguyu unutmuştu – ya da daha doğrusu, 
bir duygunun ne kadar güçlü olabileceğini. 

O değildi.
Oydu.
Başını kaldırmasını beklemişti; emin olabilmek için yüzünü 

bir an görmesi yetecekti. Sonra gürleyerek istasyona bir tren 
girdi ve tren vagondan ayrıldığında kırmızı montlu kadın artık 
orada değildi. Sonraki günler, trafiğin yoğun olduğu saatlerde 
kalabalığın içinde hep onu aradı. Bakışlarını, yakınındaki her 
bir başa doğru tek tek kaldırıp kırmızı bir şey görmeyi umut 
etti, kalbini titretecek bir şey. Ama kadını bir daha görmedi.
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Ara sıra sokakta, birilerinin yanından geçerken İsveç
nuşmanın ufak bir kısmına denk gelip de, kendi dili 
anlayana kadar bir süre, onun hangi dil olduğunu dü
zamanlar oluyor. Bazen bar ve restoranlarda, birbirleriyle İs-
veççe konuşan insanların yanına oturup sakin bir yüz ifadesiyle 
onları dinliyor. Onun, Amerika dışında bir yerden olduğunu 
kimse hesaba katmıyor, zaten hiçbir zaman İskandinav klişe-
lerine uygun yaşamadığını düşünüyor. Nereli olduğunu öğre-
nen Amerikalılar, burunlarını buruşturup, sanki Kuzey’e ait 
daha karakteristik bir özellik ortaya çıkacakmış gibi gözlerini 
kısarak bakıyorlar. O da böyle durumlarda, büyükannesinin bir 
Amerikalı olduğunu ekliyor ve bu kökeni onun bir eksikliğini 
açıklıyormuşçasına, karşılığında her nedense bir “Haa!” ifadesi 
yankılanıyor.

Frances New York’a geldiğinde bir mesaj gönderiyor, hafta sonu 
görüşmeye karar veriyorlar. Bahar sömestri başlamak üzere ol-
duğundan, planlanmış herhangi bir dersi veya semineri bulun-
muyor fakat öğrenciler, zaman zaman e-postayla ya da odasının 
kapısında belirip sınav ve notlar hakkında sorular soruyorlar. 
Cuma akşamı bölümün ve öğrencilerin Washington Square 
Park yakınlarındaki kırmızı tuğlalı bir binada bir araya gelecek-
leri geleneksel bir kapanış gecesi düzenleniyor. Resmi olarak 
menüde sadece çay ve kahve olsa da daha akşamın başında her-
kes ya kafayı bulmuş ya da çakırkeyif. Girişteki merdivenlerde 
oturuyor, etrafı öğrenciler ve meslektaşlarıyla çevrili. Biri kolu-
na dokunuyor; onun kim olduğunu görmüyor, zaten umursa-
mıyor da. Ellerini uzatsa, avuçlarının onu diğerlerinden ayıran 
görünmez bir cisme değeceğini düşünüyor. 

Cumayı cumartesiye bağlayan gece, omuzlarındaki kas ağ-
rısıyla sıçrayarak uyanıp saatlerce uyuyamıyor. Her zaman aynı 
hattı takip eden o tanıdık ağrı: Sağ omuzda sızlama şeklinde 
başlıyor ve yoğunluğunu arttırarak sol omuza yayılıyor. Oradan 
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boyna, ardından da sancıların daha derine işlediği çen
ru ilerliyor. Sonunda yataktan kalkıp, çay yapmak için 
gidiyor. Su kaynarken yere uzanıp tavana bakıyor. Sonra
vazgeçip kendine bir bardak viski koyuyor ve duşa giriyor. Sıcak 
suyu sağ omzundaki ağrı merkezine tuttukça sessiz bir iniltiyle 
ağzını açıyor. Ardından çıplak ve ıslak bir hâlde yatağa yatıyor. 
Sonunda uykuya bitkin düştüğünden mi dalmış olduğunu bil-
miyor. Sabah uyandığında, bedenindeki savaş alanından hiçbir 
iz kalmamış, her şey normale dönmüş oluyor.

Thora’nın, adamın kulağına, Frederick Seidel’in bir şiirinden 
birkaç satır mırıldandığı bir gece vardı. Uyuyamadığından ya-
kınmış, adam da ona ezberinden bir şey okumasını söylemişti, 
herhangi bir şey. Onun, bu teklifi ciddiye alacağını düşünme-
mişti aslında. Thora uzun bir süre boyunca sessiz kalmıştı, hatta 
sessizlik o kadar sürmüştü ki adam sonunda onun uyuyakal-
dığını düşünmüştü. Fakat sonra dönüp yüzünü adama doğru 
çevirmiş ve kelimeler ağzından tek tek dökülmeye başlamıştı, 
adamın tenine değen ılık ve nemli kelimeler... Daha önce de bu 
dizeleri ondan birkaç defa duymuştu; Paris’teki bir kitapçıdan 
kitabı satın aldığından beri aklından çıkaramadığı bir şarkı gibi:

I read my way across/ The awe I wrote/ That you are reading 
now / I can’t believe that you are there / Except you are. *

Stockholmlü üst sınıf bir kızın ağzında, İngilizcenin kulağa 
bu denli güzel gelmesi ne garipti.

Cumartesi öğleden sonra Frances adamın kapısını çalıyor. Dı-
şarısı öyle sıcak ki klimalı daireye girerken terden yüzü parlıyor.

“Ne kavurucu bir yer,” diyor ayakkabılarını çıkarırken. “Yaz-
ları şehirde mi geçiriyorsun yoksa?”

* Yazdığım güzellemeyi / Seninle bir okuyorum / Yanımda olmadığını 
bilsem de / Hayret / Buradasın işte –yhn




