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Giriş

İlk bakışta kırış kırış, dişsiz ve sallana sallana yürüyen dev 
Galápagos kaplumbağasının bize zarif bir şekilde yaşlanmak-
la ilgili bir şeyler öğretmesi pek olası görünmez. Galápagos 
Adaları’nın, ismini aldığı sakinleridir bunlar. Pasifik’te yer alan 
bu sapa, volkanik takımadanın ismi eski İspanyolcada “kap-
lumbağa” anlamına gelen galápago sözcüğünden türemiştir. Bu 
hantal sürüngenlerin ağırlığı dört yüz kiloyu aşabilir. Yapraklar 
ve likenlerle beslenerek olgunluğa erişmeleri onlarca yıl alır.

Galápagos Adaları, Charles Darwin’in 1835’teki ziyaretinin 
ardından ünlenmiş, eşsiz florası ve faunası Darwin’in doğal se-
çilim yoluyla evrim teorisine ilham vermişti. Dev kaplumbağa-
lar Darwin’i karşılayan birçok alışılmadık türden biriydi ve ileri 
tetkikler için İngiltere’ye götürmek üzere birkaç örnek topla-
mıştı. Bu kaplumbağalardan biri olan Harriet kayda geçen en 
yaşlı Galápagos kaplumbağası olacaktı. Nihayet 2006’da kalp 
krizine yenildiğinde 175 yaşında bir çınardı; Darwin’in ardından 
bir asırdan fazla yaşamıştı. 

Ne var ki mevzu yaşlanmanın biyolojisi olduğunda en ilginç 
kısım etkileyici derecede uzun olan ömürleri değildir. Bu kap-
lumbağaların aşırı uzun ömürlerinin özel biyolojik yetilerdense 
ağır yaşam tempolarından kaynaklandığı öne sürülebilir. Tabi-
ri caizse, yarı parlaklıkta yanan mum iki kat daha uzun yanar. 
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Bundan çok daha ilginç olanı, birkaç başka karakaplumbağası 
ve sukaplumbağası türü, bazı balıklar, semenderler ve bir avuç 
başka, çok daha tuhaf canlıyla beraber Galápagos kaplumbağa-
larının “göz ardı edilebilir yaşlanma” denen bir durum sergile-
mesidir; yaşlanırken kaybettikleri kapasite görmezden geline-
bilir düzeydedir. Göz ardı edilebilir yaşlanma sergileyen hay-
vanlar yaşlanırken hareketlerinde veya duyularında bariz hiçbir 
bozulma gerçekleşmez; doğurganlıklarında da yaşa bağlı bir dü-
şüş yaşanmaz. Harriet büyük ihtimalle yüz yetmiş yaşındayken 
de Kraliçe Victoria’nın saltanatının doruğuna denk gelen otu-
zuncu yaşında olduğu kadar hayat doluydu; yani olabildiğince, 
ne de olsa dev bir kaplumbağaydı neticede.

Biz insanlar o kadar şanslı değiliz. Yaşımız arttıkça kırışırız, 
kırılganlaşırız ve hastalık riskimiz artar. Artan kırılganlığımızı 
özetlemenin belki de en çarpıcı yolu ölüm riskimizin zaman-
la nasıl değiştiğini incelemektir. Göz ardı edilebilir yaşlanma 
sergileyen kaplumbağalar hayat boyu hemen hemen sabit bir 
ölüm riskine sahiptir: Yetişkinliklerinde ölme ihtimalleri her yıl 
yüzde bir ila iki civarındadır. Buna karşılık bizim ölüm riskimiz 
her sekiz yılda ikiye katlanır. İş başta çok da fena değildir; otuz 
yaşındayken o yıl ölme ihtimaliniz binde birden azdır. Ne var ki 
bir rakamı ikiyle çarpıp durursanız başta ufak başlasa bile ça-
bucak epey büyüyebilir: Altmış beş yaşındayken o yıl ölme ris-
kiniz yüzde birdir, seksene geldiğinizde yüzde beş olur, doksa-
na geldiğinizdeyse –oraya kadar gelebilirseniz– doksan birinci 
doğum gününüzü görememe olasılığınız yüzünüze şamar gibi 
inecek şekilde altıda bir olur. Bu bağlantı eğrisinin yüz beş yaş 
civarında düzleştiği, yani istisnai şekilde uzun yaşayan kişiler-
de yaşlanmanın teknik olarak durduğu yönünde bazı kanıtlar 
mevcut. Fakat bu safhada yılda yüzde elli civarını bulan ölüm 
ihtimali düşünülünce insan çizginin birazcık daha erken düz-
leşmiş olmasını dileyebilir.

Formda olduğumuz görece uzun bir dönemin keyfini süre-
riz: yaşlılıkta hızlı şekilde yükselmeden önce ölüm, hastalık ve 
engellilik riskimizin epey düşük olduğu belki elli, altmış yıl. He-
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pimiz yaşlanırız, yaşlanmak da deneyim ve bilgeliği beraberinde 
getirir; arzu edilen, bunu büyük zarafetle yapmaktır. Yaşamın 
başlangıcından beri yaşlanmak yaşamanın doğal bir parçası ola-
gelmiştir. Haliyle “yaşlanma” kelimesi hepsi de negatif olmayan 
çeşitli çağırışımlar taşır. Fakat biyolojik açıdan yaşlılığın belki 
de iyi (ve kesinlikle en basit) tanımı, zaman içinde ölüm ve acıda 
yaşanan gittikçe hızlanan artıştır.

Bu biyolojik tanıma göre kaplumbağalar ihtiyarlamazlar. 
Kelimenin tam anlamıyla yaşlanmazlar. Bundan ötürü göz ardı 
edilebilir yaşlanma bazen başka, daha aldatıcı bir isim alır: “bi-
yolojik ölümsüzlük”. Kaplumbağalar nasıl kocamadan yaşlanır? 
Peki bilimin yardımıyla biz de ihtiyarlamaz olabilir miyiz?

Modern bilim, bilhassa son birkaç onyılda, hem yaşlanma 
sürecine dair anlayışta hem de buna müdahale edebilme yeti-
mizde büyük mesafe katetti. Yaşlanma; biyolojimizi molekül-
lerden hücrelere, organlardan sistemlerin tamamına kadar her 
seviyede etkiler. Sizlere biz yaşlandıkça biyolojik açıdan neler 
yaşandığını ve bunun taşıdığı bilimsel çıkarımları anlamanın 
sağlık hizmetlerini nasıl bütünüyle dönüşüme uğratabileceğini 
göstermek istiyorum. 

Yaşlanmanın anlaşılması muazzam mânâlar taşır, zira dünya-
daki ölüm ve acı sebeplerinde açık ara başı çeker. Bu, genel kanı-
nın tam aksi gibi görünse de yaşlanmaya biyolojik bir süreç gö-
züyle bakıldığında mantıktan kaçmak imkânsızlaşır. Yaşlandıkça 
bedenlerimiz bir dizi tanıdık değişimden geçer; bunlar kırlaşan 
saçlar, kırışıklıklar ve uzayan burunlar ile kulaklar gibi görünür 
olanlardan dayanıksızlık, hafıza kaybı ve ölümcül hastalık riski 
gibi hayatı değiştirenlere kadar uzanır. Ölüm riskimizin bu denli 
hızlı yükselmesinin asli sebebi yaşa bağlı hastalık olasılıklarında-
ki hızlı, senkronize artıştır. Ölüm hususunda rahat olsanız bile 
–hepimiz bir gün ölmek zorundayız neticede– ölüm riski yine de 
muhtemelen hepimizin kaçınmayı yeğleyeceği engellilik ve has-
talıkların elinde yıllarca çekilecek acıların bir temsilcisidir. 

Yaşadığınız her fazladan yıl kanser, kalp rahatsızlıkları, felç, 
demans ve daha birçok korkunç hastalık için riskinizi kaçınıl-
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maz bir şekilde yükseltir. Doktorlar ve biliminsanları bir hasta-
lığa yakalanma ihtimalinizi yükselten her şeyi “risk faktörü” ola-
rak adlandırır: Bunlar sigara içmek, aşırı kilolu olmak, yeterince 
egzersiz yapmamak gibi şeylerdir. Fakat ne kadar iyi yaşarsanız 
yaşayın, basitçe yaşlanmanın yanında bunların etkileri devede 
kulak kalır. Hatta az önce sözü edilen hastalıkların tamamı için 
yaşlılık en büyük risk faktörüdür. Seksen yaşındaki birinin ölme 
olasılığı otuz yaşındaki birinin altmış katıyken kansere yakalan-
ma ihtimali otuz kat, kalp rahatsızlığı geliştirme ihtimaliyse elli 
kat daha yüksektir. Yüksek tansiyon kalp krizi riskini ikiye kat-
lar; kırk yaş yerine seksen yaşında olmak riski on katına çıkarır. 
Demans altmış yaş altında aşırı nadir görülür fakat bu eşikten 
sonra risk her beş yılda bir ikiye katlanır; yükselen ölüm ris-
kinden bile hızlı artar. En azından hastalık riski açısından, otuz 
yaşında aşırı kilolu, çok alkol tüketen bir sigara tiryakisi olmak 
temiz yaşayan seksen yaşında biri olmaktan iyidir. 

Bu senkronize artışların sonucu muazzam bir hastalık yü-
küdür. Altmış beş yaşındaki insanların yarısının iki veya daha 
fazla uzun süreli hastalığı bulunur. Seksen yaşında ortalama bir 
kişi yaklaşık beş hastalıktan mustariptir ve bunlar için buna ya-
kın sayıda farklı tür ilaçlar kullanır. Kalıplaşmış bir söz olsa da 
“vadesi dolduğundan” ölmek aslında mümkün değildir. Bu has-
talıklar gelişir ve nihayet içlerinden biri canınızı alacak kadar 
ağırlaşana dek ilerler. 

Sonrasında, başka şekillerde hastalanmanızı kolaylaştırıp 
hastalandığınızda durumu çarpıcı bir şekilde kötüleştiren deği-
şimler vardır. Örneğin, yaşlandıkça bağışıklık sistemi zayıflar ve 
enfeksiyonlarla savaşma becerisini yitirir. Bu, gençliğinizde sizi 
sadece bir hafta yatağa düşüren gribin emekliliğinizde sonu-
nuz olabileceği anlamına gelir. Benzer şekilde, kırık bir kemik 
genç biri için alçıyla etrafta hoplayarak geçen can sıkıcı bir süre 
anlamına gelirken daha yaşlı biri için, ardından normal hayata 
dönmeyi zorlaştıracak veya imkânsız kılacak, hastane yatağın-
da geçen haftalar ve insanı dermansız bırakan kas kütlesi kaybı 
mânâsına gelebilir. 
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Son olarak, hayat kalitenizi sessizce kemiren belirtiler var-
dır: zihinsel keskinlik kaybı, demans sınırına erişmeyen unut-
kanlık veya artan kaygı; kas kuvvetinde azalmaya ek olarak et-
rafta dolanma veya evde işlerimizi görme becerimizi kısıtlayan 
romatizma ve artrit gibi hastalıklar; iktidarsızlıktan idrar kaçır-
maya uzanan utanç verici, külfetli değişimler. Teşhis edilecek 
belirli bir hastalığınız olmasa bile, yaşımız ilerledikçe bunlar bir 
araya geldiğinde bağımsızlığımızı, özsaygımızı, yaşam sevinci-
mizi ve topluma sağladığımız katkıyı baltalar. 

Bu hastalık ve işlev bozukluğu listesinin her maddesini ge-
nel anlamda diğerlerinden ayrı, bağımsız durumlar saymaya 
alışkınızdır. Tıbba yaklaşımımız da buna denk şekilde vakaya 
özgüdür: Kanser ve kalp rahatsızlıkları için ilaçlar ve ameliyat-
lar, enfeksiyonların önlenmesi için aşılar ve gündelik yaşama 
yardımcı olması için bastonlar ve sosyal yardım.

Temel sebep olan yaşlanma sürecini de bütünüyle görmez-
den geliriz. 

Yaşlanmanın evrenselliği muazzam sonuçları olmasına yol 
açar. Yaşlanmanın bireyde yarattığı hayat değiştiren etkilerin 
(azalan bağımsızlık ve hayat kalitesiyle birlikte hastalık ve ölüm 
riskindeki ciddi artış) milyarlarca kişiye yayıldığını hayal edin. 
Sadece günümüzde yaşlı ve zayıf olanları etkilemekle kalmaz. 
Çoğumuzun bir aşamada yaşlı bir arkadaş veya akrabaya bak-
ması gerekecek. Yaşlanmanın etkileri toplumda yankılanarak 
hepimizin yaşamını etkiler. 

Dünyada her gün yaklaşık 150 bin kişi ölür. Bunların 100 
bininden fazlasının ölüm sebebi yaşlılıktır. Küresel çapta, yaş-
lılığın, ölümlerin üçte ikisinden daha fazlasından –zengin ülke-
lerdekilerin yüzde 90’ından– sorumlu olması demektir bu. On 
milyonlarca insan yıllar içinde sağlığı bozulurken eziyet çeker. 
Bu ölçekte bir doğal afet emsalsiz olurdu. Başarılı sonuç kesin 
olmasa da derhal devasa, uluslararası bir yardım çabasına girişi-
lirdi. Önceden yaşlanmaz olan bir uygarlıkta aniden böylesi be-
lirtiler gösteren bir hastalık ortaya çıksa mümkün olan en kısa 
zamanda tedavi için üstün gayret harcanırdı. 
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Fakat bu yaygınlık yaşlanmanın varsayılan bir durum olma-
sına yol açar; kaçınılmazlığıysa onu görünmez kılar. Arkadaş-
larımız ve akrabalarımız yaşlanırken bireysel trajediler görürüz 
ve onlara eziyet eden belirli hastalıkların dehşetini kabul ede-
riz. Fakat toplum yaşlanmanın kendisine karşı lakayttır. Dünya 
çapındaki bu süreğen ölüm ve acı pandemisinin varlığı kabul 
edilmez. Kavranmak için fazla büyüktür; kendi devasalığınca 
örtbas edilir. 

İnsanlık olarak dört yanımız şimdi ve burada olanı vurgu-
layıp uzak geleceği ufaltan bir bilişsel önyargı karışımıyla sarı-
lıdır. Çoğumuz emekliliğimiz için yeterince birikim yapmıyor, 
beslenme veya egzersiz düzenlerini sürdürmeyi zor buluyoruz. 
İnsanlar ayrıca iyimserliğe ayarlıdır. Kendimizi saçlarımız kır-
laşmış, emekli olmuş, yeni hobiler edinir veya torunlarımızla 
oynarken hayal edebiliriz. Serum ve katater takılı halde has-
tanede olduğumuzu canlandırmayız gözümüzde. Araştırmalar 
kanserin veya kalp krizlerinin varlığını yadsımadığımızı, sadece 
çok az kişinin bunun kendisinin başına geleceğine inandığını 
gösteriyor. Ayrıca daha önceki deneyimlerimiz üzerinden tah-
min yürütme eğilimindeyiz. Neyse ki çoğumuzun yaşlanmadan 
önce aynı anda birden fazla kronik hastalığı olmaz. Emekliliği-
mizi hayal ederken sadece elimizde pek bir gösterge yok diye 
hasta olduğumuzu hayal etmeyiz. 

Aynı zamanda başkalarının başına gelirken yaşlanmanın 
sonuçlarından yalıtılmış haldeyizdir. En yaşlı ve hasta olanlar 
hastanelere ve huzurevlerine yatırılmış, gözlerden gizlenmiştir. 
Çocukluğumuzda nine ve dedelerimiz genellikle sağlık sorun-
larının aslında farkında olmadığımız, nazik, yaşlı varlıklardır. 
Yeni filizlenmeye başlayan bir kariyeri ve taze bir ailesi olan 
genç yetişkinler olarak bile daha yaşlı arkadaş veya akrabaların 
bakımına nadiren dahil oluruz. Bu sorumluluk genellikle ya 
anne babalarının bakımını üstlenen ebeveynlerimize düşer ya 
da dede ve ninelerimiz birbirlerine bakar. Tüm bunlar genellik-
le biz de yaşlanmaya başladığımız sıralarda ebeveynlerimiz, hat-
ta kendi partnerlerimiz bakıma ihtiyaç duyana dek bütün resmi 
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görmememizle sonuçlanır. Bunlar aileden aileye değişen büyük 
genellemeler olsa da istatistiklere dayalıdır: ABD’de gerçekleş-
tirilen bir araştırma, 65 yaşın üzerinde birine bakan kişilerin or-
talama yaşının 63 olduğu bulgusuna erişti. Hayatımızın ilk 40, 
50, hatta 60 yılını yaşlanmanın ne mânâya geldiğiyle yüzleşmek 
zorunda kalmadan kolaylıkla geçirebiliriz; bu da onu aklımız-
dan çıkarmamızı kolaylaştırır. 

Hayatlarımızın 10, 20, 50 yıl sonra nasıl olabileceğini düşü-
nürsek kendimize talihli olduğumuzu söyleyerek kaygılarımızı 
hafifletebiliriz. Yaşlanma zengin bir dünyada sahip olduğumuz 
için şanslı olduğumuz bir lanettir, sorun haline gelmesine yete-
cek kadar uzun yaşarız. Uzun bir hayat yaşayıp kalp krizinden 
ölmek çocukken sıtmadan ölmekten iyidir, değil mi? Elbette 
öyledir. Sıtma gibi hastalıkların yol açtığı ölümlerin kayda de-
ğer bir bölümünün önlenebilir olduğu gerçeği, devam eden can 
kayıplarını ahlaki bir itham haline getirir. Buruk haberse yaşa 
bağlı hastalıkların dünyadaki ülkelerin dörtte üçünde diğer 
ölüm sebeplerini geçmesidir.

2019’da küresel yaşam süresi 72,6 yıldı ve bu sayı yükseliyor. 
Bunu zaten biliyorduysanız azınlıktasınız: Anketler bireysel ge-
leceğimize dair iyimserliğimize rağmen çoğu insanın dünyanın 
durumu konusunda kötümser olduğunu ve yaşam süresinin 10, 
hatta 20 yıl daha kısa olduğunu varsaydığını gösteriyor. Çoğu-
muz doğum ve ölüm oranlarının yüksek olduğu büyük bir “ge-
lişmekte olan dünya” hayal ederiz. Neticede okulda bize böyle 
öğretilmiştir. Gerçekteyse çoğu ülke zenginlikte olmasa bile 
yaşam süresi konusunda gelişmiş ülkelere yaklaşmaktadır. Bu 
hayret verici bir ilerlemedir ve kesinlikle kutlamaya değerdir; 
birçok ölümcül bulaşıcı hastalığı yendik, hayatı dünya genelin-
de nitel ve nicel olarak iyileştirdik. Bunun kötü yanıysa yetmiş 
yaşın yaşlanmanın etkilerinin yeterince hissedilebileceği kadar 
büyük bir yaş olmasıdır. Dünya çapında en büyük ölüm ve acı 
sebebinin yaştan kaynaklanan hastalıklar olmasının nedenini 
anlamanın bir başka yoludur bu.  

Yaşlanma, gelişim devam edip küresel nüfus yaşlanırken çığ 
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gibi büyüyen bir krizdir. Şu anda bir şekilde küresel sorun tanı-
mının dışında kalsa bile gelecek yıllarda kesinlikle buna dahil 
olacaktır. Buradaki soru, bu konuda ne yapabileceğimiz. 

Yanıt neyse ki biyolojidir. Her şey 1930’larda bilim tarihini 
değiştiren bir atılımla başladı. Yeni beslenme alanına yönelik 
büyüyen bir ilgi vardı ve araştırmacılar besinlerin büyüme ve 
ömür üzerindeki etkilerini merak etmeye başlıyordu. Bilimin-
sanları, biri sevdiği şeyleri yemesine izin verilen, diğer ikisiyse 
kayda değer ölçüde daha idareli diyetler uygulatılan üç sıçan 
grubu oluşturdu. Her bir grubun gerekli besin öğelerini aldığın-
dan emin olundu. Daha az yiyen gruptaki sıçanlar birinci gruba 
göre daha ufaktı fakat deney ilerledikçe, miktarından kısılan 
azıklarının etkilediği tek şeyin boyutları olmadığı belli oldu. 
Hoşlarına gideni yiyen sıçanlar birer birer ölüp giderken diyet 
yapan sıçanlar yaşadıkça yaşadı. Hem bu aç sıçanlar daha iyi 
beslenen türdeşlerinin aksine sağlıkları bozulmuş, tüyleri kır-
laşmış, kansere yakalanmış, her nasılsa ölecek enerjiyi bile bula-
maz halde topallamıyordu etrafta. Kalorisi kısıtlanan hayvanlar 
daha uzun süre daha sağlıklı ve dayanıklı kalıyordu. Daha az 
yemek, yaşlanma sürecini yavaşlatıyor gibiydi. 

Bunun şans eseri veya deneysel bir hata olmadığı ortaya çık-
tı. O zamandan beri hayatağacının her dalından canlıda kısıtlı 
beslenmeyi denedik ve hayret verici bir genellenebilirlik ortaya 
çıktı: tekhücreli maya mantarı (hamur işlerinde ve bira yapı-
mında kullanılan mantar), kurtçuk, sinek, balık, fare, köpek ve 
bir sürü başka canlı normalden kayda değer ölçüde az beslen-
diğinde daha uzun ve sağlıklı bir yaşam sürüyordu. Daha ak-
tiflerdi ve kanserden kalp hastalıklarına (en azından kalbi olan 
canlılar için) yaşlanmanın getirdiği rahatsızlıkların eziyetini 
daha az çekiyorlardı. Kısıtlı beslenen sıçanların tüyleri bile nor-
mal miktarda yiyen hayvanlarınkinden daha kaliteliydi. Yemek 
miktarını fazla kısmak mümkündür, bu da elbette beslenme ye-
tersizliğine yol açar. Fakat ölçü tam ayarında tutturulduğunda 
daha aç sıçanlar istediklerini yiyen türdeşlerinden daha uzun 
ve kayda değer ölçüde daha sağlıklı bir hayat sürer. Bu bulgu-
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lar bize olağanüstü bir şey gösterir: Yaşlanmak; katı, sabit bir 
biyolojik kaçınılmaz değildir. Aldatıcı derecede basit tedaviyle, 
hayvanlar âleminde hemen hemen her şey birdenbire yavaşla-
tılabilir.

İnsanlık tarihinin büyük bölümünde sabit bir doğal gerçek-
lik gibi görünen şey aslında sadece daha az yenerek değiştiri-
lebilir. Dahası, yaşlanma bir seviyede tutarlı bir süreç gibi gö-
rünmektedir: Bu aşırı diyetler yaş kaynaklı hastalıkların sadece 
birini değil, hepsini önlemekle kalmaz, aynı anda kırılganlık ve 
ölümü de geciktirir. Bu durumda “yaşlanma”nın yalnızca bile-
şenlerini değil, büyük ölçekte kendisini yavaşlatacak, hatta ter-
sine çevirecek ilaçlar bulabilmemiz imkânsız bir hayal değildir. 
Adı birkaç onyıl daha konmayacak olsa da biyogerontolojinin 
doğuşuydu bu: Yaşlanmanın biyolojisinin incelenmesi. 

Geriye dönülüp bakıldığında yaşlılığın hiç değilse bir parça 
tutarlı olduğu gerçeği şeffaf olmalı. Her biri altta yatan kendi 
karmaşık sebeplerine sahip, çeşitlilik gösteren bir grup rahat-
sızlığın aynı anda başımıza musallat oluşu bilimsel alarmları 
çaldırmalıdır. Kalp hastalıklarının tıkanan damarları, demansın 
ölen beyin hücreleri ve kanserin kontrolden çıkan hücrelerinin 
çok ortak noktası var gibi görünmez. Peki neden hepsi aynı 
anda ortaya çıkar? Bunların tamamının birlikte geç görüldüğü 
uzun ömürlü, aç sıçanlarımız olmasaydı yalnızca acımasız bir 
tesadüf gibi görünebilirdi. Bu, altta yatan, şaşırtıcı bir eşzaman-
lılıkla vücutlarımızın üzerine bir tümen korkunç hastalık salan, 
işleyen bir saat olduğuna işaret eder. 

Yaşlanmanın şekillendirilebilir olduğu bilgisi milyarlarca ha-
yatı kurtarabilir ve iyileştirebilir. Yaşlanma karşıtı tıbbın amacı, 
beslenmesi kısıtlanmış birçok türde faal olduğunu gözlediğimiz 
etkiyi insanlarda yeniden yaratmaktır: Bizi daha uzun süre bo-
yunca formda ve hastalıksız tutmak. Bu duruma kimi zaman ar-
tan “sağlıklı yaşam süresi” de denir; hayatta hastalık veya engelli-
lik olmadan geçen dönemin uzatılması yani.

Kısıtlı beslenme yalnızca başlangıçtır. Neticede ilk sonuç-
ların yayımlandığı 1935’te DNA yapısı bilinmiyordu. Hatta o 
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zamanlar DNA’nın kalıtım vasıtası olduğundan da tam olarak 
emin değildik. Günümüzde bir organizmanın bütün DNA di-
zilimi birkaç saatte okunabilir. Yaşamın nasıl işlediğine dair 
kavrayışımız geçen yüzyılda kulağa fantastik gelecek bir grup 
biyolojik cihaz ve teknik sayesinde katlanarak genişledi. Bilimin 
tamamı gibi yaşlanmanın biyolojisine dair modern anlayışımız 
da araştırmacıların öncüllerinin inşa ettikleri üzerinde yüksel-
mesine dayanır. Yaşlanmaya yönelik araştırmalar ekolojiden la-
boratuvar biyolojisine tüm alanları kapsar.

Dünyada dikkate değer ölçüde farklı hızlarda yaşlanan ha-
rikulade hayvanları kapsayan canlı çeşitliliğinden ilham alına-
bilir. Biyolojik ölümsüzlükte ustalaşmış, göz ardı edilebilir yaş-
lanma gösteren kaplumbağalarla zaten tanışmıştık. Yaşlanma 
evrensel göründüğüne göre nasıl evrimleşmiş olabilirler? Daha 
yakın akrabamız olan hayvanlara yoğunlaştığımız takdirde bile 
memelilerin ömürleri bazı talihsiz kemirgen türleri için sadece 
birkaç aydan, balinalar için muhtemelen yüzyıllara uzanan bir 
yelpazede değişkenlik gösterir. Bu ömür çeşitliliği nasıl evrim-
leşmiştir, bu varlıklar iyi yaşlanma konusunda bize neler öğre-
tebilir?

Sonra bir de laboratuvarlardan bildiklerimiz var. Minik yu-
varlak solucanlarla devasa sonuçlar elde ettik. Tek bir gendeki 
bir değişim, DNA’daki tek bir harf, solucanın ömrünü on katına 
çıkarabilir. Ayrıca bizimkine çok daha yakın fizyolojilere sahip 
hayvanlarda da başarılar kaydettik. Düzinelerce farklı tedaviyle 
farelerin yaşlanma süreçlerini düzenli olarak iyileştirebiliyoruz. 
Yaşlanmayı yavaşlatabilen, hatta zamanı bütünüyle tersine çe-
virebilen ilaçlar keşfettik. Bunların bir kısmı halihazırda hasta-
lar üzerinde deneniyor.

Bu gözlem ve kanıt koleksiyonu büyüleyici ve yaşlanmanın 
tedavi edileceği bir geleceğin habercisi. Bu gelecek çok da uzak 
olmayabilir: Geçtiğimiz on ila yirmi yıl içinde, yaşlanmanın ne 
olduğunu nihayet kesin şekilde tanımlayabildik. Bir şeyin ne ol-
duğu bilindiğinde ciddiyetle hedef alınmaya başlanabilir. 

Artık yaşlanmanın tek bir süreç değil, yaşlı organizmaları 
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genç organizmalardan ayrı kılan bir biyolojik değişimler bü-
tünü olduğu fikrindeyiz. Bu olgu her parçamızı –gen ve mo-
leküllerden hücrelere ve vücudumuzun içindeki sistemlerin 
tamamına– etkileyerek ağrıya, acıya, kötüleşen görme yetisine, 
kırışıklıklara ve yaşla bağlantılı hastalıklara yol açar. Artık bu 
değişimlerin listesini çıkarıp her birini yavaşlatacak veya tersi-
ne çevirecek tedaviler oluşturabileceğimiz safhadayız. 

Yaşlanma süreçlerine dair tedavi fikirleri teorik biyolojik boş 
vaatler değil; günümüzde dünyanın dört bir tarafındaki labora-
tuvar ve hastanelerde test ediliyor. Bu olgulardan biri, bedenleri-
mizdeki “yaşlanan” hücrelerin birikimidir. Gençliğimizde sayıları 
az olan, zamanla biriken yaşlanan hücreler yaşla alakalı birçok 
hastalıkla ilişkilendirilir. 2011 yılında farelerde bu hücrelerin 
temizlenmesinin birçok hastalığı geciktirdiği ve yaşam süresini 
uzattığı ortaya kondu. 2018’e gelindiğinde, bu hücreleri yok eden 
ilaçların klinik deneyleri insanlar üzerinde yapılıyordu. 

Yaşlanma karşıtı tıbbın hayali, yaşlandıkça geliştirdiğimiz 
işlev bozukluklarının ana sebebini belirleyip ilerlemelerini ya-
vaşlatmak veya bütünüyle tersine çevirmek. Tek seferde birçok 
duruma yanıt verecek, hafifletici olmaktan ziyade önleyici ol-
mak; hastalığa yakalanma ihtimalinizi düşürürken kırışıklıklar 
ve saç dökülmesi gibi gündelik belirtilerle mücadele etmek. 
Günümüzde yaptığımız gibi, tedaviye başlamak için hastaların 
yaşlı ve hasta olmasını beklemez, bunun yerine tedaviyi önce-
den vererek insanların en başından hasta ve kırılgan olmasını 
engellerdik. 

Tekil hastalıklardansa yaşlanmanın tedavi edilmesi dönüş-
türücü bir etki yaratırdı. Modern tıbbın büyük bölümü, belirti-
leri veya en azından birçok hastalığın temel sebebinden birkaç 
adım uzaktaki faktörleri hedef alır. Örneğin kişinin yüksek tan-
siyonu varsa (birçok kişi için, özellikle de yaşlandıkça, durum 
böyledir) genellikle bunu düşürecek ilaçlar yazılır. Yaygın tan-
siyon ilaçlarının çoğunun çalışma prensibi atardamarları çevre-
leyen kasları gevşeterek genişletip kanın daha serbest akmasına 
olanak vermektir. Bu mekanizma aslında tansiyonun yüksel-
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mesine sebep olan atardamar duvarlarındaki katılaşmayı veya 
içlerindeki tıkanmayı ele almaz. Bu tedaviler faydasız değildir; 
haplar tansiyonu düşürür, hastalar da bunun sonucunda daha 
uzun yaşar. Fakat bu ve bunun gibi başka ilaçlar geçici çözüm-
lerdir; asla tedavi olamazlar.

Yaşlanma karşıtı ilaç, yaşlanmış damarları yeniden canlan-
dırarak tansiyonu uzun vadede güvenli olan bir gençlik sevi-
yesine döndürebilir. Bu ilaçlar ayrıca yaşlanan fizyolojinizin 
başka yönlerini de iyileştirir. Damarların katılaşmasına yol açan 
benzer biyolojik süreçler ayrıca artritten kırışıklıklara kadar 
başka sorunların da sebebidir. Temel sebeplerin düzeltilmesi 
tek seferde birçok sorunun çözümü için faydalıdır. Bunun da 
ötesinde, yüksek tansiyonun gerçekten kontrol altına alınması 
tansiyonun uzun süre yüksek olmasından kaynaklanan, böbrek 
hastalıklarından demansa daha başka sorunlar doğması ihtima-
lini düşürür. Engellilik ve hastalığa bu kadar açık olmamızın se-
bebi, yaşlanırken moleküllerimizde, hücrelerimizde, organları-
mızda ve vücutlarımızın bütününde gerçekleşen değişimlerdir. 
Bunları tanımlayıp tedavi yollarını öğrenirsek yaşamın sonraki 
dönemlerinde sağlığın bozulması ertelenebilir. 

Hastalıkları ayrı ayrı tedavi ederek kayda değer başarı elde 
etmiş olsak da bu yaklaşım yaşam süremize çok bir şey ekleye-
mez. Tek bir hastalığın tamamen iyileştirilmesinden elde edile-
cek varsayımsal başarının bile sağlığa etkisi, genel kanının ak-
sine, küçüktür. Nüfus bilimciler belirli hastalıkların köklerinin 
tamamen kazındığı durumları canlandırmak için matematiksel 
modeller kullanarak genel anlamda yaşam süresi ve hastalık yü-
kündeki etkilerini görebilir. Bu hesaplamalar, halihazırda başı 
çeken ölüm sebebi olan kanserin bütünüyle iyileştirilmesinin 
yaşam süresine katkısının üç yıldan az olacağını gösterir. İkinci 
sırada yer alan kalp rahatsızlıklarının ortaya koyduğu rakamlar 
benzer şekilde düşüktür: En iyi ihtimalle iki sene. Bunun sebebi 
basittir: Kansere veya kalp rahatsızlıklarına kurban gitmezseniz 
birkaç ay veya yıl sonra hayatınızı bitirmek üzere kenarda bek-
leyen birçok başka hastalık mevcuttur. Kanseri, kalp hastalıkla-



19

Giriş

rını ve yaşlanma sonucunda ortaya çıkan diğer tüm hastalıkları 
iyileştirmek, mevcut durumda hastalık olarak tanımlamadığı-
mız kırılganlık, unutkanlık ve bağımsızlığın yitirilmesi gibi so-
nuçları ele almayacaktır. Yaşlanmanın altında yatan sebeplerle 
mücadele eden tıpsa hem hastalık riskini hem de yaşlanmanın 
diğer belirtilerini azaltır. 

Bu, sağlık hizmetleri alanında, antibiyotiklerden sonra en 
büyük devrim olacak. Penisilin tek bir ilaç olsa da geniş bir 
hastalık yelpazesinin tedavisinde kullanılabilmektedir. Aynı-
sı yaşlanma tedavileri için de geçerli olacak; yaşlanma ilaçları, 
bakteriler gibi harici tehditleri defetmek yerine vücudumuzda 
zamanla yaşanan dahili bozulmayı hedef alacaktır. 

Yaşlanmayı kendimiz için zamanında iyileştiremesek bile 
yaşlanmaya dair araştırmalara yapılan yatırım gelecek nesillere 
yapılan bir yatırımdır. Yalnızca tek bir yeni ilaç veya tedavi icat 
etmeniz yeter. Ardından gezegendeki herkes, daha doğmamış 
olanlar bile, bundan faydalanabilir. Tek başına herhangi birine 
dair kaydedilen ilerlemelerin kutlama vesilesi olacağı kanser, 
kalp hastalıkları, inme, Alzheimer, bulaşıcı hastalıklar, kırılgan-
lık, idrar kaçırma ve daha nicesi topluca geciktirilebilir, belki de 
yenilebilir. Neslimizin mirası, gelecek her neslin faydalanacağı 
yaşlılık tedavileri olabilir. Yaşlanmanın tedavi edilecek bir du-
rum olduğunun kabulü için gereken bilimsel ve kültürel değişi-
mi başlatmak yaptığımız en mühim şey olabilir.

Bunun sonuçları her birimiz için kişisel düzeyde, arkadaşla-
rımız ve ailelerimiz için, ayrıca toplumun ve insanlığın tamamı 
açısından derin ve geniş kapsamlı olacaktır. Faydaları bedelini 
fersah fersah aşacaktır. Birçok kişinin yaşlanmanın tedavisi fik-
rine karşı ilk tepkisi ihtiyatlı, hatta düşmancadır: Daha uzun 
yaşam süresinin nüfus artışı veya çevre üzerindeki etkilerini 
merak ederiz; yaşlanma tedavilerinden öncelikle zengin ve güç-
lülerin mi faydalanacağını sorgularız veya diktatörlerin sonsuza 
dek yaşayıp sonu gelmez totaliterlik dayatıp dayatmayacağın-
dan endişe ederiz. Ne var ki itirazların hemen hepsi sorunun 
tersine çevrilip basit bir varsayımsal alternatifle değiştirilme-
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siyle yanıtlanabilir. Kimsenin yaşlanmadığı bir toplumda ya-
şasaydık bu sorunlardan birini çözmek için yaşlanmayı mı icat 
ederdiniz?

Yaşlanmayı yaratıp milyarları eziyete ve ölüme mahkûm 
etmek, iklim değişikliği veya kaynakların küresel boyutta aşı-
rı tüketimi için uygulanabilir bir çözüm olur muydu? Elbette 
böylesi bir barbarlığa başvurmadan önce hepimizin gezegende 
bıraktığı ayak izini azaltmanın başka yollarını bulurduk. Ben-
zer şekilde, epey despot bir yöneticinin hükmünü sınırlamak 
için dahi yaşlanmadan medet ummak, CIA’in en çılgın suikast 
komplolarının bile çok ötesine geçen bir plandır. Olaya bu açı-
dan bakıldığında yanıt açıktır: Yaşlanma hiçbir ciddi sorun için 
ahlaken kabul edilebilir bir çözüm teşkil etmez. Bu durumda 
tersi de geçerlidir: Yaşlanmanın insani bedeli muazzamken baş-
ka sorunlardan kaçınmak için yaşlanmaya dokunmamak yanlış 
bir fikirdir.

Yaşlanmayı alt etmeyi denememiz gerektiği sonucu tuhaf 
görünüyorsa bence bunun nedeni, büyük ölçüde gidişata anla-
şılır şekilde aşina olmamız ve böyle rahat etmemizdir. Yaşlan-
mayı kabullenmek için kelimenin tam anlamıyla bir ömürlük 
vaktimiz olur. Daha uzun yaşam süresini en sık hayal ettiğimiz 
alansa distopik bilimkurgu eserleridir. Statükoya yönelik sem-
patimiz, yaşlanma tedavisine dair argümanın gücünü görme-
mize mâni olur; halihazırda var olmasaydı bunu yaratmamız 
aleyhindeki argüman kadar güçlüdür. 

Yunanca “erken yaşlanma”dan gelen ve progerialar olarak 
bilinen rahatsızlıklar ailesi, yaşlanmanın tedavisini savunan ah-
laki argümanı güçlendirir. Bu rahatsızlıklardan mustarip kişiler 
yaşlanma belirtilerini hızlandırılmış bir tempoda yaşar: vak-
tinden çok önce yaşlı görünürler, en şiddetli düzeylerde ciltte 
incelme ve saçlarda kırlaşma, çocukluk kadar erken safhalarda 
kendini gösterir. Hutchinson-Gilford progeriasıyla doğan kişile-
rin yaşam süresi on üç yıl olup genellikle kalp hastalıklarından 
ölürler. Bu soruna başka durumlarda ergenlerde rastlanmaz. 
Benzer bir diğer hastalık olan Werner sendromu, yirmilerinde 




