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Tek el silah sesi duyuldu ormanin 1ssiz serinliginde.

Sonra sesler ¢ogalip usulca dagildi. Sanki tiim agaglar tek
bir bedende kederle inledi. i¢ine diistiigii, derin kuyu ve onun
olgiisiiz karanhg:.

Yavas yavas asagl, diinyanin derinliklerine dogru yol
alirken, kendini Alice’in, merakinin pesinden icine diistiigi
o tavsan deligindeymis gibi hissetti. Onu asagida bekleyen
diinya, ardinda biraktigindan bagka bir yer olacakt: belli ki.
Ancak onun yolunun Alice’inkinden farki, uykusundan bir
daha asla uyanamayacak olusuydu; en azindan bu bedende,
diye gecirdi aklindan. Diiserken, gokytiziine bakiyor. Gitgide
koyulasan, ge¢misle yiiklii bulutlarin asili kaldig1 gokte gor-
digi tim yagami, sonsuza takilip kalmis o anda, terk etmekte
oldugu diinyadaki hayatini parca parga izliyor. Hizla uzaklas-
t181, belli belirsiz gocuklugunun birbiriyle yer degistiren se-
ving ve korkulari, ilkgengliginin gecici inanglari, sénmeyen
meraklari, umutlarini golgeleyen endiseleri, onu hig terk et-
meyen yalnizligi, artik puslu birer fotografa déniisen anne-
si, babasi, bazen siginagi, bazen gizemli diinyalara yolculuk
yaptigl, hep iyi bir gelecege gitmeyi arzuladigi zaman maki-
nesi odas, yaris1 kazinmis ¢ikartmalar, siirler, baska ellerden
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¢ikmus yazilar, ist iiste birikmis gazete kesikleri, kartpostallar,
siyah beyaz vesikalik fotograflardan artik goriinmez olmus
dolabi, onun igine kendinden bile sakladig1 onca sirr1. Hepsi
u¢ uca eklenmis boliik porgiik kisacik bir filmin, saman ale-
viymiscesine hizla aydinlanip kararan kareleri gibi.

Feyzay1 digiindii. Sonunda ona kavusacagini. Olmek
amma tuhaf, dedi héla sasirdigina sasirarak. Cocukken 6liim
aklina geldiginde yasadig garesiz korkular1 animsadi. Biiyiik
uykunun yasamdan daha giiglii oldugu gecti aklindan. Her
anini yavas yavas, sindirerek yasiyor simdi. Bosa gegen bir
omiir mitydii onunkisi? Hayir, dedi. Adaletin tecelli etmedigi
bu diinyada adaleti sagladim ben! Giderken, geciken 6liimiin
yiregini katran gibi kapladig1 dipsiz elem ve kétiiliik yerini
sessizligin ve higligin dehsetine birakti. Kendi ruhunun sela-
meti i¢in, intikamin kor edici 6fkesiyle kiydig canlarin yiiz-
leri belirdi birer birer. Gozlerden akan iki damla yas, diinyaya
ettigi sessiz vedanin izleri.

Distiigli karanlik kadar kara bir kus havalandi kuyunun
icinden, bir golge gibi solan giin 15181na dogru kanat ¢irparak
yiikseldi, bir iki donenip yoniinii buldu, bitimsiz gokle birle-
sip kayboldu.
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Sonra kimildadi hava, kapilar bir bagka zamana a¢ildi.
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BIiRINCi BOLUM



Hakki’nin Defteri

Tanrilarin soluguyla konusan biiyiik ustanin sézlerine kulak
ver: “Gegmis, artik yeni oyunun 6nsozii sayilmali, gelecekse
senin ve benim gosterimize bagli” Keske inanabilseydim soy-
lediklerine. Diin, belli belirsiz nabiz atis1, kistirilip soldurul-
mus bir yaratik gibi. Gelecek, tagidigim onca yaraya bakilirsa
cehennemi bir 6liim tiyatrosu. Geride kalan ve ugultusu din-
memis kasvet firtinasi giinleri bugiin, hayatimin geri kalani-
nin 6nsozi olarak isliyorum buraya harf harf, satir satir, zih-
nimin karanlik ¢ukuruna, direnebilmek adina firlatip attigim
her bir 4ni, soluk ayrintiy1 gizlendigi yerden 6zenle ayiklayip
cikararak. Dipsiz 1stirabimi ifade edebilmem ancak itinayla
sectigim kelimelerle miimkiinmiis gibi. Ciinkii yalnizca onlar
sayesinde gercegi rityaya doniistiiren zamanin sisli perdesini
aralayabilir, agilan yerinden yalnizca ucunu gorebildigim o
kaskati, donuk gercege bir kez daha dokunup canlandirabi-
lir, soziin 6zl hatirlayabilirim. Sozlerim, ge¢misi nakislayan
detaylar: siliklestirecegi, yasadigim tarifsiz acilar1 siradan-
lagtiracagi i¢in anlatmay1 degil, yazmay1 sectim. Ve kederimi
bugiin buraya kelimelerle ilmek ilmek, sikica orerek, biitiin
yok edici giicliyle karsimda duran, diinyevi her seyi savurup
duran zamana meydan okuyorum.
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Ey zaman! Bundan béyle acilarimi sékmeye giiciin yet-
meyecek! Su cirp1 bacakl kelimelerimin 6niinde bile ¢aresiz,
zayif ve savunmasizsin. Ezelden beri varmigcasina kanima is-
lemis oldugu halde, unuttugumu sanarak yok olduguna ken-
dimi inandirdigim geg¢misimin karanlik giinlerinin, bugiin
bir kez daha aydinlanmasinin, dahasi kelimelerle sonsuza
kazinmasinin siiphesiz bir nedeni var. Aslinda unutmustum.
Dogrusu, zor da olsa unutmay bagarmistim. Gegmisi ytikle-
nen kirik dokiik esyalardan, nesnelere hapsolmus uguk ko-
kulardan, solmus fotograflardan, belli belirsiz goriintiilerden,
yizlerini artik hatirlamadigim insanlardan kurtulursam unu-
turum sanmistim. Maziden bir ¢ift ¢orap bile birakmadim bu
yiizden.

“Neden yalan soyliiyorsun? Omuzlarima kadar uzanan
puskiillerin altinda gordiigiim ilk sey, senin o yok dedigin ¢o-
rabin topugu.”

“Araya girme!”

“Oyleyse cevap ver!”

“Hatirlamiyorum.”

Savunmasiz zihnim, yeni dogmus bir bebek gibi ¢iplak
ve her an diinyaya yeniden yeniden aligmaktan yorgundu.
Bundan sonra yasayacaklarim beni ben yapacak anilarimin
kaynag1 olacakti. Ama unuttugum bir sey daha vardi. Rii-
yalar! Par¢alanmis zihnimin artig riiyalar, silinip gittigini
sandigim kadini derin uykusundan uyandirdi. Yukar: dogru
yavas yavas, havai bir nesne gibi yiikseldik¢e hatirlamistim!
Hatirlamak adaletsizligin, aklimi benden alan 6fkenin, al-
datict umudun, 6limiin sagdict umutsuzlugun ve alacagim
gline dek sonmeyecek olan intikamin atesini yakmust1 yeni-
den. Sanki yillar, icimdeki kor atesi beslemisti. Ya yiiregim?
Oniine kattig1 her seyi yok eden, bendini parcalayip agmis bir
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lav nehrine dénmiistii. Hatirlamak, igimde y6nsiiz bir nehir
gibi ¢alkalanarak dolanip duran atesin figkiracag: deligi oydu,
ne var ne yok piiskiirttii yeryiiziine, benimle birlikte karsisina
¢ikan her seyi yok edip gitsin diye.

“Bak, yine yaptin! Sen de, ben de yok olmadik”

“Kes sesini dedim, kaybol!”

Omriimiin en yaganasi yillar1 kapatildigim dért duvar ara-
sinda gegip gittikten sonra...

“Aslinda orada kag yil kaldigimi hatirlamiyorum. $imdi
kag yasindayim?”

Varligimin nedeni parlak giinesin, ugsuz bucaksiz mas-
mavi gokyiiziintin, coskuyla akan nehirlerin, her sabah tut-
kun bir aligkanlikla 6ten kuslarin benim igin artik bir 6nemi
yoktu. Yillar boyu géztimii her actigimda gordigim tek sey,
tas duvarin en ulasilmaz yerindeki su bir karislik pencereydi.
Oradan siiziilen seslerle avunmus, burnuma calinan bin bir
gesit kokuyu birbirinden ayirirken yasadigima inanmigtim.
Ama yazik! Zamanla, seslerin ve kokularin kaynag1 olan ha-
yatim zihnimden parga parga silinip gitti. En basit isimleri
bile, hafiza ¢ikinimin olmadik yerlerini kurcalasam da bula-
miyordum. Hatta neye benzedigimi, kim oldugumu, neden
buraya kapatildigimi hatirlamaz olmustum. Ruhum biiyiik
bir boslukta gezinip duruyordu. Beni ofkeli, iiziintili, se-
vingli yapacak yasamdan mahrum olusum, yalnizca bedeni-
mi degil, duygularim1 da karanlik bir zindana hapsetmisti.
Bitmeyen bir sarhoslukta tutunabildigim tek gerceklikti rii-
yalar. Varligim ancak bir bagkasinin gozlerinde gercekken,
yillardir tek bir insan gérmeyen ben, var oldugumdan nasil
emin olabilirdim?

“Ben vardim.”
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