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Tek el silah sesi duyuldu ormanın ıssız serinliğinde.
Sonra sesler çoğalıp usulca dağıldı. Sanki tüm ağaçlar tek 

bir bedende kederle inledi. İçine düştüğü, derin kuyu ve onun 
ölçüsüz karanlığı.

Yavaş yavaş aşağı, dünyanın derinliklerine doğru yol 
alırken, kendini Alice’in, merakının peşinden içine düştüğü 
o tavşan deliğindeymiş gibi hissetti. Onu aşağıda bekleyen 
dünya, ardında bıraktığından başka bir yer olacaktı belli ki. 
Ancak onun yolunun Alice’inkinden farkı, uykusundan bir 
daha asla uyanamayacak oluşuydu; en azından bu bedende, 
diye geçirdi aklından. Düşerken, gökyüzüne bakıyor. Gitgide 
koyulaşan, geçmişle yüklü bulutların asılı kaldığı gökte gör-
düğü tüm yaşamı, sonsuza takılıp kalmış o anda, terk etmekte 
olduğu dünyadaki hayatını parça parça izliyor. Hızla uzaklaş-
tığı, belli belirsiz çocukluğunun birbiriyle yer değiştiren se-
vinç ve korkuları, ilkgençliğinin geçici inançları, sönmeyen 
merakları, umutlarını gölgeleyen endişeleri, onu hiç terk et-
meyen yalnızlığı, artık puslu birer fotoğrafa dönüşen anne-
si, babası, bazen sığınağı, bazen gizemli dünyalara yolculuk 
yaptığı, hep iyi bir geleceğe gitmeyi arzuladığı zaman maki-
nesi odası, yarısı kazınmış çıkartmalar, şiirler, başka ellerden 
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çıkmış yazılar, üst üste birikmiş gazete kesikleri, kartpostallar, 
siyah beyaz vesikalık fotoğraflardan artık görünmez olmuş 
dolabı, onun içine kendinden bile sakladığı onca sırrı. Hepsi 
uç uca eklenmiş bölük pörçük kısacık bir filmin, saman ale-
viymişçesine hızla aydınlanıp kararan kareleri gibi.

Feyza’yı düşündü. Sonunda ona kavuşacağını. Ölmek 
amma tuhaf, dedi hâlâ şaşırdığına şaşırarak. Çocukken ölüm 
aklına geldiğinde yaşadığı çaresiz korkuları anımsadı. Büyük 
uykunun yaşamdan daha güçlü olduğu geçti aklından. Her 
ânını yavaş yavaş, sindirerek yaşıyor şimdi. Boşa geçen bir 
ömür müydü onunkisi? Hayır, dedi. Adaletin tecelli etmediği 
bu dünyada adaleti sağladım ben! Giderken, geciken ölümün 
yüreğini katran gibi kapladığı dipsiz elem ve kötülük yerini 
sessizliğin ve hiçliğin dehşetine bıraktı. Kendi ruhunun sela-
meti için, intikamın kör edici öfkesiyle kıydığı canların yüz-
leri belirdi birer birer. Gözlerden akan iki damla yaş, dünyaya 
ettiği sessiz vedanın izleri. 

Düştüğü karanlık kadar kara bir kuş havalandı kuyunun 
içinden, bir gölge gibi solan gün ışığına doğru kanat çırparak 
yükseldi, bir iki dönenip yönünü buldu, bitimsiz gökle birle-
şip kayboldu.
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Sonra kımıldadı hava, kapılar bir başka zamana açıldı.



BİRİNCİ BÖLÜM
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Hakkı’nın Defteri

Tanrıların soluğuyla konuşan büyük ustanın sözlerine kulak 
ver: “Geçmiş, artık yeni oyunun önsözü sayılmalı, gelecekse 
senin ve benim gösterimize bağlı.” Keşke inanabilseydim söy-
lediklerine. Dün, belli belirsiz nabız atışı, kıstırılıp soldurul-
muş bir yaratık gibi. Gelecek, taşıdığım onca yaraya bakılırsa 
cehennemi bir ölüm tiyatrosu. Geride kalan ve uğultusu din-
memiş kasvet fırtınası günleri bugün, hayatımın geri kalanı-
nın önsözü olarak işliyorum buraya harf harf, satır satır, zih-
nimin karanlık çukuruna, direnebilmek adına fırlatıp attığım 
her bir ânı, soluk ayrıntıyı gizlendiği yerden özenle ayıklayıp 
çıkararak. Dipsiz ıstırabımı ifade edebilmem ancak itinayla 
seçtiğim kelimelerle mümkünmüş gibi. Çünkü yalnızca onlar 
sayesinde gerçeği rüyaya dönüştüren zamanın sisli perdesini 
aralayabilir, açılan yerinden yalnızca ucunu görebildiğim o 
kaskatı, donuk gerçeğe bir kez daha dokunup canlandırabi-
lir, sözün özü hatırlayabilirim. Sözlerim, geçmişi nakışlayan 
detayları silikleştireceği, yaşadığım tarifsiz acıları sıradan-
laştıracağı için anlatmayı değil, yazmayı seçtim. Ve kederimi 
bugün buraya kelimelerle ilmek ilmek, sıkıca örerek, bütün 
yok edici gücüyle karşımda duran, dünyevi her şeyi savurup 
duran zamana meydan okuyorum.
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Ey zaman! Bundan böyle acılarımı sökmeye gücün yet-
meyecek! Şu çırpı bacaklı kelimelerimin önünde bile çaresiz, 
zayıf ve savunmasızsın. Ezelden beri varmışçasına kanıma iş-
lemiş olduğu hâlde, unuttuğumu sanarak yok olduğuna ken-
dimi inandırdığım geçmişimin karanlık günlerinin, bugün 
bir kez daha aydınlanmasının, dahası kelimelerle sonsuza 
kazınmasının şüphesiz bir nedeni var. Aslında unutmuştum. 
Doğrusu, zor da olsa unutmayı başarmıştım. Geçmişi yükle-
nen kırık dökük eşyalardan, nesnelere hapsolmuş uçuk ko-
kulardan, solmuş fotoğraflardan, belli belirsiz görüntülerden, 
yüzlerini artık hatırlamadığım insanlardan kurtulursam unu-
turum sanmıştım. Maziden bir çift çorap bile bırakmadım bu 
yüzden.

“Neden yalan söylüyorsun? Omuzlarıma kadar uzanan 
püsküllerin altında gördüğüm ilk şey, senin o yok dediğin ço-
rabın topuğu.”

“Araya girme!”
“Öyleyse cevap ver!”
“Hatırlamıyorum.”
Savunmasız zihnim, yeni doğmuş bir bebek gibi çıplak 

ve her an dünyaya yeniden yeniden alışmaktan yorgundu. 
Bundan sonra yaşayacaklarım beni ben yapacak anılarımın 
kaynağı olacaktı. Ama unuttuğum bir şey daha vardı. Rü-
yalar! Parçalanmış zihnimin artığı rüyalar, silinip gittiğini 
sandığım kadını derin uykusundan uyandırdı. Yukarı doğru 
yavaş yavaş, havai bir nesne gibi yükseldikçe hatırlamıştım! 
Hatırlamak adaletsizliğin, aklımı benden alan öfkenin, al-
datıcı umudun, ölümün sağdıcı umutsuzluğun ve alacağım 
güne dek sönmeyecek olan intikamın ateşini yakmıştı yeni-
den. Sanki yıllar, içimdeki kor ateşi beslemişti. Ya yüreğim? 
Önüne kattığı her şeyi yok eden, bendini parçalayıp aşmış bir 
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lav nehrine dönmüştü. Hatırlamak, içimde yönsüz bir nehir 
gibi çalkalanarak dolanıp duran ateşin fışkıracağı deliği oydu, 
ne var ne yok püskürttü yeryüzüne, benimle birlikte karşısına 
çıkan her şeyi yok edip gitsin diye.

“Bak, yine yaptın! Sen de, ben de yok olmadık.”
“Kes sesini dedim, kaybol!”
Ömrümün en yaşanası yılları kapatıldığım dört duvar ara-

sında geçip gittikten sonra... 
“Aslında orada kaç yıl kaldığımı hatırlamıyorum. Şimdi 

kaç yaşındayım?”
“...”
Varlığımın nedeni parlak güneşin, uçsuz bucaksız mas-

mavi gökyüzünün, coşkuyla akan nehirlerin, her sabah tut-
kun bir alışkanlıkla öten kuşların benim için artık bir önemi 
yoktu. Yıllar boyu gözümü her açtığımda gördüğüm tek şey, 
taş duvarın en ulaşılmaz yerindeki şu bir karışlık pencereydi. 
Oradan süzülen seslerle avunmuş, burnuma çalınan bin bir 
çeşit kokuyu birbirinden ayırırken yaşadığıma inanmıştım. 
Ama yazık! Zamanla, seslerin ve kokuların kaynağı olan ha-
yatım zihnimden parça parça silinip gitti. En basit isimleri 
bile, hafıza çıkınımın olmadık yerlerini kurcalasam da bula-
mıyordum. Hatta neye benzediğimi, kim olduğumu, neden 
buraya kapatıldığımı hatırlamaz olmuştum. Ruhum büyük 
bir boşlukta gezinip duruyordu. Beni öfkeli, üzüntülü, se-
vinçli yapacak yaşamdan mahrum oluşum, yalnızca bedeni-
mi değil, duygularımı da karanlık bir zindana hapsetmişti. 
Bitmeyen bir sarhoşlukta tutunabildiğim tek gerçeklikti rü-
yalar. Varlığım ancak bir başkasının gözlerinde gerçekken, 
yıllardır tek bir insan görmeyen ben, var olduğumdan nasıl 
emin olabilirdim?

“Ben vardım.”




