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Çağınızdaki yanlışlıklarla barışık olmayın. Onun ahlaki yan-
lışlıkları, bizi haklı kılmaz; onun insanlık dışılığı, onunla barı-
şık olunmadan insan kalmak için yeterli değildir. 

B. Pasternak’tan V. Şalamov’a
9 Temmuz 1952
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PROLOG

Tamara, yağlı omlet dolu tabağının başında gördüğü rüyayı ha-
tırlamaya çalışarak oturuyor ve yiyordu. 

Annesi Raisa İlyiniçna, seyrek dişli bir tarağı, saçlarının ara-
sından, bu canlı keçeyi fazla çekiştirmemeye çalışarak yumuşak 
hareketlerle geçiriyordu. 

Radyo gösterişli bir müzik kusuyordu ama pek de yüksek ses-
le değil; paravanın arkasında büyükanne uyuyordu. Sonra müzik 
sustu. Ara epeyce uzun sürdü, sıradan bir ara değildi. Sonra her-
kesin tanıdığı ses yükseldi: 

“Dikkat dikkat! Burası Moskova radyosu. Sovyetler Birliği’nin 
bütün radyo istasyonları çalışıyor. Hükümet beyannamesini ya-
yınlıyoruz...”

Tarak, Tamara’nın saçlarında donakaldı, kız ansızın uyandı, 
omletini yuttu ve hırıltılı sabah sesiyle konuştu:

“Anne, herhalde saçma bir nezle çıkmış, bütün ülkeyi sarmış...”
Sözünün sonunu getiremedi, Raisa İlyiniçna olanca kuvvetiy-

le tarağı çekti, Tamara’nın başı geriye kaykıldı, üstelik hiddetle 
kaşlarını çattı.

“Sus,” diye fısıldadı Raisa İlyiniçna, bağırmamak için zor tut-
tuğu bir sesle. 
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Büyükanne, kapıda, üzerinde Çin Seddi kadar eski bir hırkay-
la dikilmiş duruyordu. Radyo haberini aydınlık bir yüzle dinledi 
ve şöyle dedi:

“Rayeçka, Yelisevskiy’den tatlı bir şeyler al. Bugün Purim bay-
ramı; sanırım Sameh gebermiş.”

Tamara o sıralar Purim’in ne olduğunu, neden tatlı almak ge-
rektiğini ve o geberen Sameh’in de kim olduğunu bilmiyordu. 
Hem aile içindeki gizli konuşmalarda ta eski zamanlardan beri 
Stalin’i ve Lenin’i parti isimlerinin ilk harflerine göre, “s” ve “l” 
diye çağırdıklarını, bu harflerin de eski, gizli bir dilde “sameh” ve 
“lamed” adlarını taşıdığını nereden bilecekti ki!

Bu arada radyodaki sevilen ses, hastalığın nezle olmadığını 
bildirdi. 

* * *
Galya üniformasını giymiş, önlüğünü arıyordu. Nereye girdi 
bu? Karyolanın altına eğildi; oraya düşmüş olmasın?

Ansızın annesi, bir elinde bıçak, diğerinde patatesle fırladı 
mutfaktan. Sesi de öyle acayipti ki Galya, annesinin elini kestiği-
ni sandı. Ama kan görünmüyordu. 

Sabahları ağırlaşan babası başını yastıktan kaldırdı:
“Ne bağırıyorsun Ninka? Sabah bu saatte bağırılır mı?”
Ama annesi daha da yüksek sesle bağırmaya başladı, kesik 

kesik ulumalar yüzünden söyledikleri neredeyse anlaşılmıyordu:
“Öldü! Ne uyuyorsun, salak herif ? Kalk! Stalin öldü!”
“Resmi açıklama mı yapıldı?” dedi babası, perçemi alnına ya-

pışmış başını kaldırdı. 
“Hastalandığını söylediler. Ama öldü, yemin olsun, öldü! 

İçimde öyle bir his var!”
Arkasından anlaşılmaz ulumalar geldi gene, onlar arasında da 

dramatik bir soru:
“Oy, oy, oy! Ne olacak şimdi? Ne olacak bize? Başımıza bir iş 

gelir mi?”
Babası kaşlarını çattı, kaba bir tavırla cevap verdi:
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“Ne böğürüyorsun, aptal kadın? Ne böğürüyorsun? Daha kö-
tüsü olacak değil ya!”

Galya sonunda önlüğünü çıkarmayı başardı; hakikaten karyo-
lanın altına düşmüştü. 

“Aman, buruşuk kalsın, ütülemeyeceğim!” dedi.
* * *

Sabaha doğru sıcaklık düştü, Olya tersiz, öksürüksüz tatlı bir 
uykuya daldı. Ve neredeyse öğlene kadar uyudu. Ancak o zaman 
uyandı çünkü annesi odaya girmiş ve bağırırcasına, kutlama ya-
par gibi bir sesle:

“Olga, kalk! Başımıza bir felaket geldi!” demişti.
Olya, gözlerini daha açmadan bunun bir rüya olduğu umu-

duyla yastığa sarıldı ama boğazında korkunç bir darbe hissetti, 
düşündü: “Savaş! Faşistler saldırdı! Savaş başladı!”

“Olga, kalk!”
Ne büyük bela! Faşist sürüleri kutsal toprağımızın böğrünü 

yarıyor, herkes cepheye gidiyor ama Olya’yı almayacaklar...
“Stalin ölmüş!”
Yüreği ağzına geldi ama gözleri açılmadı; Tanrı’ya şükür, savaş 

değilmiş. Savaş başladığında yetişkin biri olacak, o zaman askere 
alırlar. Başını battaniyeyle örttü, rüyasında homurdandı: “O za-
man beni de alırlar.” Ve bu güzel düşünceyle uykuya daldı. 

Annesi onu rahat bıraktı. 
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MUHTEŞEM OKUL YILLARI... 

Kaderleri birbirlerine bağlanmış insanların kaçınılmaz karşı-
laşmalarına yol açan hareketlerin izini sürmek ilginçtir. Böyle 
karşılaşmalar kimi zaman kaderin özel bir çabası olmaksızın, 
mevzu üzerinde kurnaz hazırlıklar yürütülmeksizin, olayların 
doğal sırasını izleyerek olur; mesela insanlar aynı blokta yaşarlar 
veya aynı okula giderler. 

Bu üç oğlan da birlikte okuyordu. İlya ve Sanya, birinci sı-
nıftan beri; Miha ise onlara daha sonra katılmıştı. Her birinin 
kendi kuluçkasında kendiliğinden ortaya çıkan hiyerarşi içinde, 
ne kavgaya ne de zalimliğe elverişli oluşları sayesinde üçü de en 
düşük mevkileri işgal ediyordu. İlya uzun boylu ve sıskaydı, elleri 
ve ayakları kısa yenlerinden ve paçalarından upuzun çıkardı. Ay-
rıca, kıyafetinden bir şeyleri yırtmamış tek bir çivi ve demir de 
yoktu galiba. Annesi, yalnız ve kederli Marya Fyodorovna, çar-
pık elleriyle şekilsiz yamalar yapmak için perişan oluyordu. Dikiş 
sanatından nasiplenmemişti. Her zaman diğer kötü giyimli ço-
cuklardan daha kötü giyinen İlya, devamlı şaklabanlık eder, alaya 
alırdı kendi yoksulluğunu, bu da yoksulluğu aşmak için harika bir 
yöntemdi. 

Sanya’nın durumu daha kötüydü. Fermuarlı ceketi, kız gibi 
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kirpikleri, yüzünün sinir bozucu sevimliliği ve evde hazırlanmış 
sandviçleri sardığı keten peçeteler, sınıf arkadaşlarında devamlı 
kıskançlık ve tiksintiye neden oluyordu. Bundan başka piyano 
çalmayı da öğreniyordu; çokları, onun bir eliyle büyükannesinin 
elini tutup diğer eliyle de nota dosyasını taşıyarak, hatta kimi 
zaman, ağır olmasa da derdi bitmeyen hastalık günlerinde bile 
eski adı Pokrovka olan ve gelecekte de bu adı alacak Çernışevski 
Caddesi’nden İgumnov Müzik Okulu’na gittiğini görürdü. Sert 
görünüşlü bir kadın olan büyükannesi, incecik bacaklarını sirk at-
ları gibi önüne koşar ve başını sallayarak yürürdü. Sanya ise seyis 
gibi yanı sıra ama azıcık gerisinden gelirdi. 

Genel okulların tersine müzik okulunda Sanya’ya hayrandılar. 
Daha ikinci sınıfta öyle bir Grieg çalardı ki beşinci sınıflar bile 
üstesinden gelemezdi. İcracının kısa boyu da katkıda bulunurdu 
hayranlığa: Sekiz yaşındayken anaokulu öğrencisi sanırlardı, on 
iki yaşındayken de sekiz yaşında. Bu sebepten ötürü genel okulda 
Sanya’ya Cüce lakabını takmışlardı. Üstelik sevgi filan da yok-
tu altında; sırf meşum alaycılık. Sanya, özel olarak Sanya’yı de-
ğil ama zaman zaman okul müdürünü hedefleyen otomatik bir 
hınçtan ziyade, boyca pek aşağılayıcı bu farktan ötürü hep kaçardı 
İlya’dan. 

İlya ile Sanya’yı bir araya getiren, beşinci sınıfta onlara katılıp 
genel bir coşku uyandıran Miha olmuştu; kendisi tembel olma-
yan bütün öğrenciler için ideal bir hedefti: kızıl saçlıydı çünkü. 
Kısacık kırpılmış kafası, altın gibi dökülmüş kâkülü, kafasının 
acayip bir yerinde dimdik duran şeffaf ve kızıla çalan kepçe ku-
lakları, hatta iri, turuncu gözleri. Ayrıca dört göz ve Yahudi.

Miha’yı ilk defa, okulların açıldığı 1 Eylül’de, uzun teneffüste, 
tuvalette patakladılar; yalnız şiddetli değil, ders kabilinden. Hat-
ta Murıgin ile Mutyukin de değildi dövenler –bunlar tenezzül 
etmemişti– onların çetesinden başkalarıydı. Miha, stoacılar gibi 
aldı payını, çantasını açtı, sümüğünü silmek için mendilini çıkar-
dı, bu anda çantadan bir de kedi yavrusu fırladı. Kediyi yakala-



12

Lyudmila Ulitskaya

dılar, elden ele dolaştırmaya başladılar. Bu sırada içeri giren İlya 
–sınıftaki en uzun çocuktu!– kediyi voleybolcuların başlarının 
üzerinde yakaladı, o sırada çalan zil bu ilginç meşgaleye son verdi. 

İlya sınıfa girdi, kedi yavrusunu o sırada çıkagelen Sanya’ya 
verdi, o da gene çantasına gizledi. 

Son teneffüste başlıca insanlık düşmanları, yani Murıgin ile 
Mutyukin, kendileri gelecekteki filolojik oyunun temelini teşkil 
edecekler ve pek çok sebepten de anmayı hak ederler, bir süre 
aradılar kedi yavrusunu ama çok geçmeden unuttular. Dördün-
cü dersten sonra öğrenciler dağıldı, oğlanlar bağıra çağıra fırladı 
okuldan dışarı, bu üçünü de boş sınıfta yıldızpatlarının arasında 
bıraktılar.*

Sanya, boğuldu boğulacak kedi yavrusunu çıkardı çantasından 
ve İlya’ya uzattı. O da Miha’ya verdi. Sanya İlya’ya gülümsedi; 
İlya Miha’ya, Miha da Sanya’ya. 

“Bir şiir yazdım. Onunla ilgili,” dedi Miha mahcup bir tavırla. 
“Şöyle.”

Kedilerin arasında bir güzeldi
Ve ölüme neredeyse hazırdı,
İlya onu ölümden kurtardı,
Kedi şimdi artık aramızda kaldı.

“Eh, iyidir. Puşkin değil tabii,” diye yorumladı İlya. 
“Şimdi artık olmaz,” dedi Sanya; Miha da özeleştirel bir ta-

vırla kabul etti:
“Evet, doğru. ‘O da aramızda kaldı’ demeli. ‘Şimdi’ demeyince 

daha iyi oluyor!”
Miha ayrıntılarıyla, sabah okula gelirken yolda zavallı kediyi, 

hayvanı boğmak üzere olan bir köpeğin neredeyse patileri ara-
sından çıkardığını anlattı. Ama eve götürememişti çünkü geçen 

*	 Rusya’da okullar 1 Eylül’de açılır. İlk gün öğrenciler öğretmenlerine yıldızpatları 
hediye eder. –çn
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pazartesiden beri yanında yaşadığı büyükannesinin henüz ne di-
yeceği meçhuldü. 

Sanya kedinin sırtını okşadı ve içini çekti:
“Ben alamam, bizim evde kedi var. Onun hoşuna gitmez kesin.”
“Peki, ben alırım.” Ve İlya, umursamazca aldı kediyi. 
“Evdekiler bir şey demez mi?” diye sordu Sanya.
İlya sırıttı:
“Ben evde ne dersem o olur. Annemle normal bir ilişkimiz var. 

Beni dinler.”
“Resmen yetişkin; ben asla onun gibi olamayacağım, hatta 

‘Annemle normal bir ilişkimiz var,’ bile diyemem. Doğruya doğ-
ru; küçük oğulum ben. Gerçi annem dinler beni de. Büyükannem 
de dinler. Hem de herkesten çok dinler! Ama gene de başka türlü 
bu,” diye düşündü Sanya hüzünle. 

İlya’nın kemikli, koyu benekli, yaralı bereli ellerine baktı. Uzun 
parmaklar, böyle parmakları olsa iki oktav çalar. Miha bu sırada 
kediyi başına, dün Pokrovskie Kapısı’ndaki asil yürekli berberin 
bıraktığı kızıl peluş kâkülünün üzerine koymuştu. Kedicik kayı-
yordu, Miha onu en tepeye yerleştirdi. 

Okuldan üçü birlikte çıktı. Kediye erimiş dondurma yedirdi-
ler. Sanya’nın parası vardı. Dört dondurmaya yetti. Daha sonra, 
Sanya’nın neredeyse daima parası olduğu da ortaya çıkacaktı... 
Sanya ömründe ilk defa sokakta paketinden çıkarıp yiyordu don-
durmayı; büyükannesi dondurma aldığında onu eve getirir, kısa 
bacaklı bir kâsenin içine koyarlar, üzerine vişne reçeli damlatır-
lardı ve ancak öyle yerlerdi!

İlya, esin gelmiş gibi, çalışıp kazanacağı ilk parayla kendisine 
nasıl bir fotoğraf makinesi alacağını anlattı ve bu parayı nasıl ka-
zanacağına dair planını da ortaya serdi. 

Sanya sırrını açmadı; elleri ufacıktı, piyanist elleri değildi, bu 
da bir icracı için büyük bir dezavantajdı. 

Yeni (son yedi senedir üçüncü) ailesinin yanında yaşayan, bu 
neredeyse yabancısı olan oğlanlara, anababasının öldüğünü, bu 
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teyze de onu yanında tutmazsa tekrar yetimhaneye dönmesi ge-
rekeceğini anlattı. 

Yeni teyzesi, Genya, zayıf bir kadındı. Belli bir hastalığı yoktu; 
kederli ve manalı bir tavırla konuşurdu kendi hakkında: “Hep 
hastayım,” derdi ve devamlı olarak da bacaklarındaki, sırtındaki, 
göğüslerindeki ve böbreklerindeki ağrıdan yakınırdı. Ayrıca kö-
türüm bir kızı vardı; bu da sağlığına olumsuz etkide bulunuyor-
du. Her iş zor geliyordu kadına; nihayetinde yetim yeğeni almaya 
karar verdi aile, kadına da onun bakımı için para toplayacaklardı. 
Hem Miha yabancı değildi; savaşta ölen kardeşinin oğluydu. 

Oğlanlar gevezelikle yürüdüler, yürüdüler, sonra Yauza’nın 
yanında durdular, sustular. Hepsi aynı anda iyi hissetmişlerdi 
kendilerini: güven, dostluk, hak eşitliği. Kimin baş olduğunu da 
düşünmüyorlardı; tersine, hepsi de birbirini aynı ölçüde merak 
ediyordu. Saşa ile Niki’yi, Serçe Dağları’ndaki yemini bilmi-
yorlardı henüz, çok kitap okuyan Sanya, Gertsen’i de anlat-
mamıştı henüz. Zaten bu iğrenç yerler de –Hitrovka, Gonçarı, 
Kotelniki– yüzlerce yıldır şehirdeki en pis mekânlar sayılıyordu 
ve romantik yeminler için yaratılmamışlardı. Ama önemli bir 
olay meydana geldi: İnsanlar arasında böylesi bağlanışlar, ancak 
genç yaşta mümkündür. Çengel ta yüreğe atılır, insanları çocuk-
su dostlukla bağlayan ip ise bütün ömür boyunca kopmaz. 

Bir süre geçtikten sonra yüreklerin bu birliğine, “Teslis” ve 
“Trio”yu geri çevirdikleri uzun tartışmaların ardından azametli 
“Trianon” ismini koyacaklar. Avusturya ve Macaristan’ın ayrıl-
masıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, bu kelimeyi güzelliğinden 
ötürü seçmişlerdi.*

Bu “Trianon”, yirmi sene sonra, İlya’nın, her ne kadar maka-
mını belirtmemiş olsa da devlet güvenlikte yüksek mevkide ve 

*	 Versailles yakınlarında bir köy; 4 Haziran 1920’de I. Dünya Savaşı’nın galibi dev-
letlerle Macaristan arasında imzalanan ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na 
son veren anlaşma burada imzalanmıştı. –çn
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pek de inandırıcı olmamakla birlikte Anatoliy Aleksandroviç 
Çibikov adını veren istihbaratçıyla görüşmesinde de ortaya çı-
kacak. Bütün bir devlet güvenlik çetesinin muhaliflerle mücadele 
hâlindeki en kurnaz militanları bile o yıllarda “Trianon”u Sovyet 
karşıtı bir gençlik örgütü olarak kabul etmekten çekinirdi. 

İlya’nın hakkını vermek gerek: İlk fotoğraf makinesiyle birlik-
te gerçek bir fotoğraf arşivi yapmaya başladı; bu arşiv günümüze 
kadar eksiksiz geldi. Ancak ilkokul yıllarında dosyasının üzerin-
de, “Trianon”dan çok daha az esrarlı bir isim vardı: “Lurçat’lar”. 

Uzun sözün kısası, oğlanları, daha sonra belgeleneceği gibi, 
pek de yüksek olmayan bir özgürlük ideali bir araya getirmiş-
ti, bu ideal sayesinde ya hayatını derhal feda etmek, ya da çok 
daha sıkıcı, bütün hayatını yıldan yıla nankör bir halkın hizme-
tine sunmak gerekti; Saşa ve Niki bundan yüz küsur sene önce 
öyle yapmıştı; minik kedi yavrusuna gelince, 1951 yılının 1 Eylül 
gününün sarsıntılarını atlatıp da hayatta kalmaya yazgılı değil-
di. Zavallıcık, iki gün sonra İlya’nın ellerinde öldü ve Pokrovka 
Caddesi (o sırada, kendisi de hayatını asil idealler uğruna tüketen 
Çernışevski’nin adını taşıyordu) 22 numaralı apartmanın avlu-
sundaki bankın altına gizlice ancak törenle defnedildi. Apartma-
nın lakabı bir aralık şifonyer idi ama şimdiki sakinlerinden pek 
azı bunu işitmiş olabilirdi. 

Kedi, bir zamanlar genç Puşkin’in kuzenleriyle birlikte oturup 
gayet hoş şiirlerini söyleyerek eğlendirdiği bankın altında son uy-
kusunu uyuyordu. Sanya’nın büyükannesi hep hatırlatırdı: otur-
dukları apartman pek güzel devirler geçirmişti. 

Sınıfta, şaşılacak şekilde ve epey süratle – iki hafta veya bir 
ay içinde değişti birtakım şeyler. Miha tabii ki hissetmedi bunu, 
nereden bilecekti ki daha önce nasıl olduğunu, acemiydi. Sanya 
ve İlya ise hissetti; sınıfta hiyerarşinin en dibindeydiler gene ama 
şimdi yalnız değillerdi, bir toplam olmuşlardı. Ve bu suretle, için-
den geçerek küçük bir dünyanın ortak sahasına katılamayacakları 
belirsiz bir alametle azınlık olarak kabul edilmeye başlandılar. İki 
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lider, Mutyukin ve Murıgin geri kalan herkesin elini sımsıkı tu-
tuyordu; aralarında tartıştıklarında ise sınıf, bu terk edilmişlerin 
asla katılmadıkları iki düşman partiye bölünüyordu – hem zaten 
kabul etmezlerdi ki. Neşeli, kötücül, kanlı ve kansız kapışmalar 
olurdu o zaman, herkes de onları unuturdu. Ama sonra, Mutyu-
kin ve Murıgin barıştıklarında, bu dost tutulmaz, arkadaş olun-
maz meczuplara takılmaya başlarlardı gene; şöyle layığınca döv-
meye güçleri yetmezdi ama korku ve huzursuzluk içinde tutmak 
ve kimin burada baş olduğunu devamlı hatırlatmak daha ilginçti: 
dört göz Yahudi, müzisyen, okul palyaçosu mu, yoksa Mutyukin 
ve Murıgin gibi “normal çocuklar” mı. 

Beşinci sınıfta ortaokul başladı; şimdi, Natalya İvanovna’nın 
(Mutyukin ve Murıgin’e bile alfabeyi o öğretmişti; bu ikisine be-
beklermiş gibi Tolenka ve Slavoçka derdi) bütün sınıfa ortak ver-
diği dilbilgisi ve aritmetik yerine başka başka ders öğretmenleri 
ortaya çıkmıştı: matematikçi, resimci, botanikçi, tarihçi, Alman-
cacı ve coğrafyacı. 

Hocaların hepsi de kendi derslerinde deli gibi şeylerdi; bir 
sürü ev ödevi verirlerdi ve “normal çocuklar” da kesinlikle üs-
tesinden gelemezdi. İlkokulda hiç de parlamayan İlya, etrafına 
yeni arkadaşlar çekti; yeni yıla doğru düşük kalite dört gözlerin 
ve miskinlerin gayet iyi okudukları, Mutyukin ve Murgınin’in ise 
kılı kılına geçtikleri ortaya çıktı. Yetişkinlerin sosyal dediği çatış-
ma sertleşiyordu, daha bilinçli bir nitelik kazanıyordu, en azın-
dan baskı altındaki “azınlık” nezdinde. İlya ilk o zaman, arkadaş 
gruplarında uzun süre kullanılacak olan ünlü terimi ortaya sürdü: 
“mutyuklar ve murıglar”. Bu, daha sonraki dönemdeki meşhur 
“sovok”* ile neredeyse eş anlamlıydı ama güzelliği kendi icatları 
olmasındaydı. 

“Mutyug ve Murıglarda” en çok hiddeti Miha doğuruyordu; 
onun payına herkesten çoğu düşüyordu ama yetimhane tecrü-

*	 Sovyet dönemi insanları için kullanılan, aşağılayıcı bir ifade. –çn
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besiyle kolaylıkla katlanıyordu okul kavgalarına, asla yakınmı-
yordu, sendelemiyordu, şapkasını alıp düşmanlarının ıslıkları 
altında topukluyordu. İlya başarıyla alaya vuruyordu, öyle ki sık 
sık alaylarıyla ve beklenmedik çıkışlarıyla şaşırtmayı beceriyordu 
düşmanlarını. Sanya ise en hassaslarıydı. Ama tam da bu nahoş 
hassasiyet nihayetinde kendisini savunmaya hizmet ediyordu. Bir 
defasında, okul tuvaletindeki muslukta ellerini yıkarken Mutyu-
kin bu görülmemiş işe derin bir tiksintiyle müdahalede bulundu 
ve ondan suratını da yıkamasını istedi. Sanya, kısmen uysallığın-
dan, kısmen de ödlekliğinden yıkadı; Mutyukin ise paspası alıp 
Sanya’nın ıslak yüzünü kuruladı. Bu sırada etraflarını meraklılar 
çevirmiş, eğlence bekliyorlardı. Ama eğlence çıkmadı. Sanya sar-
sıldı, bembeyaz oldu ve bilincini kaybedip fayans döşeli zemine 
yığıldı. Zavallı rakip yenilmişti elbette ama tatmin edicilikten 
uzak bir surette. Başı geriye düşmüş, tuhaf bir hâlde yatıyordu 
yerde. Murıgin, hareket etmediğinden emin olmak için ayağıyla 
böğrünü hafifçe dürtükledi. Yumuşak bir tavırla seslendi: 

“Hey, Sanek, ne yayıldın öyle?”
Mutyukin de aptal aptal bakıyordu hareketsiz Sanya’ya. 
Ama Sanya, bu canlandırıcı dürtüklemelere rağmen açmadı 

gözlerini. Bu anda Miha girdi tuvalete, bu dilsiz tabloya baktı ve 
okul doktoruna koştu. Amonyak, Sanya’yı hayata geri döndürdü; 
beden eğitimci de revire götürdü. Doktor kadın Sanya’nın tansi-
yonunu ölçtü.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu. 
Gayet iyi olduğunu söyledi ama neler olduğunu hemen ha-

tırlayamadı. Yüzüne sürülen pis paspası hatırlayınca da midesi 
bulandı. Sabun istedi, elini yüzünü özenle yıkadı. Doktor, velisini 
çağırmaya kalktı. Sanya aramasın diye güçbela ikna etti. Annesi 
işteydi zaten, büyükannesini ise böyle tatsızlıklardan koruyordu. 
Zayıf düşen arkadaşına eve kadar eşlik etmek için öne çıktı İlya, 
doktor da derse girmesine gerek olmadığına dair pusula tutuş-
turdu eline. 




