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Savag, Ali ve yasganmamug tiim ¢ocukluklara...



Anlatsak roman olur bizim hikdyemiz derdi,

anlatmaya karar verdim...

Ne Olur Tanrr’ya Kavustugum Giin
Beni Unutma...

Seni unutmamak igin degil
-unutabilmem zaten miimkiin degil-
gercek agkin varhgim unutmus olanlara
ulasmak i¢in anlatiyorum hikdyemizi.
Bir erkegin bir kadini ne kadar sevebilecegini,
bir kadimin gitse bile bir yiirekte bir 6miir

nasil kalabilecegini anlatmak istiyorum sadece. ..



Beni Unutma

KEREM

Ankara’'nin tenlerimizi acitip sizlatan sert riizgarmin sozlerini
isitmemi giiglestirdigi karanlik bir geceydi. Aylardir bekledigi
Hayalet filmini gosterime girer girmez izlemis, eli avucumun
icinde evimize doniiyorduk ki aniden yiiriimeyi birakip tam
karsimda duruverdi.

“Ya biz de Sam’le Molly gibi olursak, ya yarim kalirsak?”

“Boyle seyler nerden geliyor aklina?” dedim ¢ocuksu korku-
su kargisinda giiliimseyerek.

“Bilmem, geliyor iste. Korkuyorum bir giin beni birakip git-
menden,” dedi kiiciiciik omuzlarini silkerken.

Aslinda korkmas: gereken benmisim, bilmiyordum.

* k%

Size hikdyemizi en basindan anlatacagim ve anlatirken hatira-
larimizi tek tek yeniden yasayacagim. Onu daha yakindan tani-
yabilmeniz i¢in Masal’imin giinliiklerini de yazarla paylasaca-
gim...

Masal'imi, o peri kizini tanisaydiniz eminim siz de gok sever-
diniz. Hig kimse tarafindan sevilmeyecegini diisiinen, yasadig:
her olayla bu diisiincesi perginlenen, deliler gibi sevildigindeyse

cekip giden Masal'imi.



DIiLEK BILGIC ESEN

Bu hayat béyle mi olur?
Diisen hep yerde mi kalir?
Glin olur belin dogrulur

Kim n’olacak belli mi olur oy!

Hayat denen sonsuzlugun icinde kimsesiz bir ¢ocuktum ben. Adini
gazetelerin lgtincii sayfasindaki cinayet haberlerinden sik¢a duy-
dugunuz bir ilin, polis bile giremez denilen bir mahallesinde, fare-
lerin aclktan birbirini yedigi ¢oplikk gibi bir evde baslamis benim
hikayem. Goébek kordonumu kesmek benden yedi yas biiyiik ablama
kalmis ¢tinkii annem beni orada éylece birakip gitmis. Yedi yasindaki
bir cocuk bunu nasil akil etmis, nereden 6grenmis bilmiyorum. Biz-
ler yani hayati erken 6grenmek zorunda kalan ¢ocuklar ne ¢ok sey
biliyoruz, sasarsiniz.

Ben mesela, ablacigimin heniiz on sekiz yasinda kaybettigi ¢o-
cuklugunu tiim ayrintilariyla biliyor, hatirhyorum. Varhgimiz (izerin-
de bir yumurta ve bir spermden gayri hicbir katkisi olmayan insan
miuisveddelerinin ablami ti¢ kurusa nasil sattigini diin gibi hatirliyo-
rum. Cocuk bedenini her gece farkli bir adamin hirpaladigi ablaci-
gimin o kugtictik kalbinin bu koca acilara daha fazla dayanamayip
durdugunu az énce yasanmig gibi hatirliyorum. Nefes almayi unu-
tusumu, kaskati kesilen bedenimi hissedemeyisimi, élimtin kokusunu
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Beni Unutma

ve ablacigimin cansiz bedenine sarilip sabaha kadar agladigimi an
be an hatirhyorum ama o evde ne kadar stire ablamin cansiz bede-
niyle bir basima kaldigimi hatirlamiyorum. Annem babam olacak o
serefsizlerin, yasarken sahip ¢tkmadiklari evlatlarinin cansiz bedeni-
ni de ortada biraktigini, ablacigimin kimsesizler mezarhgina defne-
dildigini, geride biraktigi tek iz olan, mezar tasi niyetine konulmus
tahtaya baglanan kirmizi tilbenti hi¢c unutmuyorum.

Yurt gecelerini hatiriyorum. Sogugun ve kimsesizligin kokusunu
bilir misiniz siz? Ben ¢ok iyi biliyorum. Achigin uyumayr zorlastirdigi-
ni, itaatsizligin ve s6z dinlememenin aglik cezasini agirlastirdigini da
biliyorum. Miistahdem olacak itogluit tarafindan her gece uykusun-
dan uyandirilip tecaviize ugrayan canim arkadasim Elmas’in cansiz
bedeninin canli halinden daha mutlu oldugunu da biliyorum mesela.
O itin tikildigi hapishanede kogus arkadasi tarafindan éldiirtildiigii-
ni 6grendigim gtinden beri ilahi adalete gtiveniyorum.

Bir roman gibi okudugunuz hikayemin mutlulukla bulusup bulus-
mayacagini merak ettiginizi de biliyorum ve cevaplamak istiyorum.
Evet, mutlu oldum... Hem de yasadigim tiim acilari unutacak kadar
mutlu oldum. En acikh Turk filmlerini geride birakacak kadar keder
ytiklii mriime bir de dillere destan bir ask hikayesi sigdirdim. Ken-
dimi diinyanin en kétii kaderine sahip zannederken kaderimi kékten
degistirecek bir adama asik oldum. Batakligin icinde yok olup gide-
cegimi dustntrken batakigimi kurutup cennet bahgesine ceviren o
adamin kalbinde diinyanin tiim kétiiliiklerinden uzakta, gtivende bir
omiir yasadim ve hep éyle stirecek sandim. Bazi hikayelerin basla-
digi gibi bittigini o zamanlar bilmiyordum.
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KEREM

Bizim gonliimiize hasret diisiiven
Su gecit vermeyen daglar utansin
Bizi bizden alip yabanct eden

Su uzayip giden yollar utansin.

Miisliim Baba'nin sesindeki hiiziin gecenin karanligina ytiik-
lenirken kadehlerimizin beyazi igimizi 1sitiyordu. Delikanl
Omriimiiziin en toy zamanlariydi. Peynirin, rakiin, askin tadi
bambagkaydi. Ailemin ilk ve tek erkek evladi oldugum icin kar-
deglerime konulan yasaklarin ¢ogundan muaftim. Allah katinda
glinahi esit de olsa, kadin yaptiginda hos karsilanmayan gogu
sey, erkek yaptiginda isin sanindan sayilirdi bizim gibi namusu
kadinlarin bacaklari arasinda arayan kullarin zihniyetine gore.
Kiz kardeslerimin tek baslarina bakkala gitmelerine izin verme-
yen babam “Hadi kocum erkek oldun artik, gel seninle kafalar1
¢ekelim,” deyip beni ilk kez pavyona gotiirdiigiinde daha on
dort yasindaydim. Anacigimin {itiiledigi bembeyaz gomlegime
pavyondaki kadinlarin kirmizi, pembe, turuncu rujlari bulasi-
yor, anacigima, kardeslerime diinyay: dar eden, bir giiler ytizii
¢ok goren o asabi babam pavyondaki kadinlara ¢ok kibar davra-
niyordu. Mahallemizde kétii kadin istemeyiz denilip tiirlii baski
ve eziyetle mahalleden gonderdikleri Seher ablanin masamiza

dogru giiliimseyerek gelisinin saskinligini atamadan, babam ve
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Beni Unutma

arkadaslarinin ona gosterdikleri alakayla darmaduman olmustu
dogru sandigim ne varsa. Sigarasinin dumanini suh kahkahalar
esliginde savuran Seher ablanin sag memesine dogru kaymaya
baglamisti babamin annemi tokatlarken her gordiigiimde kir-
mak istedigim o lanet eli.

Ictikge neseleniyor, ictikce masadaki kadinlarla samimiyetin
dozunu artirtyordu mahallemizin namus bekgisi erkekleri. Karila-
rina temel ihtiyaclarin karsilanmasi disinda en son ne zaman para
verdigini sorsam hatirlamayacak bu erkek miisveddeleri pavyon-
daki kadinlar icin su gibi para harciyorlardi. Para sikintimiz yoktu
bizim. Karun gibi zengin derlerdi babam i¢in. Parasimin verdigi
gii¢ sayesinde gevresinden saygi goren her insan gibi babamin da
etrafi dalkavuklarla doluydu. Birlikte yiyor iciyor, pavyondan top-
ladiklar1 kadinlarla karilarini aldatiyor sonra o kadinlarin parfiim-
lerinin, ter kokularmin, ruj izlerinin bulastig1 kiyafetleri karilarma
yikatiyorlardi. Giindiizleri namus timsaliyken aksamlar: namus-
suzlugun dibiydiler. Admi dillerinden diisiirmedikleri Allah’tan
zerre kadar korkmadiklari i¢in kuldan da utanmiyorlardz.

Karanlik ¢okiince kap1 éniinde komsusuyla ¢ekirdek ¢itleme-
si bile yasak olan o emekgi, o tertemiz kadinlarin bu bes para et-
mez ahlaksiz kocalar1 geceyi gegirdikleri kadinlardan tasidiklari
tirlii bulasici hastaliklarla, dmriinde giin yiizii gormemis kari-
larin1 adini telaffuz edemedikleri viriislerle hasta ederlerdi. Ne
tuhaf bir kader ki erkeklerin domuz gibi yasay1p sadece tasryici-
st olduklar1 bu hastaliklar mahallemizin tertemiz kadinlarindan
ikisinin canini almisti. O iki kisiden biri benim canim teyzemdi.
Babamin yakin arkadas: ve en az kendisi kadar bes para etmez
yoldast olan o Harun iti teyzeme kim bilir hangi kadindan tagi-
musti o illet viriisii. Bembeyaz, cocuksu yiiziinii giiliimserken hig
gormedigim teyzem doyamadig: diinyasina gozlerini yumarken
arkasinda iki tane oksiiz birakmistr. iki kiz kardesim vards, artik
dort olmuslarda.

Teyzemin gidisiyle birlikte annemin yiiziine kat1 bir kayitsiz-

13



DIiLEK BILGIC ESEN

lik ¢okmiistii. Yasamiyor cilesini dolduruyordu adeta. Nedenini
anlayamadigim bir sekilde kardeslerime olan tavri giinden giine
kétiilesiyor, babamin koydugu yasaklara bir de anneminkiler
ekleniyor, kizlar evde cehennem hayati yagiyor, giiliimsemeleri
bile sug sayiliyordu.

Arkadaslarim babalarinin kiigiik birer kopyasina doniisiir-
ken icine dogdugum mabhalle, birbirinin tekrar1 giinler, evdeki
mutsuzluk beni boguyordu.

[lkokuldan sonrasmi okumanin fayda degil zarar getirecegi-
ne inandiklari igin kiz ¢ocuklarini okutmayan mahalleli, erkek
¢ocuklarina iyi bir egitim almalar i¢in destek oluyor, okuldaki
ogretmenlere ¢uval ¢uval para ddeyerek 6zel ders aldirtyorlarda.
Babam miihendis olmamui istiyordu ama ben tibba ilgi duyuyor-
dum ve iiniversiteyi farkli bir sehirde okumay1 planlryordum.
Bir yandan da varligimin babam {izerinde olusturdugu kontro-
liin anneme ve kardeslerime kendilerini giivende hissettirdigini
biliyordum. Durum bdyle olunca kendimi degil ailemi segtim,

sehrimizdeki tip fakiiltelerini yazdim ve ilk tercihime yerlestim.

x k%

Cocuklugumuzun birlikte ge¢cmis olmas1 onlar1 her zaman 6zel
kilsa da babalarmin kiigiik birer kopyasia doniisen gocukluk
arkadaslarimin birbirinin tekrar1 muhabbetleri ilgimi ¢ekmiyor,
onlarin ¢ok hosuna giden zamparalik anilar1 beni eglendirmi-
yordu. Ikiyiizlii ahlak anlayiginin ayakli érnekleriydi mahalle-
mizin insanlar1. Kiz kardeslerinin camdan digar1 bakmasina izin
vermeyen “delikanli” abiler baska kizlarla nasil yiyistiklerini bir-
birlerine ballandira ballandira anlatiyorlardi. Anlattiklar1 ¢cogu
seyin fanteziden ibaret oldugunun kanitiysa her pazar giinii ge-
nelevin yolunu tutmalariydi. Babalariyla beraber haftada 2-3 kez
pavyona gidiyor, bunu anlatarak da erkekliklerini ispathyorlar-

di. Zaten hoslanmadigim pavyon ortamindan ve ahlaksizligin
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kitabinin yazildig1 mahalle sohbetlerimizden uzaklasmanin en
glizel yolu ders ¢alismakti. Tip fakiiltesinde zorlayict ve ezbe-
re dayali derslerin agirlikta oldugu herkesge bilindiginden ve
okulun giiniimiin biiyiik boliimiinii aldigmi gordiiklerinden ¢o-
cukluk arkadaslarim onlardan uzaklasmami hos karsiliyor ve ne
olursa olsun iglerinden birinin doktor ¢ikacak olmasindan igten
ice gururlaniyorlardi.

“Ulan en yakigiklimiz, babasi en zenginimiz sensin zaten, bir
de doktor olup memlekette ne kadar kar1 kiz varsa hepsini tek
basina gotiireceksin, degil mi hergele!” der kendilerince bana il-
tifat ederlerdi. Hoslanmazdim kadinlarin metalastirildigi bu tarz
muhabbetlerden ama onlara toplumsal cinsiyet esitligi hakkinda
bir seyler anlatmak ve anlamalarini beklemek deveye hendek
atlatmaktan farksizdi. “Sen okullu oldun bizi begenmiyorsun,”
deyip igten ige {iziilmelerinden de ¢ekiniyordum. Onlar1 degis-
tiremeyecegimi anlamis, olduklar: gibi kabul etmistim. Dersler-
den firsat buldukga ara sira icmeye giderdik ama pavyon orta-
mindan ciddi anlamda nefret ettigim icin daha ¢ok erkek erkege
takilacagimiz salas meyhaneleri tercih ederdik.

Mahallede her sey ayniligini koruyordu ama {iniversite orta-
m1 bambaska bir diinyaydi. Memleketin her yerinden insan var-
di. Smif arkadaslarim benim gibi diisiinen, konusan, davranan
insanlardi. Vatana, millete faydali olmaya gayret eden, okuyan,
yazan, gizen yiizlerce geng insan bir aradaydik. Kizlar bizim ma-
hallenin kizlarindan ¢ok farkliydi. Yiizlerinde sindirilmislerin
iirkekligi yoktu. Sesleri erkeklerinki kadar giiclitydii. Degerleri-
nin, yapabileceklerinin farkindaydilar. Kendilerine ve yetenek-
lerine giiveniyorlardi. Yarnlara umutla bakiyorlardi. Bilge de
onlardan biriydi. Esmer, uzun boylu, ¢ok giizel bir kizd1. Neseli,
avil avil bir insand1. Konustugu zaman tiim gozler ona doner-
di otomatikman. Kendini dinletmeyi bilirdi. Siirekli kitap okur,
yeni yerler kesfeder, kendini gelistirmekten zevk alirdi. Smiftaki

erkeklerin begeni dolu bakislar1 da kizlarin kiskanglik dozunun
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glinden giine artiyor olusu da onu pek ilgilendirmezdi. Kalaba-
lik grubumuzu sik sik atlatir bas basa sinemaya, yemege gider-
dik. Onunla vakit gecirmekten, sohbet etmekten hoglaniyordum.
Hayata bakis agisini, yasam enerjisini seviyordum, onu ¢ok gii-
zel buluyordum. Masal’1 hi¢ tanimamis olsaydim Bilge’ye asik
oldugumu zannedebilirdim. Erkeklerin hormonlar: tarafindan
yonetildikleri i¢in gordiikleri her kadim giizel bulduklar ¢ilgin
liseli donemlerimde bile bir kadinda aradigim tek 6zellik giizel-
lik olmadi. Konusabilmeyi, paylasabilmeyi hep ¢ok degerli bul-
dum. Aradigim her sey vard: Bilge’de. Buna ragmen igimdeki
bosluk hissinin sebebini bulamiyor, eksik olanin ne oldugunun
cevabin bir tiirlii veremiyordum kendime.

“ Asik misin bana?” derdi bazen bir filmin ortasinda veya der-
sinde konusulmasindan hi¢ hazzetmeyen Rifki Hoca'nin 6fkeli
bakislarina muhatap oldugumuz anlarda.

“Asgki tanimlar misin bana?” derdim verdigim cevabin onun
istedigi cevap olmadigini iiziilerek fark ederken.

“Degilsin,” derdi giizel yiizii hiiziinlenirken. “Asik olsan
bilirdin, asik oldugunda bileceksin,” der ve derin bir sessizlige
gomiiliirdii.

Onu tizmek hayatimda isteyecegim en son seydi. Yiiziine dii-
sen hiiziin golgelerini gordiikce kendimden nefret ederdim. Bir-
kag kez ayrilmayi bile teklif ettim ¢linkii onun istedigi yogunluk-
ta sevemedigim igin onu hak etmedigimi diisiiniiyordum. Belki
de sevmeyi bilmiyorum ya da sevmek bu iste, bu kadar, diyordum.
Degilmis, sevmek bu degilmis. Ask bambagka bir seymis. Tanim-

lamasi en zor, yasamasi en giizel duyguymus.
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Wasal

Hayatin secenekler sundugu ve bizim o secenekler arasindan ken-
dimize en uygun olani sectigimize dair bir safsata okumustum bir
yerde. Oysa bazi kizlar segeneksizdir. Bazi rotalar yillar énce ¢izil-
mistir. Bazi yollar istesen de istemesen de gidilecektir.

Actli bir bakis yerlesirse eger

Kirpiginin ucundan gézbebegine

Her seyin bedeli var, giizelliginin de

Bir gtin gelir édenir, éde Firuze...

der ya Sezen yiireginin en derininden. Oyle bir kader iste be-
nimkisi de.

Yasitlarimiz annelerinin hediye ettigi Barbielerin saglarini tarayip
bir giin biytiduiklerinde bebekleri kadar gtizel olmanin hayallerini
kurarken biz yurtta biiytiyen kiz ¢ocuklari buytytip glizellesmekten
korkariz icten ice, ¢linkii guizel olursak c¢ok agir bir bedel ddeye-
cegimizi biliriz. Hos bazen beklemeden, bir gecede buyttir ¢ocuk
bedenlerimizi bazi insan gortinimlii itler. Ergenlige giremeden biiyti-
yenlerden oldum ben. Dokundugu her yeri kesip atmak istesem de
insanin en temel korkusu esir almisti beni de tiim diger kizlar gibi.
“Oldiiriiriim,” seni diyordu, ¢ok anlamli bir hayat yasiyormuscasina
sliimden korkuyordum. Ben ¢8liimden hep ¢ok korktum. insanin en
temel ihtiyac hayatta kalmak. Kendimizi yasiyor saniyorduk ama
her glin biraz daha 6liyor, her gin biraz daha insanliktan ¢ikiyor-
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duk. Oyle sinsi, dyle planh, 8yle hesapliydi ki kimse fark etmiyordu
her gece birimizi kenara ¢ekip ¢ocuklugumuzu nasil katlettigini. Glin
bitmesin, glines gitmesin, karanlik ¢ékmesin istiyorduk ctinkii gece
biitiin pislikleri érttiyor ¢uinkii gece her seyi gizliyordu. Cocuk beden-
lerimizi istismar ettigi yetmezmis gibi bir de satiyordu. Evet yanls
duymadiniz. On sekiz yasini doldurup yurttan ayrilan hatta on sekiz
yasini doldurmadan yurttan kagirilan her kizin kaderi bu pezevenk
tarafindan yikli bir miktar karsiiginda pavyona satimakt. icinizde
yukselen o6fkenin atesini hissedebiliyorum. Ben o ofkeyi bir émiir
icimde tasidim, tasiyacagim ama iginize su serpecek su bilgiyi ver-
meden de gecemiyorum. Her pezevenk gibi o pezevenk de o yolda
geberdi. istismar ettikleri bedenler tizerinden kazandiklari parayi
béllisemeyince cekip vurmus bunu kendisi gibi itin biri. Pislik gibi
yasadi, pislik gibi geberdi ama can dostumun escinsel oldugu igin
namazi kilnmazken, bu itin namazi da kilindi cenazesi de omuzlarda
tasindi. Gerg¢i hoca “Hakkinizi helal ediyor musunuz?” diye sordu-
gunda “Etmiyoruz!” diye bagirdik hep bir agizdan. Kimse umursa-
madi bizi ama biliyorum ki Rabbim duydu ve alacak intikamimiz.
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KEREM

Teorik derslerin yerini yavas yavas stajlar almaya baslamuisti.
Hastanede olmak amfide olmaktan ¢ok daha iyi hissettiriyordu
bana. Her tiirlii bilgiye ag, fayda saglayacak her seyi 6grenmeye
son derece istekliydim. Bilge’yle stajlarda da birlikteydik. Ka-
labalik bir arkadas grubumuz olmasina ragmen Bilge bas basa
vakit gecirdigimizde daha mutlu oldugu icin genelde ikimiz ta-
kilirdik. Ben sahada olmay1 ne kadar seviyorsam Bilge o kadar
akademik alanda kalmayn istiyordu. “Insallah zorunlu hizmetin
burada olur ¢ilinkii ben bizim okulda 6gretim gorevlisi olarak
kalmak istiyorum,” derdi. Bilge'nin tiim hayalleri iki kisilikti,
okulu bitirir bitirmez evlenmenin ve ¢ocuk sahibi olmanin ha-
yalini kuruyordu. Hem ¢ok basarili bir doktor hem de ¢ok iyi
bir anne olacakti. Birlikte tatillere ¢ikacak, bir 6miir mutlu mesut
yasayacaktik. Belki Masal'1 hi¢ gormeseydim dedikleri gergek
olacakti ama biliyorum ki Masal’1 sevmeden bu hayattan goctiip
gitseydim aslinda hi¢ yasamamuis olacaktim. Bu anlattiklarimdan
beni ¢apkin biri olarak diistinmenizi istemem, capkin degilim.
Tiim émriim boyunca sadece bir kadini sevecek ve dmriiniin so-

nuna kadar ona sadik kalacak kadar asigim sadece.
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GUn geceye doniince, mutlu insanlar evlerine cekilince bize kalir so-
kaklar. Kuaforden ¢ok bir sirk sahnesine benzeyen kohne duikkandan
alir dogru pavyona gétiirtr bizi abonelerimiz. Hepimizin aylk anlastigi
taksiciler vardir, abone deriz biz onlara. Evden alir kuafére, oradan
pavyona, pavyondan alir, asla bir yuva gibi hissedemedigimiz evleri-
mize gétiirtir bizi. Sadece pavyon kadinlari icin ¢alisir bu aboneler. Bu
oyle bir pazardir ki taksicisinden komisine, pavyon sahibinden ¢algici-
sina, sanatgisindan, asgisina herkes kadin bedenleri tizerinden kazanir
hayatini. Sorsan kétii kadinizdir ama bizler olmasak hepsi ag kalir.

Los 1siklarin altinda guizeldir tim kadinlar. Tiiketilen alkol miktari
arttikca artar glizellikler ve kahkahalar. Uyustukca bedenler pelte-
lesir diller, yarim yamalak kurulur ctimleler. Kimse kimseyi 6nemse-
mez, musteriye daha fazla para harcatmaktir biz kadinlarin derdi,
daha fazla dokunmaktir erkeklerin tek hedefi. Tam bir et pazari.
Kimsenin gercekten mutlu olmadigi ama herkesin hep sirittigi bir
ortam, bir mahser yeri. Dedemiz yasindaki adamlarin dissiz agiz-
larindan dékiilen “Niye dustiin bu dleme sen?” sorusuna her gece
verdigimiz farkh cevaplar kadar yalan hayatlar.

Gulimsemeyi sevmem, icimden gelmez, gilemem. Cok dayak
yedim bu ytizden patrondan.

“Pavyonun en guzeli kahpe ama yuzii gilmiiyor,” derdi dislerini

sika sika beni doverken.
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O kadar dayaga ragmen olmayinca olmuyor, icinden gelmeyince
insan zorlasa da giilemiyor. Zamanla alismisti herkes bu halime,
kimilerinin hosuna bile gidiyordu asik surath olusum.

“Su mahkeme surath kari gelsin,” demis komiye bir miisteri. O
geceden sonra Diken oldu lakabim ve tipki 0 atasdziinde oldugu gibi
deveyi diken insani s.ken yaranir misali azarladik¢a yaraniyordum
miisterilere.

Farkh bir tarz olusturmustum. Kimse bana dokunamiyordu, yel-
tenenin eline batiriyordum ¢atall. Son kuruslarina kadar paralarini
harcatip kalkiyordum masalarindan. Diger kadinlar hicbir sey anla-
miyordu bu isten, isin 6zii ben de asagilanmaktan neden bu kadar
keyif aldiklarini anlamadigim bu adamlara icimde biriktirdigim yil-
larin nefretini kusuyor, ettigim hakaretler karsisinda gevrek gevrek
glilmelerine anlam veremiyordum. Umurumda da degildi zaten.

lyi kazaniyordum ama nereden ve nasil oldugunu bilmedigim
dag gibi bir borcum vardi patrona. Her ay diizenli 6dedigim halde
azalacagi yerde artiyordu borcum tiim diger kadinlarin oldugu gibi.
Hepimiz icten ice biliyorduk ki bu bataklktan cikis yoktu. Kurtul-
maya ¢alisanin sonu éliim oluyordu. Kurtulamayacagimi, burada
oliip gidecegimi dustindiikce delirecek gibi oluyordum. Tek tesellim
viicuduma artik kimsenin dokunamiyor olusuydu. Miisterim arttik-
ca pavyondaki kidemim de artiyor, calisanlar tizerinde yaptirmim
oluyordu. Pavyonun gediklilerine “Abla abla” diye saygi gésterseler
de biz yeni gelenlere bir de calisanlar sarkintilk eder, o kirilasi-
ca elleriyle en mahrem yerlerimize bile dokunmay kendilerine hak
sayarlardi. Bana birak dokunmayi, bakislariyla bile rahatsizlik ve-
remiyorlardi artik ¢tinkii cebine giren para arttikga patron olacak
itin korumasi altina girmistim. Masasina gittigim miusterileri azar-
layip hakaret ettikce ruhen rahathyor, bir nevi erkeklerden intika-
mimi alyordum. Siselerin biri bitip digerini actirdik¢a, ceplerindeki
son kurusa kadar harcattik¢a ¢alinmis cocuklugumun, tadamadigim
kadinigimin yasini tamamliyordum. Giinden gtine katilasiyor, hissiz-
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lesiyor, kétiilesiyordum. Yirmili yaslarimin basindaydim hentiz ama
ruhen seksen yasinda ihtiyar bir kadindim. “Felegin ¢emberinden
gegmis, anasinin goz, o ¢ok fettandir” dedikleri bir kadin olmustum.
Kimseye acimiyor, can yaktik¢a mutlu oluyor, mutlu olmak icin daha
fazla can yakiyordum. is tuhaf bir hal almaya baslamisti, “Pavyon
tarihinde boyle sey gértlmemistir,” diyordu eskiler. Suratlarina tu-
kiirtip tokatlamam icin para vermeye baslamisti musteriler bana.
Bunu bir sahne sovuna déndiirmistiim. Musterilerden sectigim bi-
rini sahneye aliyor, agzima geleni saywyor, yiizine tikirtyor, yere
yatirip lizerine basiyor, adeta bir pislik gibi davraniyor ve bunun igin
para aliyordum. isin garibi miisteriler bu sovun bir pargasi olmak
icin deliriyordu. Evde gariban karilarina etmedikleri iskence kalma-
yan bu deyyuslar benim ayakkabimin altini bile yalyordu. Bu yeni is
modelimden ¢ok memnundum. Isimi severek yapmaya baglamigtim.
Pavyon her gece sovumu izlemek icin gelenlerle dolup tasiyordu. Cok
gecmeden tintim sehir disina kadar yayildi. Farkl illerden sirf beni
izlemek icin insanlar gelmeye basladi. Adm “tarla sattiran”a ¢ikti,
ugrumda ¢ok erkek bor¢ bataginda kivrandi. Hayat bana hi¢ aci-
mamisti, artik ben de kimseye acimiyordum. Cok gecmeden birgok
taklidim ¢ikti ama aslini yasatan her taklit gibi hepsi adimi daha
fazla duyurmama yaradi. Hicbiri bir ben olamiyordu ctinkii ben isi-
mi icimden gelerek yapiyordum. Erkeklerden gergekten éldiiresiye
nefret ettigim icin sovum bir is degil gercegin ta kendisiydi. Topuk-
larimla ezdigim avuglarinda kirlenmisti ¢ocuk bedenim, simdi gug¢
bendeydi. Simdi bana yapilan her seyin hesabini sorma vaktiydi.
Hicbir gti¢ icimdeki 6fkeyi dindirmeye yetmese de bu asagilama
seanslari bana dyle iyi geliyordu ki alkolti, sigarayr tamamen birak-
tim. Bizim camiada alkol titketmezsen, madde kullanmazsan hayatta
kalamazsin ciinkii yasadiklarini baska turlii kaldiramazsin. Oysa ben
cok guizel bir yontem bulmustum ve tiim diger bas etme yontemle-
rini kaldirip atmistim. Bedenim arindik¢a daha guglii hissediyordum
kendimi. Patron olacak it baskalarina karsi koruyup kollasa da ona
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kazandirdigim para sayesinde bana daha iyi davransa da ona olan
borcum hi¢ azalmiyordu. Odedikge artan bir borg dustiniin. Higbir
zaman 6zgurliigiime kavusamayacagimi diistintiyordum ve bu beni
daha da katilastiriyordu. Elimdeki tek gtice siki siki sariliyor ve nefret
atesimi strekli canli tutuyordum. Ondan kurtulacagim gtinu iple ¢e-
kiyordum ama bilmiyordum ki ondan kurtuldugum anda ¢ok daha
biiytik bir musibetle sinanacaktim. Bir insanin basina gelebilecek her
tirli kotliga yasadim saniyordum onu tanimadan énce.

Buraya kadar okudugunuza gére siz de aynini digtinmiis olabi-
lirsiniz benim icin ama durun daha bitmedi. Bu zamana kadar an-
lattiklarim bundan sonra anlatacaklarimin yaninda hicbir sey degil.
Asll hikaye simdi bashyor. Riiyanizda gérseniz dudaginizi uguklata-
cak bir hayat yasadim ben, bu kadari ancak filmlerde olur diyecegi-
niz turden. Kétdlugiin her tiirlustini gordiim, aciyr dibine kadar tat-
tim, istismari, tacizi, tecaviizii yasadim. Bogaz tokluguna kéle gibi
calstirildim, tiim bu kétultklere élimden, dldirilmekten korktugum
icin katlandim, en biytik korkumuzun bir giin gercegimiz olabilece-
ginden habersizdim o vakitler. Daha pek ¢ok seyden habersizdim.
Guzel olan duygularin higbirini tatmamistim hentiz. Sevmeyi, sevil-
meyi bilmiyordum, bu iki duygudan éltimtine korkuyordum ¢tinkii su
kisacik hayatimda sevdigim iki insan da ayni sonu yasamisti. Ablam
da, cocukken tek arkadasim olan Elmas da... Dilim varmiyor tekrar
tekrar anlatmaya. Kimi sevsem ya da kim sevse beni, oliiyordu.
Duinyaya gelisime vesile olan her iki insan da sevmemisti beni, ne-
rede nasil yasadigimi hic merak etmemislerdi. Yurtta da degismedi
kaderim, yasim buyiik oldugu icin kimse kalici olarak evlatlk almak
istemedi. Kisa streli alanlart saymiyorum ¢uinki onlar evlat olarak
degil hizmet ettirmek icin alip hizmetimden memnun kalmayinca geri
biraktilar. Genelde bebek ya da ¢ok kiigtik ¢ocuklari tercih ediyordu
insanlar. Bizlerden korkuyorlardi sanirim. Bir kez bir aile evlathk
almak istemisti beni ama yasadiklarimin ayrintilarini duyunca iste-
memisler, psikolojisi bozuk olabilir diyerek vazge¢misler. Aynen boyle
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anlatmisti sevgiden nasibini alamamis miidire hanim. Yasadiklarim,
bana yasatilanlar bir utang gibi boynumda asili duruyor, ben bir
kabahat islemisim gibi yasamimin geri kalaninda da lanetim olmaya
devam ediyordu. Sonradan sistem degisti mi bilmiyorum ama be-
nim zamanimda okul konusunda da destek gérmtiyorduk kimseden.
Derslerimizle ilgilenen yoktu, ders ¢alismamiz icin yénlendiren yoktu.
Okursam kaderimi degistirebilecegimi soyleseydi birileri okula dort
elle sarilirdim belki de. Gerg¢i okulda da zorbaliga maruz kalyor-
duk. Siniftaki diger égrenciler yurttan gelenlerle arkadaslk etmiyor,
veliler siniftaki varigimizdan huzursuz oluyordu. Ogretmenler icin
herhangi bir degerimiz yoktu. Anali kuzu kinali kuzu demisler ya o
hesap bizimkisi. Annesi babasi olmayanin kimsesi olmuyor, kimse
sahip cikmiyor, sevgi géstermiyordu. Toplumun kanserli hticresiydik
biz, insanlar ¢ocuklarinin bizlerle arkadaslk etmesini istemiyordu
clinkti cocuklarina kétii érnek olacagimizdan korkuyorlardi. Her git-
tigim sinifta imza kampanyasi diizenleniyor ve strekli sinif sinif ge-
ziyordum, hal bdyle olunca okuldan iyice sogudum.

Yeri mi bilmiyorum ama séylemezsem olmaz; insan belli bir rutine
sahip oldugunda bu sonsuza kadar stirecek zannediyor. Tepesinde
¢atisl, icinde haril haril yanan sobasi, mutfaginda sicacik ¢orbasi olan
evlerin mutlu insanlari sizlere iki ¢ift lafim var. O tizerine titrediginiz,
goziiniizden sakindiginiz, hastalandiginda sabahlara kadar basin-
da beklediginiz evlatlariniz, hani su bizimle yan yana gérdiigiintizde
aklinizi kaybedecek kadar evhamlandiginiz yavrulariniz var ya, iste
onlar bir giin bizimle ayni kaderi yasayabilir. Yikimaz sandiginiz
kaleleriniz bir gtn yerle bir olabilir. Bir deprem, bir yangin sizi bu
diinyadan evlatlarinizdan énce alabilir. Tim tanidiklariniz ayni fela-
kette yasamini kaybedebilir ya da giivendiginiz daglara karlar ya-
gabilir. Anne babaniz, esiniz dostunuz sizden sonra emanetiniz olan
cocuklariniza bakmayabilir. Sizin o pamuklara sardiginiz yavrulariniz
da bir giin bizler gibi bir yurdun soguk koridorlarinda bir gorevli-
nin arkasinda ayaklarini yere siirte stirte ytirtimek zorunda kalabilir.
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Annesinin sicactk koynunda uyumaya alismisken kimsesizligin buz
tutmus yataklarinda sabahlayabilir. Acttirim korkusuyla nazik nazik
taradiginiz o ipek saclarda kirli eller dolasabilir. iste bu yiizden bu
kadar nefret etmeyin bizden. “Yok canim éyle bir sey, nereden cikari-
yorsun tim bunlari!” demeyin, yasadim da oradan biliyorum.

Ben yapmam saniyorsunuz ya iyi diistintin, sinifa sonradan dahil
olan o cocuktan hi¢ rahatsizlik duymadiniz mi? Yiiksek sesle itiraf
etmenize gerek yok, kendinize drtist olun yeter. Bizi topluma ka-
tacak olan sizlersiniz. Bize de biraz olsun anne sefkati gosteremez
misiniz? Iginizden sevmek gelmiyorsa bile en azindan ayristirma-
maya 6zen gdsterseniz olmaz mi? Bence yapabilirsiniz, o kocaman
ytireklerinizde kiigticiik de olsa bir yer verebilirsiniz bize.

Bir sekilde hikayemi okuyup kederime taniklik edenlerden ve as-
kima sahitlik edecek olan siz degerli okurlardan ilk ve son ricam,
lutfen farkliiklara saygi gésterin. Sizden olmayanlara da kucak agip
sevin. En azindan deneyin. Sadece sosyal hizmetlerde kalan ¢ocuk-
lara degil sizin cocugunuzdan bedenen veya ruhen bir sekilde farkl
olan tiim 6zel gereksinimli cocuklara ve eger varsa onlarin ebeveyn-
lerine karsi daha kucaklayici olun ¢lnkii bu iyilestirecek toplumu
clinkii bu saracak yaralarimizi. Bakin size bizzat basimdan gecen
bir amimi anlatacagim. Biliyorum ki kaderimi az da olsa degistirme
imkanini bana o kisacik stirede o sevgi dolu kadin verdi.

Yine bir sinifta istenmiyordum. Veliler imza topladigi icin baska
bir sinifa alinmistim. Yeni gittigim sinifta tek basima en arka sirada
oturuyordum. Zaten sessiz sakin, icine kapanik bir ¢ocuktum, tistiine
bir de yeni bir sinifa gitmis olmanin ¢ekingenligini ytiklenmistim. Bir
kiz geldi yanima. Isil 1sil, sevgi dolu gozlerle bakti bana. Saglari ter-
temiz, iki yanindan baglanmisti. Giizel tokalarina takildi gézlerim ve
kocaman dantel yakasina. igim gitti énliigindeki (it izine bakarken.
Ben hig ttdla onliik giymemistim, bana kimse yaka érmemisti, hep
kendim kestigim daha dogrusu kesemedigim icin yamuk yumuktu
tirnaklarim. Cevap vermeye utaniyordum ama yanimda kalsin isti-
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yordum. Yanimda otursun, hi¢ konusmasa bile sadece bana bak-
sin istiyordum. Biri bana sevgiyle baksin istiyordum. “A¢ misin?”
diye sordugunda, ¢ok a¢ olmama ragmen annesi duyarsa kizar
diye “Hayrr,” dedim. Benimle paylasmak icin béldiigii pogacasin-
dan uzattigr pargayr uzanip alamadim. “Al ¢ekinme ye, bende var
daha,” dedi ama alamadim.. Sonra iki kiz geldi yanimiza ve “lmy
onunla konusma, o yurtta kaliyormus,” gibi seyler séylediler. Yeni
arkadasimi cekistirip géturdiiler ama o ertesi tenefflis yine geldi
yanima. Bu kez muz ikram etti bana. O zamanlar muz yemek ¢ok
buytik bir likstii. O yasima kadar sadece iki kez muz yemistim ve
tadini cok sevmistim ama ikramini yine de reddettim. Yasindan cok
daha olgun bir kizdi, canimin istedigini ama utandigim icin teklifini
reddettigimi anlamisti. Muzundan biiytik bir parca bélip peceteye
birakip yanimdan uzaklasti ve o giin tekrar yanima gelmedi. Siniftan
herkes c¢iktiginda ve kizin muzu geri istemeyeceginden emin oldu-
gumda muzu yedim, hayatimin en giizel anlarindan biriydi. Ertesi
gun ona vermek lzere bir elma ¢almaya karar verdim yemekha-
neden. Yakalanirsam esek sudan gelinceye kadar dayak yiyecegimi
bilsem de yeni arkadasimi mutlu etmek istiyordum. Beni sevmesini,
bana iyi davranmasini istiyordum. Ertesi sabah en arkadaki sirama
gectim, trkek bakislarla sinifi tariyor, onu ariyordum ki yaninda bir
kadinla guliimseyerek iceri girdi. O an yasadigim korkuyu size tarif
edemem, korktugum basima gelmisti iste. Annesi kizinin muzunu
yedigim icin beni dovecekti ama dayak yiyecek olmaktan ziyade
tek arkadasimin da artik benimle konusmasinin yasaklanmasindan
korkuyordum. Tir tir titremeye basladim. Basimi 6niime egdim ve
cezasini bekleyen bir mahkiim gibi anne kizin en arkadaki sirama
kadar gelmesini bekledim. Siki siki yumruk yaptigim ellerimle bir
yandan onliigiimin etegini cekistirirken bir yandan da bildigim tek
dua olan Stuibhaneke’yi okuyordum Allah'im beni korusun diye. Yani
dayaktan korumazsa korumasin da annesi kiziyla konusmami ya-
saklamasin diye.
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“Merhaba tathm,” dedi sevgi dolu bir kadin sesi. Basimi kaldir-
maya korkuyordum. Sesi kulagima sevgi dolu gelse de belki ytizii-
mii goriince fikri degisir ve yiiziime vurur diye tedirgin oluyordum.
Yumruk haline getirdigim avuglarim terden sirilsiklam olmustu, sag
diplerim de 1slanmist.

“Senin ne glizel saglarin var,” deyip saclarima dokundu sefkatle.
Hayatimda ilk defa yetiskin bir kadin sevgiyle dokunuyordu bana.
Yine de basimi kaldirmaya korkuyordum, belki ytiziimi gortince ne
kadar sevimsiz oldugumu fark eder diye basimi iyice oniime egmis-
tim. Elleri hala saclarimdayd, ilk defa bir anne eli degiyordu ba-
sima. O an orada yasadigim mutlulugu anlatamam size. Gozlerim
dolmustu, aglamak geliyordu icimden ama aglayan cocuklari kimse
sevmedigi icin kendimi tutmam lazimdi. Basardm da, aglamadim
orada ama bir émiir ne zaman anne sevgisini arasam hep o aniya
gider bir guzel aglarim. O gtin, sanirm utandigimi diistindugii icin
yanimdan ayrildi Giilbin teyze ama elini hi¢ cekmedi tizerimden. Her
gun Tiirkan'a iki kisilik bir beslenme c¢antasi hazirlayip génderdi.
Hayatimda ilk kez anne kéftesi, keki, kurabiyesi yiyordum. Turkan
benimle konustuk¢a diger ¢ocuklar da daha iyi davranmaya bas-
lamistl. Su an sartlar nasil bilmiyorum ama o yillarda evci ¢ikabi-
liyorduk. Gulbin teyze hafta sonu onlarda kalabilmem icin yurttan
izin almisti ve ben hayatimda ilk defa anlamistim insanlarin hafta
sonunu neden sevdigini.

Cuma aksami Tiirkan'la birlikte ytrtye yuraye evlerine gitmistik.
Hayatimda ilk kez bir aile evi gériyordum. Sicacikti ev, mis gibi ye-
mek kokulari geliyordu mutfaktan. Ytiziinde kocaman bir gtilimse-
meyle sarildi her ikimize de canim Giilbin teyze. “Hadi gelin size guizel
kopuiklii bir banyo yaptirayim,” diyerek bizi banyoya gétiirdii. Birbi-
rimize arkamizi donerek soyunup koptiklii kiivete girdik. Tahmin et-
missinizdir, o gtin orada ilk kez sicacik kdptiklii bir suda oynamistim.

“Once kimin saglarini ykayaym?” dedi Giilbin teyze giilimse-
yerek.
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“Tlrkan'in,” dedim ¢lnkii annesinin bana goésterdigi ilgiyi kis-
kanip beni artik sevmemesinden korkuyordum. Bu nedenle icimden
ona simsiki sarilip épmek gelse de Giilbin teyzeden bilingli bir sekilde
uzak duruyordum.

Turkani yikadiktan sonra sira bana geldi.

“Suyun sicakhigi iyi mi?” diye sordu sefkatle.

Hi¢ sicak suyla ykanmadigim icin bu sicaklk bana fazla geli-
yordu ama onu yormamak igin “Cok iyi,” demekle yetindim. Gulbin
teyze sefkatle yikiyordu saclarimi, o kadar gizel bir andi ki sonsuza
kadar stirstin isterdim. Gozlerim kapal bir sekilde, yuziimde huzurlu
bir giiliimsemeyle anin tadini ¢ikarirken onun, “Seni kim déviyor
Masal?” diyen sesiyle irkildim.

Morluklarimi gérmiistii ve nedenini sorguluyordu. Hicbir sey
sdylemedim ¢uinkii séylersem daha ¢ok dayak yiyecegimi bilecek
kadar ¢ok vakit gecirmistim yurtta. Yurt annesi bizi déverdi, hem de
esek sudan gelinceye kadar déverdi. Dévmesi icin herhangi bir sey
yapmis olmamiz gerekmezdi, cani o giin hangimizi dévmek isterse
onu yanina ¢agirir cimcikleye cimcikleye déverdi. Bazen “Cok yorgu-
num, siz birbirinizi doéviin de ben azicik izleyeyim,” der birbirimize
vurmamizi isterdi. Eger dedigini yapmaz, ona karsi cikarsak iste o
zaman itaatsizligimizin bedelini agir 6detirdi. Sessizligim uzayinca
sebebini anlamis olacak ki sorusunu yinelemedi Guilbin teyze. Nazik-
ce sampuanladigi saclarimi ve ayaga kalkmami rica edip tiim viicu-
dumu duruladi. Yumusacik ve tertemiz kokan bir havluya sardiktan
sonra kucaklayip banyodan ¢ikardi beni. Bu kadar da olmaz dedi-
ginizi duyar gibiyim ama bu kadari da oldu evet. Ben o giin o evde
hayatimda ilk kez banyodan havluya sarilarak ciktim. Yurt éncesi
zaten banyo yaptigimizi bile hatirlamiyorum, yurtta da havlu mavlu
yoktu. Banyodan yatakhaneye islak ve cirilgiplak kosardik yaz kis.

Kurulandiktan sonra Gulbin teyzenin benim icin aldigi pembe
kalpli pijama takimlarimi giyerken o kadar mutlu oldum ki daha fazla
dayanamayip sevingten ona sarildim ama aninda pisman olup he-
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men uzaklastim. Ne oldugunu anlamayan Gulbin teyze merak dolu
bakislarla beni stizerken ben mahcup bir sekilde, “Annene sarildigim
icin 6ztir dilerim Tarkan,” diyebildim sadece.

Tarkan hicbir sey anlamamisti, neden 6ziir diledigimi anlama-
digini soyledi ve gelip bana sikica sarildi. Sonra o kocaman sevgi
dolu kucagina aldi her ikimizi birden canim Gilbin teyzem. Nazikce
taradigr saglarimizi 6zenle kurutup érdii. Her iki drtige gtizel tokalar
taktl. Ne mutlu bir gtindi. Biz odada oyuncaklarla oynarken Giil-
bin teyze sofray kurdu. Kéfte patates, pilav ve en sevdigim corba
olan tarhana vard, lstelik yemeklerimizin tamamini yersek dolapta
kocaman bir yas pasta da bizi bekliyordu. Biz sevingle sofraya ba-
karken kapi ¢aldi. Turkan biiytik bir sevingle “Babam geldi, babam
geldi!” diyerek kapiya kostu. Ben ne yapacagimi bilemez bir halde,
oldugum yerde donup kaldim. insanlarin timiinden korkuyordum
ama yetiskin erkeklerden ¢ok daha fazla korkuyordum. Tiirkan ba-
basinin kucaginda iceriye girdiginde ben donmus bir hélde beni
biraktigr yerde duruyordum. Babasinin kucagindan inip bana dogru
kostu ve elimden tutup beni babasina dogru gétiirdii.

“Baba bak, bu benim en sevdigim arkadasim Masal,” dedi.

“Merhaba Masal, nasilsin?”

Basimi kaldirip bakmaya korktugum icin bakislarim yerde cevap
verdim Tiirkan'in babasi Servet amcaya.

Bedenim kadar ciliz bir sesle “Siz nasilsiniz?” diyebildim.

O aksam o evde hayatimda ilk defa anne, baba, ¢ocuktan olu-
san mutlu bir aile tablosunun icindeydim. Aileden biri degildim ama
oyleymis gibi davraniyorlardi. Yemek bitince Gulbin teyzeyle Servet
amca sofrayi topladilar, biz Tiirkan’la bebeklerimizle oynadik. O gtine
kadarki hayatimin en giizel guniiydii stiphesiz. Kerem'i taniyincaya
kadar daha giizel bir aksam yasamadim. Pazar aksami bunu sik sik
tekrarlayacaklarini séyleyerek beni yurda biraktilar ama o aksam
bir kez daha yasanmadi. Ben biiylik bir heyecanla cumay: bekler-
ken, persembe glinii beklenmedik bir haber geldi. Her éliim ani, her
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8liim erkendi ama bu sonuncusu beni en derinden tizen oldu. insan
hayatinda sadece bir kez gordiigu bir insanin dliimiine neden bu
kadar tzdlir bilmiyorum, sanirm benim yasim sahip oldugum ilk ve
son sansimi kaybedisimeydi.

Persembe sabahi Tiirkan okula gelmedi ve iki ders sonra 6gret-
menimiz aci haberi verdi.

“Tlrkan'in babasi isyerinde gecirdigi bir kaza sonucu yasamini
kaybetmis cocuklar. Tiirkan okula déndiigiinde ona destek olmanizi
istiyorum,” gibi bir seyler séyledi 6gretmenimiz.

Sinifta ¢it ¢cikmiyordu, élimiin soguk nefesiyle tanismamis sansli
cocuklar olayin ciddiyetini anlayamamisti hentiz. Kimden geldigi-
ni anlayamadigim bir cighk koptu oénce sonra biri hickira hickira
aglamaya basladi. Bakislar bana dondiigiinde anladim aglayanin,
bagiranin ben oldugumu. O giin orada, o sirada bagira bagira, avaz
avaz agladim ablama, ilk ve son arkadasim Elmas’a ve arkadastan
ote bana bir kardes olan canim Tiirkan'in babasi Servet amcaya...
Aile olma firsatini buldugum anda kaybedisimin acisina saatlerce
agladim.

Ne kadar stre agladim hatirlamiyorum. Tiirkan'in okula déni-
stni ne kadar uzun stire bekledigimi de hatirlayamiyorum. Bir gtin
ogretmenim, “Tlrkan'i bekleme Masal, o artik gelmeyecek. Memle-
ketlerine, anneanne ve dedesinin evine dénmiisler annesiyle birlikte,”
dedi.

Cok kizmistim o ¢ocuk aklimla Tiirkan'a, Gilbin teyzeye, benimle
vedalasmadan cekip gidislerine. Onca terk edilisimin icinde bu cani-
mi en ¢ok acitandi. O zaman anlamamistim ama simdi anlayabili-
yorum. Bir arkadasimiz anne babasi konusurken duymus, Ttrkan'in
babasi Servet amca is makinesine kolunu kaptirmis ve ambulans
gelinceye kadar fabrikada yasamini yitirmis. Gurbette bir cocukla
tek basina kalan Giilbin teyzeye tazminat 6demeyi birakin, sikayetci
oldugu takdirde canlarini yakmakla tehdit etmis fabrika sahibi. Ne
yapacagini bilemeyen Gulbin teyze Turkani alip memleketine, anne
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baba evine dénmiis. O giin orada anladim ki, hayat sadece bana
degil gligstiz olan hi¢ kimseye acimiyor.

Turkan ve Giilbin teyzeyi cok aradim ama izlerine hicbir yerde
rastlamadim. Hani olur da bir giin bu kitaba denk gelir ve okurlarsa
sunlari sdylemek isterim onlara:

Siz bana bir sans verdiniz, bir giin bir yerde mutlulugu bula-
bilecegimin miumkiin oldugunu gésterdiniz. Siz bana ait olma duy-
gusunu ilk hissettirenlersiniz, siz benim tattigim ilk aile sicakhg,
oturdugum ilk aile sofrasisiniz. Siz aile denince hayalimde canlanan
tek resimdiniz, iyi ki karsima ¢iktiniz gtizel insanlar, hayatimda ¢ok
daha uzun siire kalmanizi dilerdim ama kismet bu kadarmis, her
saniyesi icin size ¢ok tesekkiir ederim. Elbet bir giin bulusacagiz
biliyorum bu béyle yarim kalmayacak.
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