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Unutma

Dilek Bilgiç Esen



Savaş, Ali ve yaşanmamış tüm çocukluklara…



Anlatsak roman olur bizim hikâyemiz derdi,
anlatmaya karar verdim…

F
Ne Olur Tanrı’ya Kavuştuğum Gün  

Beni Unutma…
Seni unutmamak için değil  

-unutabilmem zaten mümkün değil-  
gerçek aşkın varlığını unutmuş olanlara  
ulaşmak için anlatıyorum hikâyemizi.  

Bir erkeğin bir kadını ne kadar sevebileceğini,  
bir kadının gitse bile bir yürekte bir ömür  

nasıl kalabileceğini anlatmak istiyorum sadece…
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Kerem

Ankara’nın tenlerimizi acıtıp sızlatan sert rüzgârının sözlerini 
işitmemi güçleştirdiği karanlık bir geceydi. Aylardır beklediği 
Hayalet filmini gösterime girer girmez izlemiş, eli avucumun 
içinde evimize dönüyorduk ki aniden yürümeyi bırakıp tam 
karşımda duruverdi.

“Ya biz de Sam’le Molly gibi olursak, ya yarım kalırsak?”
“Böyle şeyler nerden geliyor aklına?” dedim çocuksu korku-

su karşısında gülümseyerek.
“Bilmem, geliyor işte. Korkuyorum bir gün beni bırakıp git-

menden,” dedi küçücük omuzlarını silkerken.
Aslında korkması gereken benmişim, bilmiyordum.

«»«
Size hikâyemizi en başından anlatacağım ve anlatırken hatıra-
larımızı tek tek yeniden yaşayacağım. Onu daha yakından tanı-
yabilmeniz için Masal’ımın günlüklerini de yazarla paylaşaca-
ğım…

Masal’ımı, o peri kızını tanısaydınız eminim siz de çok sever-
diniz. Hiç kimse tarafından sevilmeyeceğini düşünen, yaşadığı 
her olayla bu düşüncesi perçinlenen, deliler gibi sevildiğindeyse 
çekip giden Masal’ımı.
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Masal

Bu hayat böyle mi olur?

Düşen hep yerde mi kalır?

Gün olur belin doğrulur

Kim n’olacak belli mi olur oy!

Hayat denen sonsuzluğun içinde kimsesiz bir çocuktum ben. Adını 

gazetelerin üçüncü sayfasındaki cinayet haberlerinden sıkça duy-

duğunuz bir ilin, polis bile giremez denilen bir mahallesinde, fare-

lerin açlıktan birbirini yediği çöplük gibi bir evde başlamış benim 

hikâyem. Göbek kordonumu kesmek benden yedi yaş büyük ablama 

kalmış çünkü annem beni orada öylece bırakıp gitmiş. Yedi yaşındaki 

bir çocuk bunu nasıl akıl etmiş, nereden öğrenmiş bilmiyorum. Biz-

ler yani hayatı erken öğrenmek zorunda kalan çocuklar ne çok şey 

biliyoruz, şaşarsınız.

Ben mesela, ablacığımın henüz on sekiz yaşında kaybettiği ço-

cukluğunu tüm ayrıntılarıyla biliyor, hatırlıyorum. Varlığımız üzerin-

de bir yumurta ve bir spermden gayrı hiçbir katkısı olmayan insan 

müsveddelerinin ablamı üç kuruşa nasıl sattığını dün gibi hatırlıyo-

rum. Çocuk bedenini her gece farklı bir adamın hırpaladığı ablacı-

ğımın o küçücük kalbinin bu koca acılara daha fazla dayanamayıp 

durduğunu az önce yaşanmış gibi hatırlıyorum. Nefes almayı unu-

tuşumu, kaskatı kesilen bedenimi hissedemeyişimi, ölümün kokusunu 
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ve ablacığımın cansız bedenine sarılıp sabaha kadar ağladığımı an 

be an hatırlıyorum ama o evde ne kadar süre ablamın cansız bede-

niyle bir başıma kaldığımı hatırlamıyorum. Annem babam olacak o 

şerefsizlerin, yaşarken sahip çıkmadıkları evlatlarının cansız bedeni-

ni de ortada bıraktığını, ablacığımın kimsesizler mezarlığına defne-

dildiğini, geride bıraktığı tek iz olan, mezar taşı niyetine konulmuş 

tahtaya bağlanan kırmızı tülbenti hiç unutmuyorum. 

Yurt gecelerini hatırlıyorum. Soğuğun ve kimsesizliğin kokusunu 

bilir misiniz siz? Ben çok iyi biliyorum. Açlığın uyumayı zorlaştırdığı-

nı, itaatsizliğin ve söz dinlememenin açlık cezasını ağırlaştırdığını da 

biliyorum. Müstahdem olacak itoğluit tarafından her gece uykusun-

dan uyandırılıp tecavüze uğrayan canım arkadaşım Elmas’ın cansız 

bedeninin canlı hâlinden daha mutlu olduğunu da biliyorum mesela. 

O itin tıkıldığı hapishanede koğuş arkadaşı tarafından öldürüldüğü-

nü öğrendiğim günden beri ilahi adalete güveniyorum. 

Bir roman gibi okuduğunuz hikâyemin mutlulukla buluşup buluş-

mayacağını merak ettiğinizi de biliyorum ve cevaplamak istiyorum. 

Evet, mutlu oldum… Hem de yaşadığım tüm acıları unutacak kadar 

mutlu oldum. En acıklı Türk filmlerini geride bırakacak kadar keder 

yüklü ömrüme bir de dillere destan bir aşk hikâyesi sığdırdım. Ken-

dimi dünyanın en kötü kaderine sahip zannederken kaderimi kökten 

değiştirecek bir adama âşık oldum. Bataklığın içinde yok olup gide-

ceğimi düşünürken bataklığımı kurutup cennet bahçesine çeviren o 

adamın kalbinde dünyanın tüm kötülüklerinden uzakta, güvende bir 

ömür yaşadım ve hep öyle sürecek sandım. Bazı hikâyelerin başla-

dığı gibi bittiğini o zamanlar bilmiyordum.
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KerEM

Bizim gönlümüze hasret düşüren
Şu geçit vermeyen dağlar utansın
Bizi bizden alıp yabancı eden
Şu uzayıp giden yollar utansın.

Müslüm Baba’nın sesindeki hüzün gecenin karanlığına yük-
lenirken kadehlerimizin beyazı içimizi ısıtıyordu. Delikanlı 
ömrümüzün en toy zamanlarıydı. Peynirin, rakının, aşkın tadı 
bambaşkaydı. Ailemin ilk ve tek erkek evladı olduğum için kar-
deşlerime konulan yasakların çoğundan muaftım. Allah katında 
günahı eşit de olsa, kadın yaptığında hoş karşılanmayan çoğu 
şey, erkek yaptığında işin şanından sayılırdı bizim gibi namusu 
kadınların bacakları arasında arayan kulların zihniyetine göre. 
Kız kardeşlerimin tek başlarına bakkala gitmelerine izin verme-
yen babam “Hadi koçum erkek oldun artık, gel seninle kafaları 
çekelim,” deyip beni ilk kez pavyona götürdüğünde daha on 
dört yaşındaydım. Anacığımın ütülediği bembeyaz gömleğime 
pavyondaki kadınların kırmızı, pembe, turuncu rujları bulaşı-
yor, anacığıma, kardeşlerime dünyayı dar eden, bir güler yüzü 
çok gören o asabi babam pavyondaki kadınlara çok kibar davra-
nıyordu. Mahallemizde kötü kadın istemeyiz denilip türlü baskı 
ve eziyetle mahalleden gönderdikleri Seher ablanın masamıza 
doğru gülümseyerek gelişinin şaşkınlığını atamadan, babam ve 
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arkadaşlarının ona gösterdikleri alakayla darmaduman olmuştu 
doğru sandığım ne varsa. Sigarasının dumanını şuh kahkahalar 
eşliğinde savuran Seher ablanın sağ memesine doğru kaymaya 
başlamıştı babamın annemi tokatlarken her gördüğümde kır-
mak istediğim o lanet eli. 

İçtikçe neşeleniyor, içtikçe masadaki kadınlarla samimiyetin 
dozunu artırıyordu mahallemizin namus bekçisi erkekleri. Karıla-
rına temel ihtiyaçların karşılanması dışında en son ne zaman para 
verdiğini sorsam hatırlamayacak bu erkek müsveddeleri pavyon-
daki kadınlar için su gibi para harcıyorlardı. Para sıkıntımız yoktu 
bizim. Karun gibi zengin derlerdi babam için. Parasının verdiği 
güç sayesinde çevresinden saygı gören her insan gibi babamın da 
etrafı dalkavuklarla doluydu. Birlikte yiyor içiyor, pavyondan top-
ladıkları kadınlarla karılarını aldatıyor sonra o kadınların parfüm-
lerinin, ter kokularının, ruj izlerinin bulaştığı kıyafetleri karılarına 
yıkatıyorlardı. Gündüzleri namus timsaliyken akşamları namus-
suzluğun dibiydiler. Adını dillerinden düşürmedikleri Allah’tan 
zerre kadar korkmadıkları için kuldan da utanmıyorlardı. 

Karanlık çökünce kapı önünde komşusuyla çekirdek çitleme-
si bile yasak olan o emekçi, o tertemiz kadınların bu beş para et-
mez ahlaksız kocaları geceyi geçirdikleri kadınlardan taşıdıkları 
türlü bulaşıcı hastalıklarla, ömründe gün yüzü görmemiş karı-
larını adını telaffuz edemedikleri virüslerle hasta ederlerdi. Ne 
tuhaf bir kader ki erkeklerin domuz gibi yaşayıp sadece taşıyıcı-
sı oldukları bu hastalıklar mahallemizin tertemiz kadınlarından 
ikisinin canını almıştı. O iki kişiden biri benim canım teyzemdi. 
Babamın yakın arkadaşı ve en az kendisi kadar beş para etmez 
yoldaşı olan o Harun iti teyzeme kim bilir hangi kadından taşı-
mıştı o illet virüsü. Bembeyaz, çocuksu yüzünü gülümserken hiç 
görmediğim teyzem doyamadığı dünyasına gözlerini yumarken 
arkasında iki tane öksüz bırakmıştı. İki kız kardeşim vardı, artık 
dört olmuşlardı.

Teyzemin gidişiyle birlikte annemin yüzüne katı bir kayıtsız-
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lık çökmüştü. Yaşamıyor çilesini dolduruyordu âdeta. Nedenini 
anlayamadığım bir şekilde kardeşlerime olan tavrı günden güne 
kötüleşiyor, babamın koyduğu yasaklara bir de anneminkiler 
ekleniyor, kızlar evde cehennem hayatı yaşıyor, gülümsemeleri 
bile suç sayılıyordu. 

Arkadaşlarım babalarının küçük birer kopyasına dönüşür-
ken içine doğduğum mahalle, birbirinin tekrarı günler, evdeki 
mutsuzluk beni boğuyordu. 

İlkokuldan sonrasını okumanın fayda değil zarar getireceği-
ne inandıkları için kız çocuklarını okutmayan mahalleli, erkek 
çocuklarına iyi bir eğitim almaları için destek oluyor, okuldaki 
öğretmenlere çuval çuval para ödeyerek özel ders aldırıyorlardı. 
Babam mühendis olmamı istiyordu ama ben tıbba ilgi duyuyor-
dum ve üniversiteyi farklı bir şehirde okumayı planlıyordum. 
Bir yandan da varlığımın babam üzerinde oluşturduğu kontro-
lün anneme ve kardeşlerime kendilerini güvende hissettirdiğini 
biliyordum. Durum böyle olunca kendimi değil ailemi seçtim, 
şehrimizdeki tıp fakültelerini yazdım ve ilk tercihime yerleştim.

«»«
Çocukluğumuzun birlikte geçmiş olması onları her zaman özel 
kılsa da babalarının küçük birer kopyasına dönüşen çocukluk 
arkadaşlarımın birbirinin tekrarı muhabbetleri ilgimi çekmiyor, 
onların çok hoşuna giden zamparalık anıları beni eğlendirmi-
yordu. İkiyüzlü ahlak anlayışının ayaklı örnekleriydi mahalle-
mizin insanları. Kız kardeşlerinin camdan dışarı bakmasına izin 
vermeyen “delikanlı” abiler başka kızlarla nasıl yiyiştiklerini bir-
birlerine ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. Anlattıkları çoğu 
şeyin fanteziden ibaret olduğunun kanıtıysa her pazar günü ge-
nelevin yolunu tutmalarıydı. Babalarıyla beraber haftada 2-3 kez 
pavyona gidiyor, bunu anlatarak da erkekliklerini ispatlıyorlar-
dı. Zaten hoşlanmadığım pavyon ortamından ve ahlaksızlığın 
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kitabının yazıldığı mahalle sohbetlerimizden uzaklaşmanın en 
güzel yolu ders çalışmaktı. Tıp fakültesinde zorlayıcı ve ezbe-
re dayalı derslerin ağırlıkta olduğu herkesçe bilindiğinden ve 
okulun günümün büyük bölümünü aldığını gördüklerinden ço-
cukluk arkadaşlarım onlardan uzaklaşmamı hoş karşılıyor ve ne 
olursa olsun içlerinden birinin doktor çıkacak olmasından içten 
içe gururlanıyorlardı.

“Ulan en yakışıklımız, babası en zenginimiz sensin zaten, bir 
de doktor olup memlekette ne kadar karı kız varsa hepsini tek 
başına götüreceksin, değil mi hergele!” der kendilerince bana il-
tifat ederlerdi. Hoşlanmazdım kadınların metalaştırıldığı bu tarz 
muhabbetlerden ama onlara toplumsal cinsiyet eşitliği hakkında 
bir şeyler anlatmak ve anlamalarını beklemek deveye hendek 
atlatmaktan farksızdı. “Sen okullu oldun bizi beğenmiyorsun,” 
deyip içten içe üzülmelerinden de çekiniyordum. Onları değiş-
tiremeyeceğimi anlamış, oldukları gibi kabul etmiştim. Dersler-
den fırsat buldukça ara sıra içmeye giderdik ama pavyon orta-
mından ciddi anlamda nefret ettiğim için daha çok erkek erkeğe 
takılacağımız salaş meyhaneleri tercih ederdik.

Mahallede her şey aynılığını koruyordu ama üniversite orta-
mı bambaşka bir dünyaydı. Memleketin her yerinden insan var-
dı. Sınıf arkadaşlarım benim gibi düşünen, konuşan, davranan 
insanlardı. Vatana, millete faydalı olmaya gayret eden, okuyan, 
yazan, çizen yüzlerce genç insan bir aradaydık. Kızlar bizim ma-
hallenin kızlarından çok farklıydı. Yüzlerinde sindirilmişlerin 
ürkekliği yoktu. Sesleri erkeklerinki kadar güçlüydü. Değerleri-
nin, yapabileceklerinin farkındaydılar. Kendilerine ve yetenek-
lerine güveniyorlardı. Yarınlara umutla bakıyorlardı. Bilge de 
onlardan biriydi. Esmer, uzun boylu, çok güzel bir kızdı. Neşeli, 
cıvıl cıvıl bir insandı. Konuştuğu zaman tüm gözler ona döner-
di otomatikman. Kendini dinletmeyi bilirdi. Sürekli kitap okur, 
yeni yerler keşfeder, kendini geliştirmekten zevk alırdı. Sınıftaki 
erkeklerin beğeni dolu bakışları da kızların kıskançlık dozunun 
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günden güne artıyor oluşu da onu pek ilgilendirmezdi. Kalaba-
lık grubumuzu sık sık atlatır baş başa sinemaya, yemeğe gider-
dik. Onunla vakit geçirmekten, sohbet etmekten hoşlanıyordum. 
Hayata bakış açısını, yaşam enerjisini seviyordum, onu çok gü-
zel buluyordum. Masal’ı hiç tanımamış olsaydım Bilge’ye âşık 
olduğumu zannedebilirdim. Erkeklerin hormonları tarafından 
yönetildikleri için gördükleri her kadını güzel buldukları çılgın 
liseli dönemlerimde bile bir kadında aradığım tek özellik güzel-
lik olmadı. Konuşabilmeyi, paylaşabilmeyi hep çok değerli bul-
dum. Aradığım her şey vardı Bilge’de. Buna rağmen içimdeki 
boşluk hissinin sebebini bulamıyor, eksik olanın ne olduğunun 
cevabını bir türlü veremiyordum kendime.

“Âşık mısın bana?” derdi bazen bir filmin ortasında veya der-
sinde konuşulmasından hiç hazzetmeyen Rıfkı Hoca’nın öfkeli 
bakışlarına muhatap olduğumuz anlarda.

“Aşkı tanımlar mısın bana?” derdim verdiğim cevabın onun 
istediği cevap olmadığını üzülerek fark ederken.

“Değilsin,” derdi güzel yüzü hüzünlenirken. “Âşık olsan 
bilirdin, âşık olduğunda bileceksin,” der ve derin bir sessizliğe 
gömülürdü.

Onu üzmek hayatımda isteyeceğim en son şeydi. Yüzüne dü-
şen hüzün gölgelerini gördükçe kendimden nefret ederdim. Bir-
kaç kez ayrılmayı bile teklif ettim çünkü onun istediği yoğunluk-
ta sevemediğim için onu hak etmediğimi düşünüyordum. Belki 
de sevmeyi bilmiyorum ya da sevmek bu işte, bu kadar, diyordum. 
Değilmiş, sevmek bu değilmiş. Aşk bambaşka bir şeymiş. Tanım-
laması en zor, yaşaması en güzel duyguymuş.
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Masal

Hayatın seçenekler sunduğu ve bizim o seçenekler arasından ken-

dimize en uygun olanı seçtiğimize dair bir safsata okumuştum bir 

yerde. Oysa bazı kızlar seçeneksizdir. Bazı rotalar yıllar önce çizil-

miştir. Bazı yollar istesen de istemesen de gidilecektir. 

Acılı bir bakış yerleşirse eğer

Kirpiğinin ucundan gözbebeğine

Her şeyin bedeli var, güzelliğinin de

Bir gün gelir ödenir, öde Firuze… 

der ya Sezen yüreğinin en derininden. Öyle bir kader işte be-

nimkisi de.

Yaşıtlarımız annelerinin hediye ettiği Barbielerin saçlarını tarayıp 

bir gün büyüdüklerinde bebekleri kadar güzel olmanın hayallerini 

kurarken biz yurtta büyüyen kız çocukları büyüyüp güzelleşmekten 

korkarız içten içe, çünkü güzel olursak çok ağır bir bedel ödeye-

ceğimizi biliriz. Hoş bazen beklemeden, bir gecede büyütür çocuk 

bedenlerimizi bazı insan görünümlü itler. Ergenliğe giremeden büyü-

yenlerden oldum ben. Dokunduğu her yeri kesip atmak istesem de 

insanın en temel korkusu esir almıştı beni de tüm diğer kızlar gibi. 

“Öldürürüm,” seni diyordu, çok anlamlı bir hayat yaşıyormuşçasına 

ölümden korkuyordum. Ben ölümden hep çok korktum. İnsanın en 

temel ihtiyacı hayatta kalmak. Kendimizi yaşıyor sanıyorduk ama 

her gün biraz daha ölüyor, her gün biraz daha insanlıktan çıkıyor-
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duk. Öyle sinsi, öyle planlı, öyle hesaplıydı ki kimse fark etmiyordu 

her gece birimizi kenara çekip çocukluğumuzu nasıl katlettiğini. Gün 

bitmesin, güneş gitmesin, karanlık çökmesin istiyorduk çünkü gece 

bütün pislikleri örtüyor çünkü gece her şeyi gizliyordu. Çocuk beden-

lerimizi istismar ettiği yetmezmiş gibi bir de satıyordu. Evet yanlış 

duymadınız. On sekiz yaşını doldurup yurttan ayrılan hatta on sekiz 

yaşını doldurmadan yurttan kaçırılan her kızın kaderi bu pezevenk 

tarafından yüklü bir miktar karşılığında pavyona satılmaktı. İçinizde 

yükselen öfkenin ateşini hissedebiliyorum. Ben o öfkeyi bir ömür 

içimde taşıdım, taşıyacağım ama içinize su serpecek şu bilgiyi ver-

meden de geçemiyorum. Her pezevenk gibi o pezevenk de o yolda 

geberdi. İstismar ettikleri bedenler üzerinden kazandıkları parayı 

bölüşemeyince çekip vurmuş bunu kendisi gibi itin biri. Pislik gibi 

yaşadı, pislik gibi geberdi ama can dostumun eşcinsel olduğu için 

namazı kılınmazken, bu itin namazı da kılındı cenazesi de omuzlarda 

taşındı. Gerçi hoca “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” diye sordu-

ğunda “Etmiyoruz!” diye bağırdık hep bir ağızdan. Kimse umursa-

madı bizi ama biliyorum ki Rabbim duydu ve alacak intikamımızı.
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KerEM

Teorik derslerin yerini yavaş yavaş stajlar almaya başlamıştı. 
Hastanede olmak amfide olmaktan çok daha iyi hissettiriyordu 
bana. Her türlü bilgiye aç, fayda sağlayacak her şeyi öğrenmeye 
son derece istekliydim. Bilge’yle stajlarda da birlikteydik. Ka-
labalık bir arkadaş grubumuz olmasına rağmen Bilge baş başa 
vakit geçirdiğimizde daha mutlu olduğu için genelde ikimiz ta-
kılırdık. Ben sahada olmayı ne kadar seviyorsam Bilge o kadar 
akademik alanda kalmayı istiyordu. “İnşallah zorunlu hizmetin 
burada olur çünkü ben bizim okulda öğretim görevlisi olarak 
kalmak istiyorum,” derdi. Bilge’nin tüm hayalleri iki kişilikti, 
okulu bitirir bitirmez evlenmenin ve çocuk sahibi olmanın ha-
yalini kuruyordu. Hem çok başarılı bir doktor hem de çok iyi 
bir anne olacaktı. Birlikte tatillere çıkacak, bir ömür mutlu mesut 
yaşayacaktık. Belki Masal’ı hiç görmeseydim dedikleri gerçek 
olacaktı ama biliyorum ki Masal’ı sevmeden bu hayattan göçüp 
gitseydim aslında hiç yaşamamış olacaktım. Bu anlattıklarımdan 
beni çapkın biri olarak düşünmenizi istemem, çapkın değilim. 
Tüm ömrüm boyunca sadece bir kadını sevecek ve ömrünün so-
nuna kadar ona sadık kalacak kadar âşığım sadece.
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Masal

Gün geceye dönünce, mutlu insanlar evlerine çekilince bize kalır so-

kaklar. Kuaförden çok bir sirk sahnesine benzeyen köhne dükkândan 

alır doğru pavyona götürür bizi abonelerimiz. Hepimizin aylık anlaştığı 

taksiciler vardır, abone deriz biz onlara. Evden alır kuaföre, oradan 

pavyona, pavyondan alır, asla bir yuva gibi hissedemediğimiz evleri-

mize götürür bizi. Sadece pavyon kadınları için çalışır bu aboneler. Bu 

öyle bir pazardır ki taksicisinden komisine, pavyon sahibinden çalgıcı-

sına, sanatçısından, aşçısına herkes kadın bedenleri üzerinden kazanır 

hayatını. Sorsan kötü kadınızdır ama bizler olmasak hepsi aç kalır. 

Loş ışıkların altında güzeldir tüm kadınlar. Tüketilen alkol miktarı 

arttıkça artar güzellikler ve kahkahalar. Uyuştukça bedenler pelte-

leşir diller, yarım yamalak kurulur cümleler. Kimse kimseyi önemse-

mez, müşteriye daha fazla para harcatmaktır biz kadınların derdi, 

daha fazla dokunmaktır erkeklerin tek hedefi. Tam bir et pazarı. 

Kimsenin gerçekten mutlu olmadığı ama herkesin hep sırıttığı bir 

ortam, bir mahşer yeri. Dedemiz yaşındaki adamların dişsiz ağız-

larından dökülen “Niye düştün bu âleme sen?” sorusuna her gece 

verdiğimiz farklı cevaplar kadar yalan hayatlar.

Gülümsemeyi sevmem, içimden gelmez, gülemem. Çok dayak 

yedim bu yüzden patrondan.

“Pavyonun en güzeli kahpe ama yüzü gülmüyor,” derdi dişlerini 

sıka sıka beni döverken.
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O kadar dayağa rağmen olmayınca olmuyor, içinden gelmeyince 

insan zorlasa da gülemiyor. Zamanla alışmıştı herkes bu hâlime, 

kimilerinin hoşuna bile gidiyordu asık suratlı oluşum. 

“Şu mahkeme suratlı karı gelsin,” demiş komiye bir müşteri. O 

geceden sonra Diken oldu lakabım ve tıpkı o atasözünde olduğu gibi 

deveyi diken insanı s.ken yaranır misali azarladıkça yaranıyordum 

müşterilere. 

Farklı bir tarz oluşturmuştum. Kimse bana dokunamıyordu, yel-

tenenin eline batırıyordum çatalı. Son kuruşlarına kadar paralarını 

harcatıp kalkıyordum masalarından. Diğer kadınlar hiçbir şey anla-

mıyordu bu işten, işin özü ben de aşağılanmaktan neden bu kadar 

keyif aldıklarını anlamadığım bu adamlara içimde biriktirdiğim yıl-

ların nefretini kusuyor, ettiğim hakaretler karşısında gevrek gevrek 

gülmelerine anlam veremiyordum. Umurumda da değildi zaten. 

İyi kazanıyordum ama nereden ve nasıl olduğunu bilmediğim 

dağ gibi bir borcum vardı patrona. Her ay düzenli ödediğim hâlde 

azalacağı yerde artıyordu borcum tüm diğer kadınların olduğu gibi. 

Hepimiz içten içe biliyorduk ki bu bataklıktan çıkış yoktu. Kurtul-

maya çalışanın sonu ölüm oluyordu. Kurtulamayacağımı, burada 

ölüp gideceğimi düşündükçe delirecek gibi oluyordum. Tek tesellim 

vücuduma artık kimsenin dokunamıyor oluşuydu. Müşterim arttık-

ça pavyondaki kıdemim de artıyor, çalışanlar üzerinde yaptırımım 

oluyordu. Pavyonun gediklilerine “Abla abla” diye saygı gösterseler 

de biz yeni gelenlere bir de çalışanlar sarkıntılık eder, o kırılası-

ca elleriyle en mahrem yerlerimize bile dokunmayı kendilerine hak 

sayarlardı. Bana bırak dokunmayı, bakışlarıyla bile rahatsızlık ve-

remiyorlardı artık çünkü cebine giren para arttıkça patron olacak 

itin koruması altına girmiştim. Masasına gittiğim müşterileri azar-

layıp hakaret ettikçe ruhen rahatlıyor, bir nevi erkeklerden intika-

mımı alıyordum. Şişelerin biri bitip diğerini açtırdıkça, ceplerindeki 

son kuruşa kadar harcattıkça çalınmış çocukluğumun, tadamadığım 

kadınlığımın yasını tamamlıyordum. Günden güne katılaşıyor, hissiz-
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leşiyor, kötüleşiyordum. Yirmili yaşlarımın başındaydım henüz ama 

ruhen seksen yaşında ihtiyar bir kadındım. “Feleğin çemberinden 

geçmiş, anasının gözü, o çok fettandır” dedikleri bir kadın olmuştum. 

Kimseye acımıyor, can yaktıkça mutlu oluyor, mutlu olmak için daha 

fazla can yakıyordum. İş tuhaf bir hâl almaya başlamıştı, “Pavyon 

tarihinde böyle şey görülmemiştir,” diyordu eskiler. Suratlarına tü-

kürüp tokatlamam için para vermeye başlamıştı müşteriler bana. 

Bunu bir sahne şovuna döndürmüştüm. Müşterilerden seçtiğim bi-

rini sahneye alıyor, ağzıma geleni sayıyor, yüzüne tükürüyor, yere 

yatırıp üzerine basıyor, âdeta bir pislik gibi davranıyor ve bunun için 

para alıyordum. İşin garibi müşteriler bu şovun bir parçası olmak 

için deliriyordu. Evde gariban karılarına etmedikleri işkence kalma-

yan bu deyyuslar benim ayakkabımın altını bile yalıyordu. Bu yeni iş 

modelimden çok memnundum. İşimi severek yapmaya başlamıştım. 

Pavyon her gece şovumu izlemek için gelenlerle dolup taşıyordu. Çok 

geçmeden ünüm şehir dışına kadar yayıldı. Farklı illerden sırf beni 

izlemek için insanlar gelmeye başladı. Adım “tarla sattıran”a çıktı, 

uğrumda çok erkek borç batağında kıvrandı. Hayat bana hiç acı-

mamıştı, artık ben de kimseye acımıyordum. Çok geçmeden birçok 

taklidim çıktı ama aslını yaşatan her taklit gibi hepsi adımı daha 

fazla duyurmama yaradı. Hiçbiri bir ben olamıyordu çünkü ben işi-

mi içimden gelerek yapıyordum. Erkeklerden gerçekten öldüresiye 

nefret ettiğim için şovum bir iş değil gerçeğin ta kendisiydi. Topuk-

larımla ezdiğim avuçlarında kirlenmişti çocuk bedenim, şimdi güç 

bendeydi. Şimdi bana yapılan her şeyin hesabını sorma vaktiydi. 

Hiçbir güç içimdeki öfkeyi dindirmeye yetmese de bu aşağılama 

seansları bana öyle iyi geliyordu ki alkolü, sigarayı tamamen bırak-

tım. Bizim camiada alkol tüketmezsen, madde kullanmazsan hayatta 

kalamazsın çünkü yaşadıklarını başka türlü kaldıramazsın. Oysa ben 

çok güzel bir yöntem bulmuştum ve tüm diğer baş etme yöntemle-

rini kaldırıp atmıştım. Bedenim arındıkça daha güçlü hissediyordum 

kendimi. Patron olacak it başkalarına karşı koruyup kollasa da ona 
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kazandırdığım para sayesinde bana daha iyi davransa da ona olan 

borcum hiç azalmıyordu. Ödedikçe artan bir borç düşünün. Hiçbir 

zaman özgürlüğüme kavuşamayacağımı düşünüyordum ve bu beni 

daha da katılaştırıyordu. Elimdeki tek güce sıkı sıkı sarılıyor ve nefret 

ateşimi sürekli canlı tutuyordum. Ondan kurtulacağım günü iple çe-

kiyordum ama bilmiyordum ki ondan kurtulduğum anda çok daha 

büyük bir musibetle sınanacaktım. Bir insanın başına gelebilecek her 

türlü kötülüğü yaşadım sanıyordum onu tanımadan önce. 

Buraya kadar okuduğunuza göre siz de aynını düşünmüş olabi-

lirsiniz benim için ama durun daha bitmedi. Bu zamana kadar an-

lattıklarım bundan sonra anlatacaklarımın yanında hiçbir şey değil. 

Asıl hikâye şimdi başlıyor. Rüyanızda görseniz dudağınızı uçuklata-

cak bir hayat yaşadım ben, bu kadarı ancak filmlerde olur diyeceği-

niz türden. Kötülüğün her türlüsünü gördüm, acıyı dibine kadar tat-

tım, istismarı, tacizi, tecavüzü yaşadım. Boğaz tokluğuna köle gibi 

çalıştırıldım, tüm bu kötülüklere ölümden, öldürülmekten korktuğum 

için katlandım, en büyük korkumuzun bir gün gerçeğimiz olabilece-

ğinden habersizdim o vakitler. Daha pek çok şeyden habersizdim. 

Güzel olan duyguların hiçbirini tatmamıştım henüz. Sevmeyi, sevil-

meyi bilmiyordum, bu iki duygudan ölümüne korkuyordum çünkü şu 

kısacık hayatımda sevdiğim iki insan da aynı sonu yaşamıştı. Ablam 

da, çocukken tek arkadaşım olan Elmas da… Dilim varmıyor tekrar 

tekrar anlatmaya. Kimi sevsem ya da kim sevse beni, ölüyordu. 

Dünyaya gelişime vesile olan her iki insan da sevmemişti beni, ne-

rede nasıl yaşadığımı hiç merak etmemişlerdi. Yurtta da değişmedi 

kaderim, yaşım büyük olduğu için kimse kalıcı olarak evlatlık almak 

istemedi. Kısa süreli alanları saymıyorum çünkü onlar evlat olarak 

değil hizmet ettirmek için alıp hizmetimden memnun kalmayınca geri 

bıraktılar. Genelde bebek ya da çok küçük çocukları tercih ediyordu 

insanlar. Bizlerden korkuyorlardı sanırım. Bir kez bir aile evlatlık 

almak istemişti beni ama yaşadıklarımın ayrıntılarını duyunca iste-

memişler, psikolojisi bozuk olabilir diyerek vazgeçmişler. Aynen böyle 
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anlatmıştı sevgiden nasibini alamamış müdire hanım. Yaşadıklarım, 

bana yaşatılanlar bir utanç gibi boynumda asılı duruyor, ben bir 

kabahat işlemişim gibi yaşamımın geri kalanında da lanetim olmaya 

devam ediyordu. Sonradan sistem değişti mi bilmiyorum ama be-

nim zamanımda okul konusunda da destek görmüyorduk kimseden. 

Derslerimizle ilgilenen yoktu, ders çalışmamız için yönlendiren yoktu. 

Okursam kaderimi değiştirebileceğimi söyleseydi birileri okula dört 

elle sarılırdım belki de. Gerçi okulda da zorbalığa maruz kalıyor-

duk. Sınıftaki diğer öğrenciler yurttan gelenlerle arkadaşlık etmiyor, 

veliler sınıftaki varlığımızdan huzursuz oluyordu. Öğretmenler için 

herhangi bir değerimiz yoktu. Analı kuzu kınalı kuzu demişler ya o 

hesap bizimkisi. Annesi babası olmayanın kimsesi olmuyor, kimse 

sahip çıkmıyor, sevgi göstermiyordu. Toplumun kanserli hücresiydik 

biz, insanlar çocuklarının bizlerle arkadaşlık etmesini istemiyordu 

çünkü çocuklarına kötü örnek olacağımızdan korkuyorlardı. Her git-

tiğim sınıfta imza kampanyası düzenleniyor ve sürekli sınıf sınıf ge-

ziyordum, hâl böyle olunca okuldan iyice soğudum. 

Yeri mi bilmiyorum ama söylemezsem olmaz; insan belli bir rutine 

sahip olduğunda bu sonsuza kadar sürecek zannediyor. Tepesinde 

çatısı, içinde harıl harıl yanan sobası, mutfağında sıcacık çorbası olan 

evlerin mutlu insanları sizlere iki çift lafım var. O üzerine titrediğiniz, 

gözünüzden sakındığınız, hastalandığında sabahlara kadar başın-

da beklediğiniz evlatlarınız, hani şu bizimle yan yana gördüğünüzde 

aklınızı kaybedecek kadar evhamlandığınız yavrularınız var ya, işte 

onlar bir gün bizimle aynı kaderi yaşayabilir. Yıkılmaz sandığınız 

kaleleriniz bir gün yerle bir olabilir. Bir deprem, bir yangın sizi bu 

dünyadan evlatlarınızdan önce alabilir. Tüm tanıdıklarınız aynı fela-

kette yaşamını kaybedebilir ya da güvendiğiniz dağlara karlar ya-

ğabilir. Anne babanız, eşiniz dostunuz sizden sonra emanetiniz olan 

çocuklarınıza bakmayabilir. Sizin o pamuklara sardığınız yavrularınız 

da bir gün bizler gibi bir yurdun soğuk koridorlarında bir görevli-

nin arkasında ayaklarını yere sürte sürte yürümek zorunda kalabilir. 
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Annesinin sıcacık koynunda uyumaya alışmışken kimsesizliğin buz 

tutmuş yataklarında sabahlayabilir. Acıtırım korkusuyla nazik nazik 

taradığınız o ipek saçlarda kirli eller dolaşabilir. İşte bu yüzden bu 

kadar nefret etmeyin bizden. “Yok canım öyle bir şey, nereden çıkarı-

yorsun tüm bunları!” demeyin, yaşadım da oradan biliyorum. 

Ben yapmam sanıyorsunuz ya iyi düşünün, sınıfa sonradan dâhil 

olan o çocuktan hiç rahatsızlık duymadınız mı? Yüksek sesle itiraf 

etmenize gerek yok, kendinize dürüst olun yeter. Bizi topluma ka-

tacak olan sizlersiniz. Bize de biraz olsun anne şefkati gösteremez 

misiniz? İçinizden sevmek gelmiyorsa bile en azından ayrıştırma-

maya özen gösterseniz olmaz mı? Bence yapabilirsiniz, o kocaman 

yüreklerinizde küçücük de olsa bir yer verebilirsiniz bize. 

Bir şekilde hikâyemi okuyup kederime tanıklık edenlerden ve aş-

kıma şahitlik edecek olan siz değerli okurlardan ilk ve son ricam, 

lütfen farklılıklara saygı gösterin. Sizden olmayanlara da kucak açıp 

sevin. En azından deneyin. Sadece sosyal hizmetlerde kalan çocuk-

lara değil sizin çocuğunuzdan bedenen veya ruhen bir şekilde farklı 

olan tüm özel gereksinimli çocuklara ve eğer varsa onların ebeveyn-

lerine karşı daha kucaklayıcı olun çünkü bu iyileştirecek toplumu 

çünkü bu saracak yaralarımızı. Bakın size bizzat başımdan geçen 

bir anımı anlatacağım. Biliyorum ki kaderimi az da olsa değiştirme 

imkânını bana o kısacık sürede o sevgi dolu kadın verdi.

Yine bir sınıfta istenmiyordum. Veliler imza topladığı için başka 

bir sınıfa alınmıştım. Yeni gittiğim sınıfta tek başıma en arka sırada 

oturuyordum. Zaten sessiz sakin, içine kapanık bir çocuktum, üstüne 

bir de yeni bir sınıfa gitmiş olmanın çekingenliğini yüklenmiştim. Bir 

kız geldi yanıma. Işıl ışıl, sevgi dolu gözlerle baktı bana. Saçları ter-

temiz, iki yanından bağlanmıştı. Güzel tokalarına takıldı gözlerim ve 

kocaman dantel yakasına. İçim gitti önlüğündeki ütü izine bakarken. 

Ben hiç ütülü önlük giymemiştim, bana kimse yaka örmemişti, hep 

kendim kestiğim daha doğrusu kesemediğim için yamuk yumuktu 

tırnaklarım. Cevap vermeye utanıyordum ama yanımda kalsın isti-
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yordum. Yanımda otursun, hiç konuşmasa bile sadece bana bak-

sın istiyordum. Biri bana sevgiyle baksın istiyordum. “Aç mısın?” 

diye sorduğunda, çok aç olmama rağmen annesi duyarsa kızar 

diye “Hayır,” dedim. Benimle paylaşmak için böldüğü poğaçasın-

dan uzattığı parçayı uzanıp alamadım. “Al çekinme ye, bende var 

daha,” dedi ama alamadım.. Sonra iki kız geldi yanımıza ve “Iıııy 

onunla konuşma, o yurtta kalıyormuş,” gibi şeyler söylediler. Yeni 

arkadaşımı çekiştirip götürdüler ama o ertesi teneffüs yine geldi 

yanıma. Bu kez muz ikram etti bana. O zamanlar muz yemek çok 

büyük bir lükstü. O yaşıma kadar sadece iki kez muz yemiştim ve 

tadını çok sevmiştim ama ikramını yine de reddettim. Yaşından çok 

daha olgun bir kızdı, canımın istediğini ama utandığım için teklifini 

reddettiğimi anlamıştı. Muzundan büyük bir parça bölüp peçeteye 

bırakıp yanımdan uzaklaştı ve o gün tekrar yanıma gelmedi. Sınıftan 

herkes çıktığında ve kızın muzu geri istemeyeceğinden emin oldu-

ğumda muzu yedim, hayatımın en güzel anlarından biriydi. Ertesi 

gün ona vermek üzere bir elma çalmaya karar verdim yemekha-

neden. Yakalanırsam eşek sudan gelinceye kadar dayak yiyeceğimi 

bilsem de yeni arkadaşımı mutlu etmek istiyordum. Beni sevmesini, 

bana iyi davranmasını istiyordum. Ertesi sabah en arkadaki sırama 

geçtim, ürkek bakışlarla sınıfı tarıyor, onu arıyordum ki yanında bir 

kadınla gülümseyerek içeri girdi. O an yaşadığım korkuyu size tarif 

edemem, korktuğum başıma gelmişti işte. Annesi kızının muzunu 

yediğim için beni dövecekti ama dayak yiyecek olmaktan ziyade 

tek arkadaşımın da artık benimle konuşmasının yasaklanmasından 

korkuyordum. Tir tir titremeye başladım. Başımı önüme eğdim ve 

cezasını bekleyen bir mahkûm gibi anne kızın en arkadaki sırama 

kadar gelmesini bekledim. Sıkı sıkı yumruk yaptığım ellerimle bir 

yandan önlüğümün eteğini çekiştirirken bir yandan da bildiğim tek 

dua olan Sübhaneke’yi okuyordum Allah’ım beni korusun diye. Yani 

dayaktan korumazsa korumasın da annesi kızıyla konuşmamı ya-

saklamasın diye.
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“Merhaba tatlım,” dedi sevgi dolu bir kadın sesi. Başımı kaldır-

maya korkuyordum. Sesi kulağıma sevgi dolu gelse de belki yüzü-

mü görünce fikri değişir ve yüzüme vurur diye tedirgin oluyordum. 

Yumruk hâline getirdiğim avuçlarım terden sırılsıklam olmuştu, saç 

diplerim de ıslanmıştı.

“Senin ne güzel saçların var,” deyip saçlarıma dokundu şefkatle. 

Hayatımda ilk defa yetişkin bir kadın sevgiyle dokunuyordu bana. 

Yine de başımı kaldırmaya korkuyordum, belki yüzümü görünce ne 

kadar sevimsiz olduğumu fark eder diye başımı iyice önüme eğmiş-

tim. Elleri hâlâ saçlarımdaydı, ilk defa bir anne eli değiyordu ba-

şıma. O an orada yaşadığım mutluluğu anlatamam size. Gözlerim 

dolmuştu, ağlamak geliyordu içimden ama ağlayan çocukları kimse 

sevmediği için kendimi tutmam lazımdı. Başardım da, ağlamadım 

orada ama bir ömür ne zaman anne sevgisini arasam hep o anıya 

gider bir güzel ağlarım. O gün, sanırım utandığımı düşündüğü için 

yanımdan ayrıldı Gülbin teyze ama elini hiç çekmedi üzerimden. Her 

gün Türkan’a iki kişilik bir beslenme çantası hazırlayıp gönderdi. 

Hayatımda ilk kez anne köftesi, keki, kurabiyesi yiyordum. Türkan 

benimle konuştukça diğer çocuklar da daha iyi davranmaya baş-

lamıştı. Şu an şartlar nasıl bilmiyorum ama o yıllarda evci çıkabi-

liyorduk. Gülbin teyze hafta sonu onlarda kalabilmem için yurttan 

izin almıştı ve ben hayatımda ilk defa anlamıştım insanların hafta 

sonunu neden sevdiğini.

Cuma akşamı Türkan’la birlikte yürüye yürüye evlerine gitmiştik. 

Hayatımda ilk kez bir aile evi görüyordum. Sıcacıktı ev, mis gibi ye-

mek kokuları geliyordu mutfaktan. Yüzünde kocaman bir gülümse-

meyle sarıldı her ikimize de canım Gülbin teyze. “Hadi gelin size güzel 

köpüklü bir banyo yaptırayım,” diyerek bizi banyoya götürdü. Birbi-

rimize arkamızı dönerek soyunup köpüklü küvete girdik. Tahmin et-

mişsinizdir, o gün orada ilk kez sıcacık köpüklü bir suda oynamıştım. 

“Önce kimin saçlarını yıkayayım?” dedi Gülbin teyze gülümse-

yerek.
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“Türkan’ın,” dedim çünkü annesinin bana gösterdiği ilgiyi kıs-

kanıp beni artık sevmemesinden korkuyordum. Bu nedenle içimden 

ona sımsıkı sarılıp öpmek gelse de Gülbin teyzeden bilinçli bir şekilde 

uzak duruyordum.

Türkan’ı yıkadıktan sonra sıra bana geldi.

“Suyun sıcaklığı iyi mi?” diye sordu şefkatle.

Hiç sıcak suyla yıkanmadığım için bu sıcaklık bana fazla geli-

yordu ama onu yormamak için “Çok iyi,” demekle yetindim. Gülbin 

teyze şefkatle yıkıyordu saçlarımı, o kadar güzel bir andı ki sonsuza 

kadar sürsün isterdim. Gözlerim kapalı bir şekilde, yüzümde huzurlu 

bir gülümsemeyle ânın tadını çıkarırken onun, “Seni kim dövüyor 

Masal?” diyen sesiyle irkildim. 

Morluklarımı görmüştü ve nedenini sorguluyordu. Hiçbir şey 

söylemedim çünkü söylersem daha çok dayak yiyeceğimi bilecek 

kadar çok vakit geçirmiştim yurtta. Yurt annesi bizi döverdi, hem de 

eşek sudan gelinceye kadar döverdi. Dövmesi için herhangi bir şey 

yapmış olmamız gerekmezdi, canı o gün hangimizi dövmek isterse 

onu yanına çağırır cimcikleye cimcikleye döverdi. Bazen “Çok yorgu-

num, siz birbirinizi dövün de ben azıcık izleyeyim,” der birbirimize 

vurmamızı isterdi. Eğer dediğini yapmaz, ona karşı çıkarsak işte o 

zaman itaatsizliğimizin bedelini ağır ödetirdi. Sessizliğim uzayınca 

sebebini anlamış olacak ki sorusunu yinelemedi Gülbin teyze. Nazik-

çe şampuanladığı saçlarımı ve ayağa kalkmamı rica edip tüm vücu-

dumu duruladı. Yumuşacık ve tertemiz kokan bir havluya sardıktan 

sonra kucaklayıp banyodan çıkardı beni. Bu kadar da olmaz dedi-

ğinizi duyar gibiyim ama bu kadarı da oldu evet. Ben o gün o evde 

hayatımda ilk kez banyodan havluya sarılarak çıktım. Yurt öncesi 

zaten banyo yaptığımızı bile hatırlamıyorum, yurtta da havlu mavlu 

yoktu. Banyodan yatakhaneye ıslak ve çırılçıplak koşardık yaz kış.

Kurulandıktan sonra Gülbin teyzenin benim için aldığı pembe 

kalpli pijama takımlarımı giyerken o kadar mutlu oldum ki daha fazla 

dayanamayıp sevinçten ona sarıldım ama ânında pişman olup he-
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men uzaklaştım. Ne olduğunu anlamayan Gülbin teyze merak dolu 

bakışlarla beni süzerken ben mahcup bir şekilde, “Annene sarıldığım 

için özür dilerim Türkan,” diyebildim sadece.

Türkan hiçbir şey anlamamıştı, neden özür dilediğimi anlama-

dığını söyledi ve gelip bana sıkıca sarıldı. Sonra o kocaman sevgi 

dolu kucağına aldı her ikimizi birden canım Gülbin teyzem. Nazikçe 

taradığı saçlarımızı özenle kurutup ördü. Her iki örüğe güzel tokalar 

taktı. Ne mutlu bir gündü. Biz odada oyuncaklarla oynarken Gül-

bin teyze sofrayı kurdu. Köfte patates, pilav ve en sevdiğim çorba 

olan tarhana vardı, üstelik yemeklerimizin tamamını yersek dolapta 

kocaman bir yaş pasta da bizi bekliyordu. Biz sevinçle sofraya ba-

karken kapı çaldı. Türkan büyük bir sevinçle “Babam geldi, babam 

geldi!” diyerek kapıya koştu. Ben ne yapacağımı bilemez bir hâlde, 

olduğum yerde donup kaldım. İnsanların tümünden korkuyordum 

ama yetişkin erkeklerden çok daha fazla korkuyordum. Türkan ba-

basının kucağında içeriye girdiğinde ben donmuş bir hâlde beni 

bıraktığı yerde duruyordum. Babasının kucağından inip bana doğru 

koştu ve elimden tutup beni babasına doğru götürdü.

“Baba bak, bu benim en sevdiğim arkadaşım Masal,” dedi.

“Merhaba Masal, nasılsın?”

Başımı kaldırıp bakmaya korktuğum için bakışlarım yerde cevap 

verdim Türkan’ın babası Servet amcaya. 

Bedenim kadar cılız bir sesle “Siz nasılsınız?” diyebildim.

O akşam o evde hayatımda ilk defa anne, baba, çocuktan olu-

şan mutlu bir aile tablosunun içindeydim. Aileden biri değildim ama 

öyleymiş gibi davranıyorlardı. Yemek bitince Gülbin teyzeyle Servet 

amca sofrayı topladılar, biz Türkan’la bebeklerimizle oynadık. O güne 

kadarki hayatımın en güzel günüydü şüphesiz. Kerem’i tanıyıncaya 

kadar daha güzel bir akşam yaşamadım. Pazar akşamı bunu sık sık 

tekrarlayacaklarını söyleyerek beni yurda bıraktılar ama o akşam 

bir kez daha yaşanmadı. Ben büyük bir heyecanla cumayı bekler-

ken, perşembe günü beklenmedik bir haber geldi. Her ölüm ani, her 
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ölüm erkendi ama bu sonuncusu beni en derinden üzen oldu. İnsan 

hayatında sadece bir kez gördüğü bir insanın ölümüne neden bu 

kadar üzülür bilmiyorum, sanırım benim yasım sahip olduğum ilk ve 

son şansımı kaybedişimeydi.

Perşembe sabahı Türkan okula gelmedi ve iki ders sonra öğret-

menimiz acı haberi verdi.

“Türkan’ın babası işyerinde geçirdiği bir kaza sonucu yaşamını 

kaybetmiş çocuklar. Türkan okula döndüğünde ona destek olmanızı 

istiyorum,” gibi bir şeyler söyledi öğretmenimiz. 

Sınıfta çıt çıkmıyordu, ölümün soğuk nefesiyle tanışmamış şanslı 

çocuklar olayın ciddiyetini anlayamamıştı henüz. Kimden geldiği-

ni anlayamadığım bir çığlık koptu önce sonra biri hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. Bakışlar bana döndüğünde anladım ağlayanın, 

bağıranın ben olduğumu. O gün orada, o sırada bağıra bağıra, avaz 

avaz ağladım ablama, ilk ve son arkadaşım Elmas’a ve arkadaştan 

öte bana bir kardeş olan canım Türkan’ın babası Servet amcaya… 

Aile olma fırsatını bulduğum anda kaybedişimin acısına saatlerce 

ağladım.

Ne kadar süre ağladım hatırlamıyorum. Türkan’ın okula dönü-

şünü ne kadar uzun süre beklediğimi de hatırlayamıyorum. Bir gün 

öğretmenim, “Türkan’ı bekleme Masal, o artık gelmeyecek. Memle-

ketlerine, anneanne ve dedesinin evine dönmüşler annesiyle birlikte,” 

dedi.

Çok kızmıştım o çocuk aklımla Türkan’a, Gülbin teyzeye, benimle 

vedalaşmadan çekip gidişlerine. Onca terk edilişimin içinde bu canı-

mı en çok acıtandı. O zaman anlamamıştım ama şimdi anlayabili-

yorum. Bir arkadaşımız anne babası konuşurken duymuş, Türkan’ın 

babası Servet amca iş makinesine kolunu kaptırmış ve ambulans 

gelinceye kadar fabrikada yaşamını yitirmiş. Gurbette bir çocukla 

tek başına kalan Gülbin teyzeye tazminat ödemeyi bırakın, şikâyetçi 

olduğu takdirde canlarını yakmakla tehdit etmiş fabrika sahibi. Ne 

yapacağını bilemeyen Gülbin teyze Türkan’ı alıp memleketine, anne 
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baba evine dönmüş. O gün orada anladım ki, hayat sadece bana 

değil güçsüz olan hiç kimseye acımıyor. 

Türkan ve Gülbin teyzeyi çok aradım ama izlerine hiçbir yerde 

rastlamadım. Hani olur da bir gün bu kitaba denk gelir ve okurlarsa 

şunları söylemek isterim onlara:

Siz bana bir şans verdiniz, bir gün bir yerde mutluluğu bula-

bileceğimin mümkün olduğunu gösterdiniz. Siz bana ait olma duy-

gusunu ilk hissettirenlersiniz, siz benim tattığım ilk aile sıcaklığı, 

oturduğum ilk aile sofrasısınız. Siz aile denince hayalimde canlanan 

tek resimdiniz, iyi ki karşıma çıktınız güzel insanlar, hayatımda çok 

daha uzun süre kalmanızı dilerdim ama kısmet bu kadarmış, her 

saniyesi için size çok teşekkür ederim. Elbet bir gün buluşacağız 

biliyorum bu böyle yarım kalmayacak.




