FUAT SEVIMAY

AZIZ ILENIKOLA

Roman

ithaki



AZiZ iLE NiKOLA

Gayriciddi tarihimtirak yol anlatisi.



GUNDEN DUNE




“Edebiyat dedigin bir giizel hayal, Aziz kardesim. Onemli olan
okuru o hayale inandirip giizelligin pesine takabilmek.”

Demre sahilinden engin maviliklere goz kirpan bir meyhane.
Bu salas meyhanenin masasi sandalyesi, giinbatiminda kendine
has tiirkuvaza biiriinmiis Akdenize nispet edercesine ¢ivitrengi.
Masalardan birinde iki kisi. Birisi, edebiyata dair su az 6nce oku-
dugunuza benzer beylik laflar1 eden, ellisine merdiven dayamis
gobekli. Karsisindaki ise otuzlarinda, sdyleneni merakla dinler-
mis gibi yapsa da esasen laflar bir kulagindan girip digerinden
¢ikan, ucundan kiyisindan anlasa da bazi bazi kafasi karisan ¢i-
roz irisi geng; yani Aziz. Pek gengligi kalmis sayilmaz ya iste lafin
gelisi. Tki kisiden biri yasca biiyiikse, digeri geng oluyor. Hayat
dedigin boyle.

“Tabii okur dedigin de aslinda bir nevi karakter. Romanin
karakteri gibi o da esasen kisiligini arayip kendini gozlemliyor”

Gozleri, yani Aziz’in kara mi ela m1 tam secemedigim portlek
gozleri, tigiincti dublenin de sonunu gormek {izere oldugundan
kelli hafiften kayik. Ayrica arkeolog Aziz bilmem ka¢ gilindiir,
yeni tayin oldugu Demrede yahut antik adiyla Mirada, yani su
bizim Noel Baba'nin ebedi istirahatgah1 Aziz Nikola Kilisesinin
az yukarisindaki kazida malasiyla bolca toprak styirmis. Gozle-
rinin kayiklig: yorgunluktan kaynakli da olabilir. Pesin hitkiimlii
olmamak gerek.

“Romanin karakteri demisken de sirf boyundan posundan,
saginin goziiniin renginden, seklinden semailinden bahsetmiyo-
rum. Kisiligi, tarzi, neden 6yle konusur, neden susar, derdi tasasi,
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sonracigima coskusu, mutlulugu. Yani kimlik meselesi. Anlata-
biliyor muyum?”

AzizZin kafas1 emmebasma tulumba. Dur bakalim. Kimlik
meselesiymis. Tarz, tasa vir zivir bir seyler. Anlariz tabii de daha
erken. Gorebildigim kadariyla bu acayip edebi laflar1 hep elli-
lerindeki yazar arkadas ediyor. Aksamiistii Likya Medeniyetleri
Miizesi'nden birlikte ¢ikip buraya gelmelerinin ardindan, masaya
kurulup da siparislerini verdikten ii¢-bes dakika sonra AziZ’in,
¢ok merak etmese de maksat muhabbet olsun diye, Arif Abi nasil
yaziyorsunuz bu romanlari, diye sormasindan beri anlatiyor da
anlatiyor. Tamam, adamin Demrede olma sebebi edebiyat, yeni
romanina malzeme toplamak derdinde, ki bu konunun detayi-
na birazdan gelecegiz, aceleye mahal yok, ama sen yaz biz de
okuyalim hocam. Karakteri boyle yaratmigsin da efendim soyle
oturtmus boyle kaldirtmigsin, yalanmis yok gercekmis, bize ne.
Derdi tasasi bize mi kald1. Kald1 ki Aziz nezaketen sorduydu, bu
kadar uzatmanin anlami var mi ya. Sikici. Ciinkii edebiyat dedi-
gin Azize kalirsa bir miktar laf kalabalig1. Okuru o kuru yalanla
oyala dur.

“Sanatin iglevinden de uzaklagmamak gerek. Yazar herkesi
kucaklamali. Demem o ki..”

Oftf. Sanat sepet Aziz'in i¢i sisti. Ayip olmasa telefonunu kur-
calayacak ama yakigik almaz simdi. Yan masadaki kadin da ¢en
¢en kocasina ¢gemkiriyor. Bu mevsimde niye gelmisler de baska
yer bulamaz miymis da mezeler diinden kalmaymus da kafa titii-
lemece. Adam hig orali degil yalniz. Gegim ehli. Aferin.

“Unuttuk ya. Mag ne oldu acaba?”

Mag? Him, aksamiistii miizede de bahsi ge¢misti. Goztepe-
Gassaray kupa mag1. Aziz'in bildigi yerden geldi. Cocukken mag
izliyor diye amcasi, o atmis bu tutmus, sana ne domuzun enigi,
diye diye ne kizardi. Ug kere de topunu kestiydi, uyuz herif. Aziz
telefonundan hemen bakip, “Berabere abi, yirmi besinci dakika,”
diyor.

Yalniz herif, yani bizim Arif, onca edebiyat pargalayadursun,
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bir yandan da masadakileri hapur hupur gétiiriiyor. Ve bir de ne-
den konustugunu iyi kétii anladik ¢iinkii en azindan kargisinda
iyi kot dinleyen bulmus ama neden sustuguna heniiz vakif ola-
madik. Bir ara susarsa o halinin sebebini de sorgular, anlamaya
calisiriz.

“Tabii romanin nasil baslayip nerede bittigi de gok 6nemli”

Ya bu Arif Abiye de iyi ki nasil yaziyorsun, diye sordu Aziz.
Doktii devirdi herif. Keske futbol muhabbeti agsaydi. O zaman
Aziz de iki cift laf ederdi. Mesela Emel ile gittikleri Goztepe mag-
larindan bahsederdi. Emel mi? O kimmis ki? Onu sonra anla-
riz da alti Gistii roman, nedir yani. Oysa AziZ’in kafasi nerelerde.
Amcasina kalsa imam, en azindan miiezzin olmas: gerekirdi.
Aile gelenegiymis. Babas1 dururken amcasi nereden ¢ikt1 derse-
niz, o da tuhaf hikéye. Aziz’in babas1 Yusuf, oglum oldu gideyim
de niifusa kaydini yaptirayim, diye sen sakrak yola diistigiinde
kaza geciriyor ve oracikta olityor. Otuz dort sene evveli. Bir can
geldi, bir can gitti. Hayat dedigin bir de boyle bir sey.

“Bir de romandaki kisinin hayatinin tiimiinii vermen gerek-
miyor. Oncesi sonras, biraz da okurun alan1. Ciinkii modern an-
latida yazar, okur ve karakter hep temas halindeler.”

Iki kiginin temasinda, yani siradan konusma olabilir, igbirligi
olabilir, ask ya da nefret olabilir, dostluk veya akrabalik olabilir
ve buradaki gibi masa basinda, yeni tanigmuis iki kisinin birazcik
da tesadiifen gerceklesen sohbeti olabilir, masanin bir tarafini
dogru tanimlayabilmek i¢in diger tarafin tuttugu 1518a, bu ilk ta-
rafa kars1 tavrina da bakmak gerek. Bunu aklinizda tutun. Ken-
dinizi anlamaya calisirken de diger tarafin gozlerine bakin ba-
zen. Hani sarkisi da var ya, gozler kalbin aynasidir, diye. Neyse,
konuyu dagittik. Biz simdi masaya donelim. Yalan nedir bilmez
onlar. Masa degil, gozler. Peki, yani bu durumda sizce bu Aziz’'in
karakteri nasildir?

Tipinden pek bir sey anlasilmiyor. Su portlek gozlerinden bi-
rine baksan piirdikkat, 6tekine baksan bir tarla bostan, yan gel
yat Osman. Ama neden? Ciinkii yorgunmus. $imdi aslinda bu
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arkeologlarin toprak sityirmasi, ¢ekic sallamasi, yani biitiin isle-
ri giigleri ¢ogunca yattiklar: yerden ve malayds, firaydi, gekigti,
tokmakt1 dedigimiz seyler de el kadarcik ama olsun. Ayni nokta-
ya sabah dokuzdan aksam bese kadar on bin kere vurun bakalim
veya ayni yerin tozunu topragini kiigiik bir fircayla firt firt saat-
lerce siipiiriin de goriin bakin yoruluyor musunuz yorulmuyor
musunuz? Koskoca kayalari, yillarca ayni1 yere pit pit damlayan
sular delmiyor mu? Insanin yiiregini kiigiik kii¢iik yoran da ayn1
seylerin tekrar1 degil mi? Veya ayni siyasi yalani on kere yiiz kere
duyduk mu gergek saniyoruz. O hesap. Oysa yarisi riizgar.

“Toroslardan bu yana ne giizel esti yahu. Oh, deli bagrima?”

Misal restoratorler masa baginda calisiyor. Kazinin mutfagi.
O par¢a buna uydu, yok suraya su gelsin, say ki yapboz. O daha
kolay. Bizimki 6yle mi ya dag tepe toz toprak. Haaa? Haaa! Evet.

“Evet abi. Giizel esti”

Aziz de kafasina nasil eserse Oyle yasasin istiyor, gel gor ki
is glic mesai ve saire. Gerg¢i yorgunlugundan dem vurdugumuz
su bizim kolpaci Aziz'in ise baslamasi ona yaklasiyor, bir saatlik
Oglen arasini da saga sola kaytarmak suretiyle iki saate yayiyor,
tic bugugu gecti mi isi hafiften bogluyor ve kazi bagkan1 Havva
Hanim ortalarda yoksa bes demeden vinliyor ama konumuz bu
degil. Aziz, otuz dérdiinde hayat yorgunu. Buna odaklanin. Bu
adam niye yorulmus, neden bezmis, yaptig1 isten, hayatindan hi¢
mi tat almaz, masaya niye kaykilmis ve duyduklarina neden bos
beles kafa salliyor? Biraz anlayis, azicik hemhal canim.

“Yani okur, romandaki karakterle 6zdeslesir mi, olaylara ne-
reden yaklagir falan. Anlayis, hemhal, empati, nasil dersen de”

Ama Arif’in, yani yazarin anlattiklarinin ufaktan ufaga
Azi7’in ilgisini ¢ekmeye basladigi da muhakkak. Tamam, 6nce
laf ola beri gele sorduydu, kald1 ki bu yemege gelmesi bile biraz
gorev icab1 ama adam sanatg1. Tabii, hayata bambagka yerden ba-
kiyor ve bir de agz1 giizel laf yapiyor. O nedenle Aziz olanca dik-
katiyle ki bunun biiyiik bir miktar oldugunu sdyleyemeyiz, artik
elinden ne kadar gelirse Arif’in s6ylediklerine kulak kabartiyor.
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“Dili nasil kurdugun da 6nemli tabii. S6zciigii sak diye ora-
dan alir tak buraya koyarsin, climlenin biitiin havas: degisir”

Ay, bu ilgingmis! Aziz oturduklarindan beri kambur duran
sirtint azicik diklestiriyor. Ciinkii simdi béyle disiiniince, yani
sOzii nasil soyledin, nerede kullandin, edebiyat o kadar da sikici
degil sanki. Ah ulan, keske Aziz de hatunlarin karsisinda boyle
glizel, etkileyici laflar edebilse, sak diye alsa sozciigii takir takir
oraya koysa. Fiyuuuv. Edebiyatin kralin1 pargalar, nasil da anla-
tird:r duygularini siir misali. Az 6nce size tam da tarif edemedi-
gim gozleri uzaklara dalar, sag elini, avug i¢i soyle hafifce agik
hélde yukari kaldirir, bugulu bir tiniyla siirini okurdu ama kii-
¢iik bir sorun var ki ortada heniiz siir yok. Aziz kegke birkag siir
yazsaydi veya daha giizeli, hazir yazilmislardan, Turgut Uyardan
veya Fiirugdan olur, Orhan Veliden, efendime séyleyeyim Giil-
ten Akindan olur, birkag tanesini ezberine alsaydi.

“Simdi bir de alt metin dedigimiz olay var ki Azizcigim..”

Ya da durup durup, suray: kaz buray: temizle diyen kazi bas-
kaninin, Havva Hanim’in karsisinda en uygun ciimleleri kurup
azicik diklenebilse, giizel bir sey soylityormus gibi yapip alttan
alta lafin1 hagirt diye gegirse, isyanini soyle 16k 16k dile dokse.
Ah, isyanini dile getirebilse Aziz. Ah ulan ah! Tam da neye isyan
ettigini bilmeden, 6f be yeter, diyebilse.

Misal, kadin daha bu 6glen nasil da yikti aksamki yemegi
Azize. Kendi sanat tarihgisi ya arkeologlardan pek hazzetmiyor.
Arkeolog bulmasa neyin tarihi oysa. Ha iyi olmasina iyi oldu,
yoksa simdi lojmanda tek bagina dén dolas mal gibi ayni tiktok-
lar1 izleyecek, arada bir de Emel’in instagramdaki fotograflarina
bakacakt: ama &yle emir verircesine, kadin héliyle tepeden bak-
masi falan da hos degil arkadas. Aziz'in de bir erkeklik gururu
var. Aziz'in bir de erkeklik gururu var. Fark ettiniz mi farki? Far-
ki diyorum, fark ettiniz mi?

Bu arada Emel kimmis?

Ama Aziz'in sozleri hep bogazinda diigiimleniyor. El kadar
¢ocuklugundan beri hep, sen bilmezsin, sen anlamazsin, sus
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konusma, diye yetismis. Belki meslegini de ona gore secti yahut
denk geldi. Agzin1 agmadan giin boyu tasla toprakla ugrasacagy,
bir kalintiya rastladi mi1 sabirla sagini solunu temizleyecegi bir is.
Iyidir arkeoloji, meslegini seviyor da igte ne bileyim.

“Demem o ki karakterin gercek kimligini aslinda alt metinde
goriiyoruz. Meslegi suymus, isi glicli bilmem neymis, tabii bun-
lar da 6nemli ama ne yapip ne ettigi bir noktadan sonra detay.
Aslolan alt metin”

Evet ya, arkeoloji gibi. Ustten bakiyorsun, ot biiriimiis toprak.
Az kazmaya bagladin m1 neler neler. Ay bak, Aziz edebiyat1 hig
boyle diisiinmemisti. Sozciikleri sak diye al, tak diye soyle, ctim-
lenin altin1 kaz, oradan bir bulgu, bir siitun bas: derken.

“Kime gore neye gore. Yani gorecelik kavrami”

Gortimeeli kavrama mi1? Bu Arif Abinin de her lafi acayip.
Aziz tam edebiyata azicik 1sinacakken tuhaf tuhaf anlamadig:
laflar ediyor. Aman onu bogver simdi. Ne diyorduk? Iste baba
oliince Azize, amcasi Yahya sahip ¢ikmus. Niifus kaydi da ha sim-
di yapariz, az dur baharda yapariz, derken dért yil sonraya kal-
mig. Clinkii amcasina gore devletin resmi isleri falan hep detay,
hep teferruatmis. Aslolan Allah indindeki kaydimiz ve amelleri-
mizmis. Devletten maasi bir giin gecikse ortaligi yakar yikardi,
o ayr1. Neyse iste, bu sebeple kafakagidina bakarsan Aziz otuz
yasinda. Bizim Aziz once, lise yillarinda, onca sene kapali du-
ran, baba yadigir1 marangozhaneyi agmay1 diistinmiis ama elini
kolunu hizara kaptirmaktan korkup vazge¢mis. Sonra tiniversite
giris sinavinda, biraz da imamliktan kaytarmak igin ve o bélim
denk gelince arkeolog olmus. Allah’a inaniyor ama o kadar. Kimi
camilerde dénen firildaktan, vicik vicik din siyasetinden, mem-
leketteki bazi arkadaslarinin yobaz cahilliginden, en ¢ok da hut-
bede melek kesilen amcasinin aksamlar1 evde biiriindiigii gergek
héllerinden yillarca midesi bulandi. Yalan diinyada sahte cennet-
lerini yasiyorlar.

O ara Arif bir kez daha denize dogru, kiytya bagli nazli nazlh
salinan iki sandalin Gtesine daldi. “Velhasil edebiyat dedigin gii-
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zel hayal” Ama sanki Azize degil de kendi kendine bir sey hatir-
latirmis gibi.

Hayal derken, diye soracak oluyor Aziz ama s6ziin ardini ge-
tiremiyor. Bir anligina Arif ile goz goze geliyor. Bu hayal mevzu-
su kafasini karigtirdi ama koskoca yazar, bir bildigi vardir elbet.
Arif agzina yengegten bir lokma daha atiyor. “Nefis. Sen de yese-
ne Aziz'im,” derken tabaktaki son parcay1 da liipletiyor. Iyi aman
iyi. Adam yemekleri begendi. Arif, yengeci agzinda hapur hupur
dondiiriiyor. “Nedem..” Ay tikandi. Su ig, su i¢, indirsin. “Ne de-
mistin buranin adina?”

Aziz durakliyor. Neydi lan buranin adi? $oyle bir doniip ad
sanki orada yaziyormus gibi meyhanenin los 1siklarina bakip
“Tutku. Mavi Yenge¢,” diyor. “Buranin yengeci meshurmus ya.
Bizim Kayserinin mantisi, Bursanin iskenderi gibi” Arif sala-
tadan da bir catal aliyor. Taptaze domates, biber, roka. Nerede
bunlarin lezzeti, nerede sehirde yedikleri hormonlu zimburtilar.
Insan bunlarin kokusuyla bile doyar. “Hakikaten harika. Sen de
ye ya.”

Arif mezeleri durmazcasina gotiiriiyor. Azize ise ancak me-
zelerin suyu kaliyor. O da ekmek bana bana. Karni sisti. Olsun,
bu da giizel. Aman yazar bey memnun kalsin da yarin kazi bag-
kan1 Havva Hanim’a yemekten keyifle bahsetsin. Ha durun size
onu da anlatayim. Yok, Havva Hanim’1 degil, Arif’i. Hep Azizden
bahsettik, azicik da Arif’i taniyalim.

Bu Arif, daha 6nce de bahsettigim gibi Demre’ye aslinda Aziz
Nikola, yani meshur Noel Baba hakkinda bilgi toplamak i¢in
gelmis. Adami romaninda mi kullanacakmus, her ne haltsa dyle
alengir isler. Demre de Aziz Nikolanin gercek hayatinda yasadig:
yer ya, adina yapilmis kiliseyi, miizeyi, kaz1 alanini falan goérsiin
ki mevzular goziinde canlansin. Giindiiz kaz1 bagkan1 Havva Ha-
nim ile uzun uzadiya konusmuslar. Sonra Havva Hanim, Arif ile
Mira kaya mezarlarina gectiklerinde Aziz’i goriip, tarihe merak-
I, tig-bes kelam eder diye yanlarina katti. Aksamiistii de Likya
miizesinde bir hayli sohbet ettiler. Simdi aksam bakmayin agzi-

17



n1 agmadigina, o vakit Aziz, oradan buradan, yorenin tarihiydi,
antik donemin ticaretiydi, inan¢ iklimi, ge¢im kaynagi derken
asagidan yukaridan bir dolu sey anlatti. Ger¢i bu kaziya yeni
atandig i¢in Nikola'ya pek vakif degilmis ama olsun, tarih bilgisi
is goriir. Orada bir yandan haril haril not alan Arif’in de duy-
duklar1 hosuna gidip de aksam yemekte devam ederiz, deyince.
Havva Hanim'in da isi mi varmis ne. Cuma aksami ne isiyse!

“Simdi hayal demisken,” diye kaldig1 yerden siirdiiriiyor Arif.
Unutmamis mevzuyu. Bu yazar tayfasi hicbir seyi unutmaz za-
ten. Hafizalari fil, zehir gibiler alimallah. Aziz, Arif Abisinin bu
tarafina hayran kaldi. Ote yandan kendine dair ser verip sir ver-
miyor ¢akal. $imdilik tek bildigimiz romani i¢in yollara diistiigi.
Aziz ise lafin bagini climlenin sonunda unutangillerden. Dinle,
dikkatini buraya ver. Adam bir sey soyliiyor. “..koftiden hayal
sanma sakin. Oyle tatli uyduracaksin ki okur o giizellige inanip
tutunsun ve boylece gergek hayati sorgulasin”

Yalanci dolma da bir ¢atalda mideye. Fistig1 tiziimii tar¢ini
kivaminda. Oh yarasin. Ama azicik yavas be Arif. Bogulacaksin.
“Su kirma yesil zeytinden bir tabak daha mi1 soylesek? Ne der-
sin?”

Aziz, garsona el ediyor, zeytin sdyleniyor. Bir tabak daha yesil
zeytin, iki dakikaya kalmadan masanin bas kosesine kuruluyor.
Ay, yavas yavas kendini gosteriyor, Akdeniz menevislenmis. Vay
arkadas, ne giizel sey yahu su yasamak dedikleri. Buralarda iki
ay kis1 oyle boyle gecirdin mi gerisi bayram. Bir de yaninda s6y-
le sevdigi kadin olsa Aziz'in. Misal su resimlerine baktigi Emel
yaninda olsa. Bagini omzuna yaslasa. O zaman degme keyfine.
Hayati belki de bu eksiklik nedeniyle anlamsiz. Bilinmez ki. Ha-
yatinda birisi oldugu i¢in cani sikilan da gok. Zor meseleler. Aziz
bunlari diigiiniince yoruluyor.

“Siz yazar misiniz, abi?”

Hayir, bunu Aziz degil garson soruyor. Az dnce siparisi ma-
saya biraktig1 halde mutfaga donmeyip bizimkilerin basinda di-
kilip kalan, soylenenlere kulak misafiri olan garson. O degil de
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farkinda misiniz, Aziz daha dogru diiriist tek kelime edemedi.
Bir ara yengeg, mant1 bilmem ne dedi, bir de magin skoru, hep-
si bu. Konusmay yazara birakip, dyle dinlemekle olur mu hig.
Insanin kendi s6zii olmali. Bak simdi de telefonunu karigtirtyor.
Bir de roman okurken eli siirekli telefona gidenler var. Halt var
sanki orada. Birakin. Kitab1 degil, telefonu birakin.

Arif hafifce kasilarak, “Evet, kardesim,” diyor. Catal1 tabagin
kenarina birakan parmaklarina bakin, sanki bir an sonra klavye-
de dolanacaklarmis gibi hazir ve nazir héle biirtindiiler. “Yaziyo-
ruz bir seyler” Bu taninma belas: da ayr1 dert yahu. Nereye gitsen
birileri ¢ikar. Son imzaya hepi topu yedi kisi geldi ama ¢aktirma.
Oralar1 kurcalama. “Sen kardesim, hangi yazarlar1 okuyorsun?”

Garson masaya yanliyor. Eliyle Oniine gelen, mavi kubbe
kapakli tuzlugu ve kiirdanlig: hafifce itip dirsegine alan aciyor.
“Yok, ben pek kitap okumuyorum ama size bir sey anlatmak
istiyorum.” Garson arkadagin bir derdi var gibi ama dur baka-
lim. “Simdi bundan g yil evveli,” deyip duruyor, sonra, “Dort
de olabilir, siz onu nasil isterseniz,” diyor ve tuzlugu ii¢ santim
oteye koyuyor. Hayir, damali masa ortiisiinde tuzlugun ilerledigi
mesafe bir kareyi geckin olduguna gore dort hatta bes santim var
orasl. “Neyse iste, o vakit ben bir kiza agigim. Elmalil;,” derken
garson arkadasin goziinde 151k bir anligina ¢akip soniiyor.

Hani ¢ogu yerde aydinlik ve karanlik anlar vardir ya iste
Akdeniz'in karanlig1 yoktur. Ama az ama ¢ok, hep aydinliktir.
Istk doner dolasir gelip sizi bulur. Bazen yakamozda, bazen bulu-
tun ardinda, kimi zaman deniz fenerinde, kimi zaman da insanin
ruhundan kopup gelir. Isiginiz1 yitirdiyseniz yolunuzu Akdenize
diisiiriin. Yine yeniden ayarsiniz. Neyse, masaya donelim.

“Ama bunun babasi aksi mi aksi” Kimin babasi? Ha, kizin.
Garsonun asik oldugu kiz. Eee?

Arif garsondan yana bakiyor ama garsonun yiiziine mi yok-
sa hemen onun omuz hizasindan gérdiigii denize mi bakmakta,
orasini kestirmek zor. Ay da yiikselmis ne giizel. “Sonra bir giin
kizin yolunu kesip dedim ki..” Garson ne dedigini toparlamaya
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calistyor. Tabagin dibinde kiymik kadar yenge¢ kalmis. Aziz fir-
sattan istifade ekmegin ucuyla ¢aktirmadan onu alip liipliiyor.
“Babasi kiyameti koparastymis ama umurumda mi sanki. Cok
da fifi”

Garsonun yanag! ile dudag: arasindaki ben, o konustukea p1-
tir pitir oynuyor. Onulmaz askina dair ti¢-bes ctimle daha kuru-
yor ama ne bagini anladim ne sonunu, simdi size nasil anlata-
yim? Bir seyler bir seyler olmus da olmamis m1 ne fifiyse, oyle
karigik. “Nasil anlatsam, ¢ok acayip yahu” Aslinda daha acayibi
bazi seyleri anlatamiyor olusumuz belki, degil mi? Muhabbet ne-
reye varacak acaba?

“Cok ilging degil mi, abi,” diye soruyor garson ama Arif’ten
tepki gelmeyince Azize doniiyor. O da napsin, zaten ufaktan si-
kildy, firsattan istifade Oylesine bakindig: telefonundan kafasini
kaldirip, “Hakkimizda hayirlisy,” diye gegistirip sahibinden nokta
komda gordiigii bayrak kirmizisi Golf ilanina déniiyor. Garson
arkadas sonra yeniden Arif’ten medet umuyor. “Yani anlayaca-
gin abi, benim hayatim, askim roman gibi. Bunu yazsan diyo-
rum. Ne dersin?”

Arif bir sey demiyor. Kafasinda tartiyor mu acaba? Nedir el-
deki malzeme; kiz var, babasi var, fifi garson var ki agkini kag y1l
once yasadigini tam bilemiyor, garsonun pit pit oynayan beni var
ki o ilging. Sanki karsimiza bir yerde pit diye ¢ikacakmigcasina.
Ote yanda petrol mavi gémlegin sol ucu da pantolondan pértle-
mis. Cevap alamayinca garson, “Biraz daha detay1 var tabii. On-
lar1 da anlatirim,” diyor. Detay1 varmis. Detay 6nemli. Arif ise bir
sey demeyip uzaklara daliyor. Garsonun anlattiklarini kurgulu-
yor belki.

Uzaklar da olmasa nereye dalacagiz kimbilir. Ah hayat. Ah
ulan edebiyat. Dal gitsin, dal gitsin. Bineceksin su kirmizi ag1 bo-
yali sandala, kiireklere asilip agilacaksin. Sonra aksamdi, tistiim
basimdi, demeden kendini su masmavi denize birakacaksin. Ki-
pir kipir dalgalar, nazli nazli salinan su yelkenlilerin arasindan
kulag kulag derinlere dalip, bata ¢ika, hatta belki de ¢ikmadan,
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neydi hani o film, ¢ocuk dalgi¢ da en sonunda kendini denizin
koynuna birakiyor, bir ey mavi. Ah be hayat ne aglattin ne giil-
diirdiin. En kotiisii de bu belki. Arif denizlere mi doksiin derdini
of. Ne dese bos.

Vaaay. Caktiniz mi1 dalgayi? Arif’in de o kasim kasim
héllerinin altinda bir derdi varmis demek. Caktirmamaya caligi-
yor ama elbette vardir. Dogrumuz kadar egrimiz de olacak. Yaz-
mas1, anlatmasi giizel de dipten dibe garesiz gibi. $oyle yaziyoruz
da boyle yaratiyoruz da nedir yani. Alt tarafi insaniz oglum, bu
neyin havasi, kasma kendini.

Opysa yazarken istedigin gibi eg biik, kariganin yok goriisenin
yok, oh keka ama yagadigin 6yle mi? Olsun be, yine de iyidir.
Yani ne bileyim, iyi de iyi olsun. Hani diyordu ya tiirkiide, ¢cek
mastoru dalgana bak, diye. Iste o hesap.

Garson son bir hevesle, “Ne dersin, abi?” diyor ¢iinkii fazla
oyalanmasin, 6teki masalar bekler, su, baliklar nerede kaldi, diye
soylenip duran kadin surat asar.

Ha? Dalgana bak derim. Neye ne diyecekti ki Arif? Ha. Ta-
mam.

Arif tuzlugu alip eski yerine koyuyor ama masada agilan alana
dirsegini dayamiyor. “Bak giizel kardesim.” Garson arkadas giizel
veya yakisikli olmasa da hem giizel hem de kardesim diye hitap
edilmenin mutluluguyla efil efil bakiyor. “Kendi dandik hayatini
fazla 6nemsemeyi birakip bagkalarinin hayatini anlamaya ¢alisti-
g1n zaman roman oluyor. Biz daha ziyade bunlari1 yaziyoruz.” Vay
babay1. Hani kardestik? “Gelmissin buraya, tepeme dikilip, hi¢
rahatsiz eder miyim falan demeden, osuruktan tayyare agkin-
dan bahsediyorsun.” Ne dedi, ne? Tamam, ¢ocukcagizin anlattig1
sey pek ilging sayilmaz, yazara arzuhalci muamelesi yapmasi da
hos degil ama Arif de az saygiyla dinlese, ne diyecekse efendice
soyleseydi ya. Boyle kaba ifade etmesi gerekir miydi? Bakmayin
Akdenizde sakin takildigina, demek gercek hayatta bu hep boy-
le, hep ters laflar falan. “Hem daha kiza kag y1l 6nce asik oldugu-

nu tam hatirlamiyorsun.”
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