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“Edebiyat dediğin bir güzel hayal, Aziz kardeşim. Önemli olan 
okuru o hayale inandırıp güzelliğin peşine takabilmek.”

Demre sahilinden engin maviliklere göz kırpan bir meyhane. 
Bu salaş meyhanenin masası sandalyesi, günbatımında kendine 
has türkuvaza bürünmüş Akdeniz’e nispet edercesine çivitrengi. 
Masalardan birinde iki kişi. Birisi, edebiyata dair şu az önce oku-
duğunuza benzer beylik lafları eden, ellisine merdiven dayamış 
göbekli. Karşısındaki ise otuzlarında, söyleneni merakla dinler-
miş gibi yapsa da esasen laflar bir kulağından girip diğerinden 
çıkan, ucundan kıyısından anlasa da bazı bazı kafası karışan çi-
roz irisi genç; yani Aziz. Pek gençliği kalmış sayılmaz ya işte lafın 
gelişi. İki kişiden biri yaşça büyükse, diğeri genç oluyor. Hayat 
dediğin böyle.

“Tabii okur dediğin de aslında bir nevi karakter. Romanın 
karakteri gibi o da esasen kişiliğini arayıp kendini gözlemliyor.”

Gözleri, yani Aziz’in kara mı ela mı tam seçemediğim pörtlek 
gözleri, üçüncü dublenin de sonunu görmek üzere olduğundan 
kelli hafiften kayık. Ayrıca arkeolog Aziz bilmem kaç gündür, 
yeni tayin olduğu Demre’de yahut antik adıyla Mira’da, yani şu 
bizim Noel Baba’nın ebedi istirahatgâhı Aziz Nikola Kilisesi’nin 
az yukarısındaki kazıda malasıyla bolca toprak sıyırmış. Gözle-
rinin kayıklığı yorgunluktan kaynaklı da olabilir. Peşin hükümlü 
olmamak gerek.

“Romanın karakteri demişken de sırf boyundan posundan, 
saçının gözünün renginden, şeklinden şemailinden bahsetmiyo-
rum. Kişiliği, tarzı, neden öyle konuşur, neden susar, derdi tasası, 
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sonracığıma coşkusu, mutluluğu. Yani kimlik meselesi. Anlata-
biliyor muyum?”

Aziz’in kafası emmebasma tulumba. Dur bakalım. Kimlik 
meselesiymiş. Tarz, tasa ıvır zıvır bir şeyler. Anlarız tabii de daha 
erken. Görebildiğim kadarıyla bu acayip edebi lafları hep elli-
lerindeki yazar arkadaş ediyor. Akşamüstü Likya Medeniyetleri 
Müzesi’nden birlikte çıkıp buraya gelmelerinin ardından, masaya 
kurulup da siparişlerini verdikten üç-beş dakika sonra Aziz’in, 
çok merak etmese de maksat muhabbet olsun diye, Arif Abi nasıl 
yazıyorsunuz bu romanları, diye sormasından beri anlatıyor da 
anlatıyor. Tamam, adamın Demre’de olma sebebi edebiyat, yeni 
romanına malzeme toplamak derdinde, ki bu konunun detayı-
na birazdan geleceğiz, aceleye mahal yok, ama sen yaz biz de 
okuyalım hocam. Karakteri böyle yaratmışsın da efendim şöyle 
oturtmuş böyle kaldırtmışsın, yalanmış yok gerçekmiş, bize ne. 
Derdi tasası bize mi kaldı. Kaldı ki Aziz nezaketen sorduydu, bu 
kadar uzatmanın anlamı var mı ya. Sıkıcı. Çünkü edebiyat dedi-
ğin Aziz’e kalırsa bir miktar laf kalabalığı. Okuru o kuru yalanla 
oyala dur.

“Sanatın işlevinden de uzaklaşmamak gerek. Yazar herkesi 
kucaklamalı. Demem o ki...”

Offf. Sanat sepet Aziz’in içi şişti. Ayıp olmasa telefonunu kur-
calayacak ama yakışık almaz şimdi. Yan masadaki kadın da çen 
çen kocasına çemkiriyor. Bu mevsimde niye gelmişler de başka 
yer bulamaz mıymış da mezeler dünden kalmaymış da kafa ütü-
lemece. Adam hiç oralı değil yalnız. Geçim ehli. Aferin.

“Unuttuk ya. Maç ne oldu acaba?”
Maç? Hım, akşamüstü müzede de bahsi geçmişti. Göztepe-

Gassaray kupa maçı. Aziz’in bildiği yerden geldi. Çocukken maç 
izliyor diye amcası, o atmış bu tutmuş, sana ne domuzun eniği, 
diye diye ne kızardı. Üç kere de topunu kestiydi, uyuz herif. Aziz 
telefonundan hemen bakıp, “Berabere abi, yirmi beşinci dakika,” 
diyor.

Yalnız herif, yani bizim Arif, onca edebiyat parçalayadursun, 



13

bir yandan da masadakileri hapur hupur götürüyor. Ve bir de ne-
den konuştuğunu iyi kötü anladık çünkü en azından karşısında 
iyi kötü dinleyen bulmuş ama neden sustuğuna henüz vakıf ola-
madık. Bir ara susarsa o hâlinin sebebini de sorgular, anlamaya 
çalışırız. 

“Tabii romanın nasıl başlayıp nerede bittiği de çok önemli.”
Ya bu Arif Abiye de iyi ki nasıl yazıyorsun, diye sordu Aziz. 

Döktü devirdi herif. Keşke futbol muhabbeti açsaydı. O zaman 
Aziz de iki çift laf ederdi. Mesela Emel ile gittikleri Göztepe maç-
larından bahsederdi. Emel mi? O kimmiş ki? Onu sonra anla-
rız da altı üstü roman, nedir yani. Oysa Aziz’in kafası nerelerde. 
Amcasına kalsa imam, en azından müezzin olması gerekirdi. 
Aile geleneğiymiş. Babası dururken amcası nereden çıktı derse-
niz, o da tuhaf hikâye. Aziz’in babası Yusuf, oğlum oldu gideyim 
de nüfusa kaydını yaptırayım, diye şen şakrak yola düştüğünde 
kaza geçiriyor ve oracıkta ölüyor. Otuz dört sene evveli. Bir can 
geldi, bir can gitti. Hayat dediğin bir de böyle bir şey.

“Bir de romandaki kişinin hayatının tümünü vermen gerek-
miyor. Öncesi sonrası, biraz da okurun alanı. Çünkü modern an-
latıda yazar, okur ve karakter hep temas hâlindeler.”

İki kişinin temasında, yani sıradan konuşma olabilir, işbirliği 
olabilir, aşk ya da nefret olabilir, dostluk veya akrabalık olabilir 
ve buradaki gibi masa başında, yeni tanışmış iki kişinin birazcık 
da tesadüfen gerçekleşen sohbeti olabilir, masanın bir tarafını 
doğru tanımlayabilmek için diğer tarafın tuttuğu ışığa, bu ilk ta-
rafa karşı tavrına da bakmak gerek. Bunu aklınızda tutun. Ken-
dinizi anlamaya çalışırken de diğer tarafın gözlerine bakın ba-
zen. Hani şarkısı da var ya, gözler kalbin aynasıdır, diye. Neyse, 
konuyu dağıttık. Biz şimdi masaya dönelim. Yalan nedir bilmez 
onlar. Masa değil, gözler. Peki, yani bu durumda sizce bu Aziz’in 
karakteri nasıldır?

Tipinden pek bir şey anlaşılmıyor. Şu pörtlek gözlerinden bi-
rine baksan pürdikkat, ötekine baksan bir tarla bostan, yan gel 
yat Osman. Ama neden? Çünkü yorgunmuş. Şimdi aslında bu 
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arkeologların toprak sıyırması, çekiç sallaması, yani bütün işle-
ri güçleri çoğunca yattıkları yerden ve malaydı, fırçaydı, çekiçti, 
tokmaktı dediğimiz şeyler de el kadarcık ama olsun. Aynı nokta-
ya sabah dokuzdan akşam beşe kadar on bin kere vurun bakalım 
veya aynı yerin tozunu toprağını küçük bir fırçayla fırt fırt saat-
lerce süpürün de görün bakın yoruluyor musunuz yorulmuyor 
musunuz? Koskoca kayaları, yıllarca aynı yere pıt pıt damlayan 
sular delmiyor mu? İnsanın yüreğini küçük küçük yoran da aynı 
şeylerin tekrarı değil mi? Veya aynı siyasi yalanı on kere yüz kere 
duyduk mu gerçek sanıyoruz. O hesap. Oysa yarısı rüzgâr.

“Toroslardan bu yana ne güzel esti yahu. Oh, deli bağrıma.”
Misal restoratörler masa başında çalışıyor. Kazının mutfağı. 

O parça buna uydu, yok şuraya şu gelsin, say ki yapboz. O daha 
kolay. Bizimki öyle mi ya dağ tepe toz toprak. Haaa? Haaa! Evet.

“Evet abi. Güzel esti.”
Aziz de kafasına nasıl eserse öyle yaşasın istiyor, gel gör ki 

iş güç mesai ve saire. Gerçi yorgunluğundan dem vurduğumuz 
şu bizim kolpacı Aziz’in işe başlaması ona yaklaşıyor, bir saatlik 
öğlen arasını da sağa sola kaytarmak suretiyle iki saate yayıyor, 
üç buçuğu geçti mi işi hafiften boşluyor ve kazı başkanı Havva 
Hanım ortalarda yoksa beş demeden vınlıyor ama konumuz bu 
değil. Aziz, otuz dördünde hayat yorgunu. Buna odaklanın. Bu 
adam niye yorulmuş, neden bezmiş, yaptığı işten, hayatından hiç 
mi tat almaz, masaya niye kaykılmış ve duyduklarına neden boş 
beleş kafa sallıyor? Biraz anlayış, azıcık hemhal canım.

“Yani okur, romandaki karakterle özdeşleşir mi, olaylara ne-
reden yaklaşır falan. Anlayış, hemhal, empati, nasıl dersen de.”

Ama Arif ’in, yani yazarın anlattıklarının ufaktan ufağa 
Aziz’in ilgisini çekmeye başladığı da muhakkak. Tamam, önce 
laf ola beri gele sorduydu, kaldı ki bu yemeğe gelmesi bile biraz 
görev icabı ama adam sanatçı. Tabii, hayata bambaşka yerden ba-
kıyor ve bir de ağzı güzel laf yapıyor. O nedenle Aziz olanca dik-
katiyle ki bunun büyük bir miktar olduğunu söyleyemeyiz, artık 
elinden ne kadarı gelirse Arif ’in söylediklerine kulak kabartıyor.
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“Dili nasıl kurduğun da önemli tabii. Sözcüğü şak diye ora-
dan alır tak buraya koyarsın, cümlenin bütün havası değişir.”

Ay, bu ilginçmiş! Aziz oturduklarından beri kambur duran 
sırtını azıcık dikleştiriyor. Çünkü şimdi böyle düşününce, yani 
sözü nasıl söyledin, nerede kullandın, edebiyat o kadar da sıkıcı 
değil sanki. Ah ulan, keşke Aziz de hatunların karşısında böyle 
güzel, etkileyici laflar edebilse, şak diye alsa sözcüğü takır takır 
oraya koysa. Fiyuuuv. Edebiyatın kralını parçalar, nasıl da anla-
tırdı duygularını şiir misali. Az önce size tam da tarif edemedi-
ğim gözleri uzaklara dalar, sağ elini, avuç içi şöyle hafifçe açık 
hâlde yukarı kaldırır, buğulu bir tınıyla şiirini okurdu ama kü-
çük bir sorun var ki ortada henüz şiir yok. Aziz keşke birkaç şiir 
yazsaydı veya daha güzeli, hazır yazılmışlardan, Turgut Uyar’dan 
veya Füruğ’dan olur, Orhan Veli’den, efendime söyleyeyim Gül-
ten Akın’dan olur, birkaç tanesini ezberine alsaydı.

“Şimdi bir de alt metin dediğimiz olay var ki Azizciğim...”
Ya da durup durup, şurayı kaz burayı temizle diyen kazı baş-

kanının, Havva Hanım’ın karşısında en uygun cümleleri kurup 
azıcık diklenebilse, güzel bir şey söylüyormuş gibi yapıp alttan 
alta lafını haşırt diye geçirse, isyanını şöyle lök lök dile dökse. 
Ah, isyanını dile getirebilse Aziz. Ah ulan ah! Tam da neye isyan 
ettiğini bilmeden, öf be yeter, diyebilse.

Misal, kadın daha bu öğlen nasıl da yıktı akşamki yemeği 
Aziz’e. Kendi sanat tarihçisi ya arkeologlardan pek hazzetmiyor. 
Arkeolog bulmasa neyin tarihi oysa. Ha iyi olmasına iyi oldu, 
yoksa şimdi lojmanda tek başına dön dolaş mal gibi aynı tiktok-
ları izleyecek, arada bir de Emel’in instagramdaki fotoğraflarına 
bakacaktı ama öyle emir verircesine, kadın hâliyle tepeden bak-
ması falan da hoş değil arkadaş. Aziz’in de bir erkeklik gururu 
var. Aziz’in bir de erkeklik gururu var. Fark ettiniz mi farkı? Far-
kı diyorum, fark ettiniz mi?

Bu arada Emel kimmiş?
Ama Aziz’in sözleri hep boğazında düğümleniyor. El kadar 

çocukluğundan beri hep, sen bilmezsin, sen anlamazsın, sus 
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konuşma, diye yetişmiş. Belki mesleğini de ona göre seçti yahut 
denk geldi. Ağzını açmadan gün boyu taşla toprakla uğraşacağı, 
bir kalıntıya rastladı mı sabırla sağını solunu temizleyeceği bir iş. 
İyidir arkeoloji, mesleğini seviyor da işte ne bileyim. 

“Demem o ki karakterin gerçek kimliğini aslında alt metinde 
görüyoruz. Mesleği şuymuş, işi gücü bilmem neymiş, tabii bun-
lar da önemli ama ne yapıp ne ettiği bir noktadan sonra detay. 
Aslolan alt metin.”

Evet ya, arkeoloji gibi. Üstten bakıyorsun, ot bürümüş toprak. 
Az kazmaya başladın mı neler neler. Ay bak, Aziz edebiyatı hiç 
böyle düşünmemişti. Sözcükleri şak diye al, tak diye söyle, cüm-
lenin altını kaz, oradan bir bulgu, bir sütun başı derken. 

“Kime göre neye göre. Yani görecelik kavramı.”
Görümceli kavrama mı? Bu Arif Abinin de her lafı acayip. 

Aziz tam edebiyata azıcık ısınacakken tuhaf tuhaf anlamadığı 
laflar ediyor. Aman onu boşver şimdi. Ne diyorduk? İşte baba 
ölünce Aziz’e, amcası Yahya sahip çıkmış. Nüfus kaydı da ha şim-
di yaparız, az dur baharda yaparız, derken dört yıl sonraya kal-
mış. Çünkü amcasına göre devletin resmi işleri falan hep detay, 
hep teferruatmış. Aslolan Allah indindeki kaydımız ve amelleri-
mizmiş. Devletten maaşı bir gün gecikse ortalığı yakar yıkardı, 
o ayrı. Neyse işte, bu sebeple kafakâğıdına bakarsan Aziz otuz 
yaşında. Bizim Aziz önce, lise yıllarında, onca sene kapalı du-
ran, baba yadigârı marangozhaneyi açmayı düşünmüş ama elini 
kolunu hızara kaptırmaktan korkup vazgeçmiş. Sonra üniversite 
giriş sınavında, biraz da imamlıktan kaytarmak için ve o bölüm 
denk gelince arkeolog olmuş. Allah’a inanıyor ama o kadar. Kimi 
camilerde dönen fırıldaktan, vıcık vıcık din siyasetinden, mem-
leketteki bazı arkadaşlarının yobaz cahilliğinden, en çok da hut-
bede melek kesilen amcasının akşamları evde büründüğü gerçek 
hâllerinden yıllarca midesi bulandı. Yalan dünyada sahte cennet-
lerini yaşıyorlar.

O ara Arif bir kez daha denize doğru, kıyıya bağlı nazlı nazlı 
salınan iki sandalın ötesine daldı. “Velhasıl edebiyat dediğin gü-
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zel hayal.” Ama sanki Aziz’e değil de kendi kendine bir şey hatır-
latırmış gibi.

Hayal derken, diye soracak oluyor Aziz ama sözün ardını ge-
tiremiyor. Bir anlığına Arif ile göz göze geliyor. Bu hayal mevzu-
su kafasını karıştırdı ama koskoca yazar, bir bildiği vardır elbet. 
Arif ağzına yengeçten bir lokma daha atıyor. “Nefis. Sen de yese-
ne Aziz’im,” derken tabaktaki son parçayı da lüpletiyor. İyi aman 
iyi. Adam yemekleri beğendi. Arif, yengeci ağzında hapur hupur 
döndürüyor. “Ne’dem...” Ay tıkandı. Su iç, su iç, indirsin. “Ne de-
miştin buranın adına?”

Aziz duraklıyor. Neydi lan buranın adı? Şöyle bir dönüp adı 
sanki orada yazıyormuş gibi meyhanenin loş ışıklarına bakıp 
“Tutku. Mavi Yengeç,” diyor. “Buranın yengeci meşhurmuş ya. 
Bizim Kayseri’nin mantısı, Bursa’nın iskenderi gibi.” Arif sala-
tadan da bir çatal alıyor. Taptaze domates, biber, roka. Nerede 
bunların lezzeti, nerede şehirde yedikleri hormonlu zımbırtılar. 
İnsan bunların kokusuyla bile doyar. “Hakikaten harika. Sen de 
ye ya.”

Arif mezeleri durmazcasına götürüyor. Aziz’e ise ancak me-
zelerin suyu kalıyor. O da ekmek bana bana. Karnı şişti. Olsun, 
bu da güzel. Aman yazar bey memnun kalsın da yarın kazı baş-
kanı Havva Hanım’a yemekten keyifle bahsetsin. Ha durun size 
onu da anlatayım. Yok, Havva Hanım’ı değil, Arif ’i. Hep Aziz’den 
bahsettik, azıcık da Arif ’i tanıyalım.

Bu Arif, daha önce de bahsettiğim gibi Demre’ye aslında Aziz 
Nikola, yani meşhur Noel Baba hakkında bilgi toplamak için 
gelmiş. Adamı romanında mı kullanacakmış, her ne haltsa öyle 
alengir işler. Demre de Aziz Nikola’nın gerçek hayatında yaşadığı 
yer ya, adına yapılmış kiliseyi, müzeyi, kazı alanını falan görsün 
ki mevzular gözünde canlansın. Gündüz kazı başkanı Havva Ha-
nım ile uzun uzadıya konuşmuşlar. Sonra Havva Hanım, Arif ile 
Mira kaya mezarlarına geçtiklerinde Aziz’i görüp, tarihe merak-
lı, üç-beş kelam eder diye yanlarına kattı. Akşamüstü de Likya 
müzesinde bir hayli sohbet ettiler. Şimdi akşam bakmayın ağzı-
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nı açmadığına, o vakit Aziz, oradan buradan, yörenin tarihiydi, 
antik dönemin ticaretiydi, inanç iklimi, geçim kaynağı derken 
aşağıdan yukarıdan bir dolu şey anlattı. Gerçi bu kazıya yeni 
atandığı için Nikola’ya pek vakıf değilmiş ama olsun, tarih bilgisi 
iş görür. Orada bir yandan harıl harıl not alan Arif ’in de duy-
dukları hoşuna gidip de akşam yemekte devam ederiz, deyince. 
Havva Hanım’ın da işi mi varmış ne. Cuma akşamı ne işiyse!

“Şimdi hayal demişken,” diye kaldığı yerden sürdürüyor Arif. 
Unutmamış mevzuyu. Bu yazar tayfası hiçbir şeyi unutmaz za-
ten. Hafızaları fil, zehir gibiler alimallah. Aziz, Arif Abisinin bu 
tarafına hayran kaldı. Öte yandan kendine dair ser verip sır ver-
miyor çakal. Şimdilik tek bildiğimiz romanı için yollara düştüğü. 
Aziz ise lafın başını cümlenin sonunda unutangillerden. Dinle, 
dikkatini buraya ver. Adam bir şey söylüyor. “...koftiden hayal 
sanma sakın. Öyle tatlı uyduracaksın ki okur o güzelliğe inanıp 
tutunsun ve böylece gerçek hayatı sorgulasın.”

Yalancı dolma da bir çatalda mideye. Fıstığı üzümü tarçını 
kıvamında. Oh yarasın. Ama azıcık yavaş be Arif. Boğulacaksın. 
“Şu kırma yeşil zeytinden bir tabak daha mı söylesek? Ne der-
sin?”

Aziz, garsona el ediyor, zeytin söyleniyor. Bir tabak daha yeşil 
zeytin, iki dakikaya kalmadan masanın baş köşesine kuruluyor. 
Ay, yavaş yavaş kendini gösteriyor, Akdeniz menevişlenmiş. Vay 
arkadaş, ne güzel şey yahu şu yaşamak dedikleri. Buralarda iki 
ay kışı öyle böyle geçirdin mi gerisi bayram. Bir de yanında şöy-
le sevdiği kadın olsa Aziz’in. Misal şu resimlerine baktığı Emel 
yanında olsa. Başını omzuna yaslasa. O zaman değme keyfine. 
Hayatı belki de bu eksiklik nedeniyle anlamsız. Bilinmez ki. Ha-
yatında birisi olduğu için canı sıkılan da çok. Zor meseleler. Aziz 
bunları düşününce yoruluyor.

“Siz yazar mısınız, abi?”
Hayır, bunu Aziz değil garson soruyor. Az önce siparişi ma-

saya bıraktığı hâlde mutfağa dönmeyip bizimkilerin başında di-
kilip kalan, söylenenlere kulak misafiri olan garson. O değil de 
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farkında mısınız, Aziz daha doğru dürüst tek kelime edemedi. 
Bir ara yengeç, mantı bilmem ne dedi, bir de maçın skoru, hep-
si bu. Konuşmayı yazara bırakıp, öyle dinlemekle olur mu hiç. 
İnsanın kendi sözü olmalı. Bak şimdi de telefonunu karıştırıyor. 
Bir de roman okurken eli sürekli telefona gidenler var. Halt var 
sanki orada. Bırakın. Kitabı değil, telefonu bırakın.

Arif hafifçe kasılarak, “Evet, kardeşim,” diyor. Çatalı tabağın 
kenarına bırakan parmaklarına bakın, sanki bir an sonra klavye-
de dolanacaklarmış gibi hazır ve nazır hâle büründüler. “Yazıyo-
ruz bir şeyler.” Bu tanınma belası da ayrı dert yahu. Nereye gitsen 
birileri çıkar. Son imzaya hepi topu yedi kişi geldi ama çaktırma. 
Oraları kurcalama. “Sen kardeşim, hangi yazarları okuyorsun?”

Garson masaya yanlıyor. Eliyle önüne gelen, mavi kubbe 
kapaklı tuzluğu ve kürdanlığı hafifçe itip dirseğine alan açıyor. 
“Yok, ben pek kitap okumuyorum ama size bir şey anlatmak 
istiyorum.” Garson arkadaşın bir derdi var gibi ama dur baka-
lım. “Şimdi bundan üç yıl evveli,” deyip duruyor, sonra, “Dört 
de olabilir, siz onu nasıl isterseniz,” diyor ve tuzluğu üç santim 
öteye koyuyor. Hayır, damalı masa örtüsünde tuzluğun ilerlediği 
mesafe bir kareyi geçkin olduğuna göre dört hatta beş santim var 
orası. “Neyse işte, o vakit ben bir kıza aşığım. Elmalılı,” derken 
garson arkadaşın gözünde ışık bir anlığına çakıp sönüyor. 

Hani çoğu yerde aydınlık ve karanlık ânlar vardır ya işte 
Akdeniz’in karanlığı yoktur. Ama az ama çok, hep aydınlıktır. 
Işık döner dolaşır gelip sizi bulur. Bazen yakamozda, bazen bulu-
tun ardında, kimi zaman deniz fenerinde, kimi zaman da insanın 
ruhundan kopup gelir. Işığınızı yitirdiyseniz yolunuzu Akdeniz’e 
düşürün. Yine yeniden ayarsınız. Neyse, masaya dönelim.

“Ama bunun babası aksi mi aksi.” Kimin babası? Ha, kızın. 
Garsonun âşık olduğu kız. Eee?

Arif garsondan yana bakıyor ama garsonun yüzüne mi yok-
sa hemen onun omuz hizasından gördüğü denize mi bakmakta, 
orasını kestirmek zor. Ay da yükselmiş ne güzel. “Sonra bir gün 
kızın yolunu kesip dedim ki...” Garson ne dediğini toparlamaya 
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çalışıyor. Tabağın dibinde kıymık kadar yengeç kalmış. Aziz fır-
sattan istifade ekmeğin ucuyla çaktırmadan onu alıp lüplüyor. 
“Babası kıyameti koparasıymış ama umurumda mı sanki. Çok 
da fifi.” 

Garsonun yanağı ile dudağı arasındaki ben, o konuştukça pı-
tır pıtır oynuyor. Onulmaz aşkına dair üç-beş cümle daha kuru-
yor ama ne başını anladım ne sonunu, şimdi size nasıl anlata-
yım? Bir şeyler bir şeyler olmuş da olmamış mı ne fifiyse, öyle 
karışık. “Nasıl anlatsam, çok acayip yahu.” Aslında daha acayibi 
bazı şeyleri anlatamıyor oluşumuz belki, değil mi? Muhabbet ne-
reye varacak acaba?

“Çok ilginç değil mi, abi,” diye soruyor garson ama Arif ’ten 
tepki gelmeyince Aziz’e dönüyor. O da n’apsın, zaten ufaktan sı-
kıldı, fırsattan istifade öylesine bakındığı telefonundan kafasını 
kaldırıp, “Hakkımızda hayırlısı,” diye geçiştirip sahibinden nokta 
komda gördüğü bayrak kırmızısı Golf ilanına dönüyor. Garson 
arkadaş sonra yeniden Arif ’ten medet umuyor. “Yani anlayaca-
ğın abi, benim hayatım, aşkım roman gibi. Bunu yazsan diyo-
rum. Ne dersin?”

Arif bir şey demiyor. Kafasında tartıyor mu acaba? Nedir el-
deki malzeme; kız var, babası var, fifi garson var ki aşkını kaç yıl 
önce yaşadığını tam bilemiyor, garsonun pıt pıt oynayan beni var 
ki o ilginç. Sanki karşımıza bir yerde pıt diye çıkacakmışçasına. 
Öte yanda petrol mavi gömleğin sol ucu da pantolondan pörtle-
miş. Cevap alamayınca garson, “Biraz daha detayı var tabii. On-
ları da anlatırım,” diyor. Detayı varmış. Detay önemli. Arif ise bir 
şey demeyip uzaklara dalıyor. Garsonun anlattıklarını kurgulu-
yor belki.

Uzaklar da olmasa nereye dalacağız kimbilir. Ah hayat. Ah 
ulan edebiyat. Dal gitsin, dal gitsin. Bineceksin şu kırmızı aşı bo-
yalı sandala, küreklere asılıp açılacaksın. Sonra akşamdı, üstüm 
başımdı, demeden kendini şu masmavi denize bırakacaksın. Kı-
pır kıpır dalgalar, nazlı nazlı salınan şu yelkenlilerin arasından 
kulaç kulaç derinlere dalıp, bata çıka, hatta belki de çıkmadan, 
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neydi hani o film, çocuk dalgıç da en sonunda kendini denizin 
koynuna bırakıyor, bir şey mavi. Ah be hayat ne ağlattın ne gül-
dürdün. En kötüsü de bu belki. Arif denizlere mi döksün derdini 
of. Ne dese boş.

Vaaay. Çaktınız mı dalgayı? Arif ’in de o kasım kasım 
hâllerinin altında bir derdi varmış demek. Çaktırmamaya çalışı-
yor ama elbette vardır. Doğrumuz kadar eğrimiz de olacak. Yaz-
ması, anlatması güzel de dipten dibe çaresiz gibi. Şöyle yazıyoruz 
da böyle yaratıyoruz da nedir yani. Alt tarafı insanız oğlum, bu 
neyin havası, kasma kendini.

Oysa yazarken istediğin gibi eğ bük, karışanın yok görüşenin 
yok, oh kekâ ama yaşadığın öyle mi? Olsun be, yine de iyidir. 
Yani ne bileyim, iyi de iyi olsun. Hani diyordu ya türküde, çek 
mastoru dalgana bak, diye. İşte o hesap.

Garson son bir hevesle, “Ne dersin, abi?” diyor çünkü fazla 
oyalanmasın, öteki masalar bekler, şu, balıklar nerede kaldı, diye 
söylenip duran kadın surat asar.

Ha? Dalgana bak derim. Neye ne diyecekti ki Arif? Ha. Ta-
mam.

Arif tuzluğu alıp eski yerine koyuyor ama masada açılan alana 
dirseğini dayamıyor. “Bak güzel kardeşim.” Garson arkadaş güzel 
veya yakışıklı olmasa da hem güzel hem de kardeşim diye hitap 
edilmenin mutluluğuyla efil efil bakıyor. “Kendi dandik hayatını 
fazla önemsemeyi bırakıp başkalarının hayatını anlamaya çalıştı-
ğın zaman roman oluyor. Biz daha ziyade bunları yazıyoruz.” Vay 
babayı. Hani kardeştik? “Gelmişsin buraya, tepeme dikilip, hiç 
rahatsız eder miyim falan demeden, osuruktan tayyare aşkın-
dan bahsediyorsun.” Ne dedi, ne? Tamam, çocukcağızın anlattığı 
şey pek ilginç sayılmaz, yazara arzuhalci muamelesi yapması da 
hoş değil ama Arif de az saygıyla dinlese, ne diyecekse efendice 
söyleseydi ya. Böyle kaba ifade etmesi gerekir miydi? Bakmayın 
Akdeniz’de sakin takıldığına, demek gerçek hayatta bu hep böy-
le, hep ters laflar falan. “Hem daha kıza kaç yıl önce âşık olduğu-
nu tam hatırlamıyorsun.” 




