
“Denizin Altına Düşen Kız, köklerini Kore mitinden alan tayflar âlemi 
tasviriyle beni âdeta esir aldı. Ailenin ve sevginin gücünü konu eden 
hikâyesiyle ise duygulandırdı. Yeni favorim, müthiş!” —Xiran Jay 

Zhao, Iron Widow’un New York Times Çoksatan Yazarı 

“Sevgi, aile ve fedakârlık üzerine yazılmış bu harika hikâye  
canlı bir hayal gücünün ürünü. Studio Ghibli hayranları  

bu büyülü öyküye tapacak!” —June CL Tan

“Kendi kaderini yazmak üzerine güç veren bir fantastik hikâye.  
Her sayfada muhteşem ve yeni bir şey buldum, bu yüzden de  

kitabı elimden bırakamadım çünkü bu harikulade ve bambaşka dünyayı 
daha yakından keşfetmek istedim.” —The New York Times

“Leziz biçimde sevimli… Bütün kalbimle sevdiğim  
heyecan verici bir fantastik romans. Tek şikâyetim daha uzun 

olmaması, ki bu hiç de şikâyet sayılmaz.” —NPR

“Bu görkemli kitap başlı başına büyülü bir efsane.” —Buzzfeed 

“Bu kitap cesur bir kadın kahraman, yüreğinize dokunacak aile  
ilişkileri ve tanrılarla ölümlüler dünyası arasındaki yıpratıcı ve yüklü 

ilginç bağı konu ediniyor… Çoğu okuru esas çekecek şey müthiş 
derecede detaylı tayflar âlemi ve Oh’nun Shim Cheong efsanesine zekice 
atıfta bulunması olacaktır. Doğaüstü K-drama ve Lim’in Şafağı Ör 

serisi hayranları bu kitabı yalayıp yutacak.” —The Bulletin

“Oh detaylı ve ilgi çekici bir öykü dokuyor… Cezbedilen okurlar 
hikâyenin derinliklerine dalmayı arzulayacaklar. İçinde kaybolmak  

için müthiş bir fantastik dünya.” —Kirkus Reviews

“Moon Lovers gibi tarihi K-dramaların hayranı olan  
okurları tatmin edecek, atmosferin çok güçlü kurulduğu  

bir yeniden anlatım.” —Publishers Weekly 

“Üslubu muazzam, içten ve tasvirleri çok hoş. Gülümsedim, 
ağladım, hem ağlayıp hem gülümsedim. Daha en başından zamansız  

bir klasik okuyormuşum gibi geldi.” —Forever Young Adult
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Halkımın efsaneleri, Deniz Tanrısı’nın doymak bilmez gazabını 
ancak doğru gelinin dindirebileceğini söylerdi. Doğu Denizi’nden 
uhrevi fırtınalar estiğinde, şimşekler gökyüzünü yırttığında ve su-
lar kıyıyı parçaladığında bir gelin seçilir ve Deniz Tanrısı’na veri-
lirdi.

Ya da kurban edilirdi. İnancınızın ölçüsüne göre değişirdi bu.
Her yıl fırtınalar kopar ve her yıl bir kız denize götürülürdü. 

Acaba Shim Cheong da Deniz Tanrısı’nın gelini efsanesine ina-
nıyor mudur diye düşünmeden edemedim. Sonuyla buluşmadan 
önce bunun onu rahatlatıp rahatlatmadığını.

Ya da belki bunu bir başlangıç olarak görüyordu. Kaderin sapa-
bileceği pek çok patika vardı sonuçta.

Mesela benim kendi yolum vardı: Önümde somut bir şekilde 
uzanan, suyla kaplı çeltik tarlalarına doğru daralarak uzayıp giden 
yol. Bu yolda ilerlersem eninde sonunda beni sahile ulaştıracaktı. 
Arkamı dönersem, yol beni köye geri götürecekti.

Hangi kader bana aitti? Hangi kadere sıkı sıkı tutunacaktım iki 
elimle?

Seçme şansı olsaydı bile o seçimi aslında ben yapmayacaktım. 
Çünkü bir yanım, ağır basan bir yanım evimin güvenli ortamını ar-
zuladığı hâlde kalbimin çekimi çok daha güçlüydü. Beni açıkdenizle-
re ve kaderin de ötesinde sevdiğim tek insana doğru çekiştiriyordu.
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Abim Joon.
Şimşekler fırtına bulutlarının arasında yol yol parlıyor, karar-

mış gökyüzünü paramparça ediyordu. Yarım saniye sonra çeltik 
tarlalarının üzerinde gök gürledi.

Yol, çamurun kumla birleştiği yerde sona erdi. Sırılsıklam olmuş 
sandaletlerimi çıkarıp omzuma astım. Sağanak yağmurun altında 
bir teknenin dalgaların üzerinde savrulup salındığını gördüm. Tek 
bir direği olan, en fazla sekiz kadar erkek –ve bir Deniz Tanrısı 
gelini– taşımaya yetecek küçük, oyuk bir tekne. Kıyıyla mesafesi 
çoktan açılmıştı, hâlâ da uzaklaşmaya devam ediyordu.

Yağmurdan sırılsıklam olmuş eteğimi kaldırarak öfkeli denize 
doğru koştum.

İlk dalgaya çarptığım anda tekneden gelen bir bağırtı duydum. 
Hemen aşağı çekildim. Dondurucu sular soluğumu kesti. Suyun 
altında debelendim, bütün gücümle sola, ardından da sağa dön-
düm. Ağzımı yüzeyin üstünde tutmak için mücadele ettim ama 
dalgalar hem üzerimi sarıyor hem içime doluyordu.

Kötü bir yüzücü değildim ama çok güçlü bir yüzücü olduğum 
da söylenemezdi ve yüzmek, o tekneye canlı olarak ulaşmak için 
mücadele etsem de çok zordu. Yeterli olmayabilirdi. Keşke bu ka-
dar canımı yakmasaydı; dalgalar, tuz, deniz.

“Mina!” Güçlü eller kollarımın etrafını sarıp beni sudan çıkar-
dı. Teknenin alçalıp yükselen güvertesine çekildim sertçe. Abim 
karşımda dikiliyordu, o tanıdık çehresi asıktı.

“Ne geçiyordu aklından?” diye bağırdı Joon uğuldayan rüzgârı 
bastırarak. “Boğulabilirdin!”

Tekneye koca bir dalga çarpınca dengemi kaybettim. Joon deni-
ze düşmemem için beni bileğimden yakaladı.

“Seni takip ettim!” diye bağırdım aynı onun gibi yüksek sesle. 
“Burada olmaman gerekiyordu. Savaşçıların Deniz Tanrısı’nın ge-
linine eşlik etmemesi gerekiyor.” Abime, onun yağmurla ıslanmış 
yüzündeki meydan okuyan ifadeye bakınca gözyaşlarına boğula-
sım geldi. Onu kıyıya sürüklemek ve bir daha arkama bakmamak 
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istiyordum. Hayatını nasıl böyle riske atabilirdi? “Tanrı senin var-
lığını fark ederse öldürülebilirsin!”

Joon irkildi, gözleri teknenin pruvasına kaydı. İnce bir figür di-
kiliyordu orada, rüzgârda saçları sertçe uçuşan biri.

Shim Cheong.
“Anlamıyorsun,” dedi Joon. “Yapamazdım… Bununla tek başına 

yüzleşmesine izin veremezdim.”
Sesinin çatlaması, başından beri şüphelendiğim, doğru olma-

dığını umduğum şeyi teyit ediyordu. Sessizce bir küfür savurdum 
ama Joon fark etmedi. Bütün varlığıyla ona odaklanmıştı.

Yaşlılar, Shim Cheong’un Deniz Tanrısı’nın son gelini olması 
için Yaradılış Tanrıçası tarafından şekillendirildiğini söylüyordu. 
Tanrı’nın tüm acılarını dindirecek ve krallığı yeni bir barış çağına 
götürecek kişi olduğunu. En saf incilerden dövülmüş bir teni var-
dı. Saçları gecenin karanlığından dikilmiş gibiydi. Dudakları insan 
kanıyla renklendirilmişti.

Bu son detay gerçekten ziyade acı olabilirdi gerçi.
Shim Cheong’u ilk görüşümü hatırlıyordum. Nehrin kenarında 

Joon’la dikiliyorduk. Dört yaz önceki kâğıttan gemi festivali gece-
siydi. Ben on iki yaşındaydım, Joon on dört.

Deniz kenarındaki köylerde kâğıt parçalarının üzerine dilek ya-
zıp sonra da onları özenle katlayarak gemi yapıp nehre bırakmak 
bir gelenekti. İnanışa göre kâğıttan gemiler dileklerimizi Tayflar 
Âlemi’ndeki ölmüş atalarımıza taşıyacak, böylece onlar da küçük 
tanrılarla hayallerimizi ve isteklerimizi gerçekleştirmek için pazar-
lık yapabileceklerdi.

“Shim Cheong köydeki en güzel kız olabilir ama yüzü bir lanet.”
Joon’un sesini duyunca başımı kaldırıp onun bakışlarını takip 

etmiştim; nehrin üstünden geçen, tam ortasında bir kızın durduğu 
köprüye bakıyordu.

Yüzü ay ışığıyla aydınlanan Shim Cheong sıradan bir kızdan 
ziyade tanrıçaya benziyordu. Kendi kâğıttan gemisi elindeydi. Açık 



10

avucundan suya düşmüştü. Nehir boyunca sürüklenişini izlerken 
bu kadar güzel birinin ne dilemiş olabileceğini merak etmiştim.

O zamanlar Shim Cheong’un yazgısının çoktan belirlendiğini, 
Deniz Tanrısı’nın gelini olacağını bilmiyordum.

Şimdi iliklerime işleyen gök gürültüleri eşliğinde yağan yağ-
murun altında teknede dikilirken erkeklerin ondan nasıl da uzak 
durduğunu fark ettim. Sanki çoktan kurban edilmiş, bu dünyaya 
ait olmayan güzelliği onu geri kalanımızdan ayırmış gibi. O, Deniz 
Tanrısı’na aitti. Bütün köy başından beri, kız olgunlaştığından beri 
biliyordu bunu.

İnsanın kaderi bir günde mi değişir diye düşündüm. Yoksa ya-
şamınızın sizden çalınması daha mı uzun sürerdi?

Joon’un kızdaki bu yalnızlığı sezip sezmediğini merak ediyor-
dum. Çünkü Shim Cheong on ikisine bastığından beri Deniz Tan-
rısı’na aitti ve herkes onu günün birinde gidecek biri olarak görse 
de Joon, kalmasını isteyen tek kişiydi.

“Mina.” Joon kolumu çekiştirdi. “Saklanman gerek.”
Joon’un kaygıyla çıplak güvertede kendimi gizleyebileceğim bir 

yer arayışını izledim. Deniz Tanrısı’nın üç kuralından birini ihlal et-
miş olmayı umursamıyor olabilirdi ama benim için endişeleniyordu.

Kurallar basitti: Savaşçı yok. Deniz Tanrısı’nın gelini dışında 
kadın yok. Silah yok. Joon bu gece buraya gelerek ilk kuralı ihlal 
etmişti. Ben de ikinciyi.

Ve üçüncüyü. Ellerim kısa ceketimin altında gizlenmiş bıçağın 
etrafını sardı. Bir zamanlar büyük büyük büyükanneme ait olan 
bıçağın.

Tekne fırtınanın merkezine ulaşmış olmalıydı zira rüzgârın 
uğultusu kesildi, dalgalar artık güverteye vurmuyordu ve hatta 
yağmur bile o amansız darbelerini hafifletmişti.

Her taraf karanlıktı, bulutlar ay ışığını örtüyordu. Şimşek çaktı ve 
o aydınlıkta onu gördüm. Balıkçılar da gördü, gece çığlıklarını yuttu.

Teknenin altında kocaman, gümüş-mavi bir ejderha hareket 
ediyordu.
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Yılanı andıran gövdesi teknenin etrafını sardı, pullu sırtının çı-
kıntıları suyun yüzeyini yardı.

Şimşeğin aydınlığı dağıldı. Bir kez daha karanlık çöktü, duyu-
lan tek ses dalgaların sonsuz döngüsüydü. Karşımıza çıkabilecek 
korkunç felaketleri düşünürken ürperdim: boğulmak ya da Deniz 
Tanrısı’nın hizmetkârı tarafından yutulmak.

Ejderha, gövdesine doğru kayarken tekne inledi.
Amacı neydi bunun? Bu korkunç hizmetkârını gönderirken 

Deniz Tanrısı’nın aklından ne geçiyordu? Gelininin cesaretini mi 
sınıyordu?

Öfkemin korkumu büyük oranda dağıttığını fark edince göz-
lerimi kırpıştırdım. Bakışlarım tekneye kaydı. Shim Cheong hâlâ 
pruvada dikiliyordu ama artık tek başına değildi.

“Joon!” diye bağırdım, kalbim çıkacak gibiydi.
Joon, Shim Cheong’un elini aniden bırakarak başını benim bu-

lunduğum tarafa çevirdi.
Arkalarında ejderha sessizce sudan çıktı, uzun boynu göğe yük-

seldi. O koyu mavi pullarından deniz suyu saçılıyor, demir paralar 
gibi teknenin güvertesine damlıyordu.

Siyah, dipsiz gözleri Shim Cheong’a kilitlenmişti.
Bu an o andı.
Ne olması gerektiğini bilmiyordum ama bu hepimizin bek-

lediği andı; Shim Cheong’un yaşamak için fazla güzel olduğunu 
öğrendiği günden beri beklediği an. Her şeyini kaybettiği an. En 
beteri de sevdiği çocuğu.

İşte tam o an, Shim Cheong tereddüt etti.
Bakışlarını ejderhadan kaçırdı, gözleri Joon’unkileri buldu. 

Ona daha önce hiç görmediğim bir duyguyla bakıyordu; acı, korku 
ve kalbimi paramparça eden çaresiz bir özlemle. Joon boğuk bir 
ses çıkardı, kıza doğru bir adım attı, sonra bir adım daha… Kızın 
tam dibinde durana kadar ilerleyip ellerini onu korumak ister gibi 
iki yana açtı.

Bunu yaptığı anda da kaderini mühürledi. Ejderha bu asiliğin-
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den sonra onu kesinlikle bırakmazdı. Devasa yaratık, korkularımı 
kanıtlamak ister gibi kulakları sağır eden bir gürleme koyuvererek 
kalan kim varsa dizlerinin üzerine çökmelerine neden oldu.

Joon dışında. Sanki aşkını tek başına Deniz Tanrısı’nın gaza-
bından koruyabilecekmiş gibi öylece dikilen o öfkeli, inatçı, aptal 
abim dışında.

İçimde katlanılması güç bir öfke kabardı, midemden başlayıp 
yukarı doğru tırmanarak beni boğdu. Tanrılar dileklerimizi yerine 
getirmemeyi seçmişti. Kâğıttan gemi festivalindeki dileklerimizin 
yanı sıra her gün dilediğimiz küçük şeyleri de. Barış, bereket, sevgi. 
Tanrılar bizi terk etmişti. Tanrıların tanrısı, Deniz Tanrısı onu se-
ven insanlardan bir şeyler almak istiyordu. Durmadan alıyor ama 
hiçbir şey vermiyordu.

Tanrılar dileklerimizi yerine getirmemiş olabilirdi. Ama ben ya-
pabilirdim. Joon için. Onun dileğini gerçekleştirebilirdim.

Teknenin pruvasına doğru koşarak kenarına sıçradım. “Onun 
yerine beni al!” Bıçağımı çıkarıp avucuma derin bir kesik açtım, 
sonra elimi başımın üzerine kaldırdım. “Deniz Tanrısı’nın gelini 
ben olacağım. Ömrümü ona adıyorum!”

Sözlerim ejderha tarafından mutlak bir hareketsizlikle karşılan-
dı. O anda her şeyden şüphe ettim. Deniz Tanrısı, Shim Cheong 
yerine neden beni alacaktı ki? Onun güzelliği yahut zarafeti yoktu 
bende. Sadece inatçı bir iradem vardı, ki büyükannem hep bunun 
günün birinde benim lanetim olacağını söylerdi.

Ama sonra ejderha başını eğdi, siyah gözlerinden birinin ta 
içine bakabilmem için hafifçe yana döndü. Deniz kadar derin ve 
sonsuzdu.

“Lütfen,” diye fısıldadım.
Kendimi güzel hissetmiyordum o an. Pek cesur hissettiğim de 

söylenemezdi, ellerim titriyordu. Ama göğsümün içinde hiç kimse-
nin, hiçbir şeyin benden alamayacağı bir sıcaklık vardı. Tutundu-
ğum güç oydu işte. Çünkü korksam bile biliyordum ki bunu ben 
seçmiştim.
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Kendi kaderimi kendim çizmiştim.
“Mina!” diye haykırdı abim. “Hayır!”
Ejderhanın bedeni suyun dışına doğru yükseldi, o devasa cüs-

sesinin bir kısmını abimle aramıza sokarak bizi birbirimizden ayır-
dı. Sessizlikte ejderha tarafından tamamen sarılmışken tereddüt-
lüydüm; ne kadarını anlayabildiğini merak ediyordum.

Doğru sözcüklere tutundum. Gerçeğe.
Nefes aldım, çenemi kaldırdım. “Deniz Tanrısı’nın gelini be-

nim.”
Ejderha bedenini tekneden uzaklaştırarak çalkalanan suda bir 

açıklığı ortaya çıkardı.
Arkama bile bakmadan denize atladım.
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Ben batarken dalgaların gümbürtüsü aniden kesildi ve her şey 
sustu. Üzerimde ve etrafımda ejderhanın uzun, eğri büğrü bedeni 
dönerek büyük bir girdap oluşturdu.

Birlikte denizin derinliklerine düşmeye başladık.
Tuhaftır, nefes alma dürtüsü duymadım hiç. Düşüşüm nere-

deyse… sakindi. Huzurlu. Ejderhanın işi olmalıydı bu. Boğulmaya-
yım diye büyüsünü kullanıyordu muhakkak.

Boğazım sıkıştı ve kalbim rahatlama hissiyle gümbürdedi. Ben-
den önceki tüm o gelinler ölmemişti demek.

Karanlığa doğru battık, ta ki tepemdeki deniz gökyüzüne ve 
biz –ejderha ve ben– kayan yıldızlara dönüşene dek.

Ejderha daha yakınımda daireler çizmeye başladı ve giderek 
sıkılaşan sarmalların arasından düşük gözlerinden birini gördüm, 
hafif açılarak ışıltılı bir gece yarısı birikintisini açığa çıkardı. Za-
man yavaşladı. Dünya durdu. Elimi uzattım. Açık yaradan çıkan 
kan damlaları aramızdaki boşlukta mücevherler gibi dizildi.

Ejderha tek bir kez gözlerini kırptı. Altımda bir yarık açıldı.
Oradan karanlığa düştüm.

Büyükannem sık sık bana gökle yer arasında bulunan ve her çeşit 
mucizevi varlıkla –tanrılar, ruhlar ve efsanevi yaratıklarla– dolu 
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olan Tayflar Âlemi’yle ilgili hikâyeler anlatırdı. Büyükannem, ona 
bu hikâyeleri anlatanın kendi büyükannesi olduğunu söylerdi. Ne 
de olsa tüm masalcılar büyükanne değildir ama tüm büyükanneler 
masalcıdır.

Büyükannemle ikimiz katlanmış bir bambu hasırın iki ucun-
dan tutar, çeltik tarlalarının arasından kısa bir yürüyüşle sahile gi-
derdik. Hasırı çakıllı kumların üzerine serip yan yana oturur, kol 
kola girer, ayak parmaklarımızı serin suya sokardık.

Denizin sabahın erken saatlerinde nasıl göründüğünü hatırlı-
yordum. Güneş ufuktan başını yeni uzatmış olur ve suyun üzerin-
de altın sarısı bir patika oluştururdu. Okyanus havası, tuzlu öpü-
cükler gibi yüzümüzü nemlendirirdi. Büyükanneme iyice sokulur, 
onun o değişmez sıcaklığının tadını çıkarırdım.

Her seferinde önce başı ve sonu olan hikâyelerle başlardı fakat 
sabahın o ilk turuncu ve pembe tonları yerini öğleden sonranın 
capcanlı mavisine bırakırken cümleleri dağılmaya yüz tutardı, sesi 
ise yatıştırıcı bir ezgi gibiydi.

“Tayflar Âlemi çok büyük, büyülü bir yerdir ancak mucizele-
rinin en büyüğü Deniz Tanrısı’nın şehridir. Kimileri Deniz Tan-
rısı’nın çok yaşlı bir adam olduğunu söyler. Kimileri de olgunluk 
dönemindeki bir adam olduğunu söyler; ağaç kadar uzun bir boyu 
ve kayrak taşı gibi simsiyah bir sakalı olduğunu. Bir kısım insan 
da onun ejderhanın ta kendisi olabileceğine, rüzgârdan ve sudan 
yapılma olduğuna inanır. Ancak Deniz Tanrısı hangi formu alırsa 
alsın, âlemin tanrıları ve ruhları ona itaat eder, zira o tanrıların 
tanrısı ve hepsinin hükümdarıdır.”

Hayatım boyunca hep tanrılarla kuşatılmış olarak yaşadım. 
Binlercesi vardı – köyümüzün meydanındaki kuyunun, vıraklayan 
kurbağalar üzerinden şarkı söyleyen tanrısı; ay doğarken batıdan 
esen rüzgârın tanrıçası; bahçemizdeki pınarın tanrısı, ki Joon’la 
ikimiz bu tanrıya çamurdan kekler ve nilüferden turtalarla adaklar 
sunardık. Dünya küçük tanrılarla doluydu çünkü doğanın her bir 
parçasının onu gözeten ve kollayan bir koruyucusu vardı.
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Denizden sert bir meltem esmişti. Büyükannem kararan göğe 
uçmasın diye elini kaldırıp hasır şapkasını tutmuştu. Günün hâlâ 
nispeten erken saatleri olmasına rağmen yağmur yüklü bulutlar 
tepemizde toplanmıştı.

“Büyükanne,” diye sormuştum, “Deniz Tanrısı’nı diğer tanrılar-
dan daha güçlü kılan ne?”

“Denizimiz onun vücut bulmuş hâlidir,” demişti. “O denizin ta 
kendisidir. O güçlü, çünkü deniz güçlüdür. Denizin güçlü olması-
nın sebebi de…”

“Onun güçlü olmasıdır,” diye tamamlamıştım sözünü. Büyü-
kannem döngüsel cümleler kurmaktan hoşlanırdı.

Gök gürültüsünün o kısık iniltisi bütün semaya yayılmıştı. Aya-
ğımızın altındaki çakıllar suya kapılmış ve dalgayla birlikte uzak-
laşmıştı. Ufkun ötesinde fırtına toplanıyordu. Toz bulutları ve buz 
kristalleri bir karanlık girdabı içinde döne döne yükseliyordu. Ne-
fesim kesilmişti. Bir beklenti ruhumu yalayıp geçmişti.

“Bu başlangıç,” demişti büyükannem. Apar topar kalkmış ve 
bambu hasırı yuvarlamış, sonra sahille köyü ayıran kum tepelerine 
doğru hızlı hızlı yürümüştük. Kumda kaymıştım ama büyükannem 
elimi tutarak dengemi sağlamıştı. Tepeye vardığımızda son bir kez 
geri bakmıştım.

Deniz gölgede kalmıştı. Tepedeki bulutlar güneşin ışığını ört-
müştü. Başka bir dünyaya aitmiş gibi görünüyordu, sabahki de-
nizden o kadar farklıydı ki daha biraz önce kıyısında oturmama 
rağmen birden feci hâlde özlemiştim orayı. Sonraki birkaç hafta 
boyunca fırtınalar gitgide şiddetlenmiş, dalgalar tarafından yutul-
madan kıyıya yaklaşmak bile imkânsız hâle gelmişti. Sabaha ka-
dar kontrolsüz bir öfke hâkim gelirdi dalgalara, sabah da tepedeki 
bulutlar hafifçe, ancak küçücük bir günışığının geçebileceği kadar 
aralanırdı. Bir gelin kurban etme vaktinin geldiğine delaletti bu.

“Deniz Tanrısı’nı bu kadar kızdıran ne?” diye sormuştum ka-
ranlık sulara bakmak için duran büyükanneme. “Biz miyiz?”

Bunu duyunca kahverengi gözlerinde yoğun bir duyguyla bana 
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dönmüştü. “Deniz Tanrısı kızgın değil, Mina. O, kayıp. Yeterince 
cesur birinin onu bu dünyanın çok ötesindeki sarayında bulmasını 
bekliyor.”

Doğruldum ve ciğerlerimi havayla doldurdum. Son hatırladığım, 
denizin dibine doğru düşüşümdü. Ama artık suyun altında de-
ğildim. Sanki bir bulutun karnında uyanmış gibiydim. Dünyayı 
beyaz bir sis sarmıştı, dizlerimden ötesini görmeyi zorlaştırıyordu.

Ayağa kalkarken üzerinde tuz lekeleriyle kuruyup kaskatı kesil-
miş elbisem tenime sürtününce irkildim. Eteğimin katları arasın-
dan büyük büyük büyükannemin bıçağı düşüp gürültüyle ahşap 
döşemeye çarptı. Onu almak için uzanırken gözüme renkli bir ha-
reketlilik takıldı.

Sol avucuma, Deniz Tanrısı’na yeminimi etmek için kestiğim 
yere bir kurdele bağlanmıştı.

Kıpkırmızı, ipek bir kurdele. Bir ucu elimi sarıyordu ama di-
ğeri avucumun tam ortasından yukarı doğru uzayarak sisin içine 
dalıyordu. 

Havada süzülen bir kurdele. Daha önce hiç böyle bir şey gör-
memiştim ama ne olması gerektiğini biliyordum.

Kaderin Kırmızı İpi.
Büyükannemin hikâyelerine göre Kaderin Kırmızı İpi, bir insa-

nı kaderine bağlardı. Hatta bazıları, onun kalbini en çok arzuladığı 
insana bağladığına da inanırdı.

Her daim romantiğin biri olan Joon bunun doğruluğuna ina-
nırdı mesela. Cheong’la ilk karşılaştığı an hayatının bir daha asla 
eskisi gibi olmayacağını anladığını söylerdi. Sonra sanki eli ona 
doğru çekiştiriliyormuş gibi kaderin o ince çekişini hissettiğini.

Yine de Kaderin Kırmızı İpi fani dünyada görünür değildi. Kar-
şımdaki parlak kırmızı kurdele ise kesinlikle görünmez değildi, bu 
da demek oluyordu ki…

Artık fani dünyada değildim.
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Kurdele sanki düşüncelerimi sezmiş gibi sertçe çekiştirildi. Biri 
–ya da bir şey– beni sisin içinden diğer tarafa çekiyordu.

Korku beni ele geçirmeye çalıştı ama başımı inatla iki yana sal-
layarak onu bastırdım. Diğer gelinler buna dayanmıştı, eğer Shim 
Cheong’a layık bir yedek olacaksam ben de dayanmalıydım. Ejder-
ha beni kabul etmişti ama Deniz Tanrısı’yla konuşana dek köyü-
mün gerçekten güvende olup olmadığını bilemezdim.

En azından çoğundan daha hazırlıklıydım, bıçağım ve büyü-
kannemin hikâyeleriyle donanmıştım.

Kurdele havada çırpınarak beni ileri çağırdı. Bir adım attım ve 
kurdele avucumda yıldız kıvılcımları gibi ışıl ışıl oldu. Kısa ceketi-
min içindeki bıçağımı sımsıkı tutarak kurdelenin peşinden beyaz 
sisin içine doğru ilerledim.

Etrafımdaki dünya sessiz ve hareketsizdi. Çıplak ayağımı ze-
mindeki pürüzsüz ahşap döşemelere sürttüm. Bir elimi uzatınca 
parmaklarım katı bir şeye değdi: Bir tırabzan. Bir köprüde olma-
lıydım. Yol hafif aşağı meylederek yerini kaldırım taşı döşenmiş 
sokaklara bıraktı.

Hava burada daha yoğun, daha sıcaktı; insanın ağzını sulandı-
ran kokularla doluydu. Sisin dışında bir dizi el arabası seçiliyor-
du belli belirsiz. En yakındaki tezgâh bambudan kayık tabaklar 
içindeki mantılarla doluydu. Bir diğerinde kuyruklarından asılmış 
salamura balıklar vardı. Üçüncüsü tatlı şeylerle doluydu: kestane 
şekerleri, şekerlemeler ve tarçınlı rulo çörekler. Tezgâhların hepsi 
sahipsizdi. Görünürde hiç satıcı yoktu. Gözlerimi kısarak daha ka-
ranlık şekilleri çıkarmaya çalıştım ama her gölge başka bir el araba-
sı çıkıyordu. Sisin içinde öylece uzanan bir yığın tezgâh.

El arabalarını ardımda bırakarak iki tarafı restoranlarla dolu 
uzun bir ara sokağa girdim. Pişirme ateşlerinden yükselen du-
manlar açık kapılardan dışarı süzülüyordu. En yakındaki restorana 
şöyle bir göz atınca, üzerinde küçük baharat kâselerinden kızar-
mış tavuk ve balıkla dolu büyük tabaklara dek çeşitli yiyeceklerle 
donatılmış masaların olduğu bir oda gördüm. Masaların etrafı-
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na sanki dakikalar öncesine kadar keyfine bakan birileri oturmuş 
da yemeklerinin tadını çıkarıyormuş gibi rasgele capcanlı renkleri 
olan minderler atılmıştı. Girişte düzgünce konmuş sandaletler ve 
terlikler bir sıra oluşturuyordu. Müşteriler restorana girmiş ama 
dışarı çıkmamışlardı.

Kapıdan uzaklaştım. Sahipsiz tezgâhlar. Başında aşçı olmayan 
pişirme ateşleri. İnsansız ayakkabılar.

Hayaletler şehri.
Ensemde bir kahkahanın yumuşacık soluğunu duydum. Ani-

den arkamı döndüm ama kimse yoktu. Yine de üzerimde benim 
göremediğim ama dikkat kesilmiş gözler varmış gibiydi.

Nasıl bir yerdi burası? Büyükannemin Deniz Tanrısı’nın şehri-
ne dair anlattığı hikâyelere hiç benzemiyordu. O hikâyelerde ruh-
lar ve küçük tanrılar neşe içinde kutlamalar yapardı. Sis, bir pele-
rin gibi örtmüştü âlemin üzerini, sesi de görüntüyü de boğmuştu. 
Kısa, kemerli köprülerden, terk edilmiş sokaklardan geçtim. Etra-
fımdaki her şey renksiz ve mattı, sisin içinde bir tek kurdele acı 
verecek denli parlaktı.

Deniz Tanrısı’nın gelinleri böyle sisle kaplı bir âlemde, parlak 
bir kurdele dışında onlara yol gösterecek hiçbir şeyin olmadığı bir 
yerde uyandıklarında ne hissetmişlerdi acaba? Benden önce gelen 
bir sürü gelin vardı.

Çok güzel gözleri, yoğun bir is tabakasına batırılmış gibi görü-
nen koyu kirpikleri olan Soah vardı mesela. Sonra bir erkek kadar 
uzun olan, güçlü ve güzel hatları, kahkahanın eksik olmadığı ağ-
zıyla Wol vardı. Bir de Büyük Nehir’i boydan boya iki kez yüzebi-
len ve Deniz Tanrısı’yla evlenmeye giderken yüzlerce kalbi sızlatan 
Hyeri vardı.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.
Adım onlarınkinin, bu her zaman olağanüstü görünen kızla-

rın adlarının yanında küçük kalmıştı. Onlar Deniz Tanrısı’yla ev-
lenmek için uzaklardan, başkente yakın köylerden gelmişti. Hatta 
Wol dosdoğru başkentten gelmişti. Onları kendi yaşamlarından 
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vazgeçmeye zorlayan bu hayat dışında herhangi bir hayatta bizim 
o ücra köyümüze ayak bile basmayacak kızlardı bunlar. Bu kızla-
rın, bu genç kadınların hepsi gelin olmak için gittiklerinde benden 
büyüklerdi, on sekiz yaşındalardı. Şimdi benim yürüdüğüm yol-
lardan geçmişlerdi. Onlar da gerildi mi ya da korktu mu merak 
ediyordum. Yoksa umut hepsini aptala mı çevirmişti?

Saatlerce yürümüşüm gibi gelen bir sürenin ardından bir kö-
şeyi döndüm ve geniş bir bulvara adım attım. Sis burada biraz 
seyrelmişti. İlk kez kurdelenin ne tarafa gittiğini görebiliyordum. 
Bulvar boyunca uçuşuyor, geniş basamaklarda süzülüp devasa, 
kırmızı-altın sarısı bir kapının açık kanatlarından geçerek kaybolu-
yordu. Süslemeli sütunları ve yaldızlı çatısıyla burası Deniz Tanrı-
sı’nın sarayının girişinden başka bir yer olamazdı.

Aceleyle ilerledim. Kurdele, sona yaklaştığımızı sezmiş gibi ışıl-
damaya ve uğuldamaya başladı.

Basamaklara ulaşıp bir adım attım, sonra bir adım daha. Ku-
lağıma bir ses çalındığında eşikten geçmek üzereydim. Bir çanın 
yumuşak çınlaması, dünyanın üzerine bir sessizlik battaniyesi ör-
tülmemiş olsa duymayacağım kadar zayıf bir ses. Solumdan bir 
yerden geliyordu, basamakların aşağısından, ardımda bıraktığım 
sokaklar labirentinden.

Büyük abim Sung, tüm rüzgâr çanlarının sesinin aynı oldu-
ğunu düşünürdü. Ama bence dinleyecek kadar sabrı yoktu sade-
ce. Bronz boncukların deniz kabuklarına çarpışı tenekenin bakır 
çanlara vuruşundan farklı bir ses çıkarır. Rüzgârın da farklı şiddet 
dereceleri vardır. Öfkeli olduğunda çanlar daha keskin, tiz bir ses 
çıkarır. Rüzgâr mutluysa ziller hareketli bir dans eder gibi değer 
birbirine.

Oysa bu ses farklıydı. Kısık. Hüzünlü.
Basamakları geri indim. Kurdele direnç göstermedi, peşimden 

uzadı.
Kulaklarımda büyükannemin sesini duyar gibi oldum. Tayflar 

dünyasının kuralları vardır, Mina. Hangisini çiğneyeceğini dikkatli 
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seç. Şehrin sisle örtülmüş olmasının bir nedeni vardı. Yalnızca ka-
derin kurdelesi aracılığıyla ilerleyebilmemin bir nedeni vardı. Ama 
çan sesi yakından geliyordu ve gerçek şu ki o sesi daha önce de 
duymuştum.

Ses beni bulvarın kenarındaki küçük bir dükkânın eşiğine gö-
türdü. Kumaşı sert perdeyi kenara çekip içeri adım attım ve hari-
kulade manzara karşısında nefesim kesildi. Dükkân yüzlerce ama 
yüzlerce rüzgâr çanıyla doluydu. Duvarların tamamını kaplamış-
lardı ve tavandan da gözyaşları gibi sarkıyorlardı. Tılsımların bir 
kısmı yuvarlak ve küçüktü, deniz kabuklarından, meşe palamutla-
rından ve teneke yıldızlardan yapılmıştı; diğerleri altın çanlardan 
büyük şelalelerdi.

Yine de beyaz sisle dolu dükkânın içinde rüzgâr yoktu.
Ama bir ses duyduğuma yemin edebilirdim. Gözlerim uzak 

uçtaki duvara kaydı, tam ortasındaki bir boşlukta tek başına bir 
rüzgâr çanı sergileniyordu. Bir yıldız, bir ay ve bakırdan bir zil, 
ince bir bambu kordona dizilmişti. Bir rüzgâr çanı için basit bir 
yapımdı.

Görür görmez tanıdım onu. 
Yıldızı dalgaların kıyıya sürüklediği bir tahtadan ve ayı da sahil-

de bulduğum güzel, beyaz bir deniz kabuğundan oymuştum. Zili 
de gezgin bir zilciden satın almış, tezgâhında ne kadar zil varsa tek 
tek deneyerek adamı bezdirmiştim. Mükemmel sesi bulana kadar 
durmamıştım.

Rüzgâr çanını yapmak için bir hafta harcamıştım. Yeğenimin 
beşiğinin üzerine asacaktım ki rüzgârı duyabilsin.

Ama fazla erken doğmuştu. Sonbaharda doğsa yaşardı. Ama 
herkes bilirdi ki fırtına mevsiminde doğan çocukların hiçbiri ilk 
nefesinden ötesini göremezdi.

Sung perişan olmuştu.
Daha önce hiç duymadığım ve sonrasında da bir daha hisset-

mediğim bir öfkeyle rüzgâr çanını alıp köyümüzün dışındaki kaya-
lıklara götürmüş ve aşağı atmıştım. Aşağı düşüp kayalara çarparak 
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parçalanışını izlemiştim. Son gördüğümde parçalarını deniz götü-
rüyordu.

Dükkânda etrafımı saran tüm çanlar çınlamaya başladı –o rüz-
gârsız havada her nasılsa salınıyorlardı– ve sonunda dükkân kako-
fonik seslerin yaygarasıyla doldu.

Rüzgâr çanları rüzgârsız çalıyorsa etrafta ruhlar var demektir.
Dükkândan çıktım, çanların sesi hafifledi. Burada ruhlar varsa, 

görünmezlerse ve beni izliyorlarsa bana baktıklarında ne görüyor-
lardı acaba?

Hızla yürüdüm. Gece uzundu ve kurdele elimde ağırlık yapı-
yordu. Kapının ötesinde, birbiri ardına dizilmiş büyük avlular var-
dı. Hiçbirine bakmadım. Beşinciden sonra koşmaya başladım.

Son bir kapıdan geçtim, taş basamakları çıktım ve Deniz Tan-
rısı’nın taht odasına girdim, nefesimi toplamak için de ancak o 
zaman durdum.

Kirişli çatıdaki aralıklardan ay ışığı süzülüyor, kırılan ışık büyük 
salon boyunca yayılıyordu. Sisin o zayıf loşluğu burada tamamen 
bastırılmıştı ama o tuhaf sessizlik devam ediyordu. Beni karşıla-
mak için telaşla koşturan hizmetkârlar yoktu. Yolumu kesen mu-
hafızlar da. Kaderin Kırmızı İpi dalgalanıyordu. Parlak, ışıltılı bir 
kırmızıdan koyu bir kan damlasının rengine döndü ağır ağır. Beni 
salonun sonuna, ejderhanın gökyüzündeki bir incinin izini sürdü-
ğü devasa duvar resmine doğru götürdü, platform üzerindeki bir 
tahtı çevreliyordu.

Tahtın üzerinde yüzü çok büyük bir taçla gölgelenmiş Deniz 
Tanrısı vardı. Güzel, mavi kıyafetler giymişti, kumaşın üzerinde 
yukarı tırmanan gümüş ejderhalar işliydi. Sol eline benim kurdele-
min diğer ucu dolanmıştı.

Ruhumun derinliklerinde bir tanıma kıvılcımı çakmasını bek-
ledim.

Efsane der ki Kaderin Kırmızı İpi bir insanı kaderine bağlar. 
Hatta bazıları, onun kalbini en çok arzuladığı insana bağladığına 
da inanır.
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Deniz Tanrısı bir şekilde benim kaderime mi bağlıydı? Kalbim 
en çok onu mu arzuluyordu?

Göğsümde keskin bir sızı vardı ama aşk değildi bu.
Daha karanlık, daha sıcak ve çok daha güçlüydü.
Ondan nefret ediyordum.
Bir adım attım. Sonra bir adım daha. Kurdeleyi tutan elim göğ-

süme gitti ve bıçakla birlikte çıktı.
Deniz Tanrısı olmasa dünya nasıl bir yer olurdu? Durduk yere 

çıkıp teknelerimizi batıran ve tarlalarımızı yutan fırtınalardan çek-
meye devam eder miydik hâlâ? Küçük tanrılar dualarımızı duyma-
dığı ya da Deniz Tanrısı’nın gazabından korkarak bize kulak asma-
dığı için sevdiklerimizi açlığa ve hastalığa kurban etmeye devam 
eder miydik?

“Şimdi seni öldürsem ne olur?”
Sözler koca salonda yankılanırken Deniz Tanrısı’nın diyarına 

adım attığımdan beri ilk kez sesli olarak konuştuğumu fark ettim.
Ve ağzımdan dökülenler nefret sözleriydi. Öfkem önlenemez 

bir dalga gibi kabardı. “Şimdi seni öldürecek ve kaderimizin bağını 
koparacağım.”

Sözlerim pervasızdı. Ben kimdim ki bir tanrıya baş kaldırıyor-
dum? Ama içimde korkunç bir ağrı vardı, öğrenmek istiyordum…

“Bizi neden lanetledin? Ağlayıp yardım dilendiğimizde neden 
bizden yüz çevirdin? Bizi neden terk ettin?” Son sözlerde sesim 
boğulur gibi çıktı.

Tahttaki figür cevap vermedi. Taktığı o büyük taç öne, yüzüne 
doğru o kadar kaymıştı ki gözlerini gölgede bırakıyordu.

Platforma doğru birkaç adım daha attım. Uzanarak tacı Deniz 
Tanrısı’nın başından çıkardım. Parmaklarımın arasından kayıp bir 
gümbürtüyle ipek halıya düştü.

Bakışlarımı tüm tanrıların tanrısının yüzüne çevirdim.
Deniz Tanrısı…
Bir oğlan çocuğuydu. Benden büyük sayılmazdı.
Teni pürüzsüz, lekesizdi. Saçları alnına düşüyor, ince kulakları-
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nın etrafında kıvrılıyordu. Kulaklarından biri altından bir dikenle 
delinmişti. Kirpikleri fark edilir derecede uzundu. Öyle ki yanak-
larına değiyordu. Koyu ve nemlilerdi. Ağzının aralanışını, hafifçe 
soluk verişini izledim.

O… uyuyordu.
Elim bıçağımın kabzasını daha sıkı sardı. Ne beklemiştim bil-

miyordum ama karşımdaki değildi beklediğim. Bir komşum ya da 
arkadaşım olabilecek kadar insana benzeyen bir oğlan değildi. Bir 
damla gözyaşının yanağından kayışını izledim, çenesinden boynu-
na damlamadan önce dudağına takıldı.

“Neden ağlıyorsun?” diye gürledim. “Gözyaşlarının kararlılığı-
mı sarsacağını mı sanıyorsun?”

Ama sarsıldığını hissedebiliyordum. Ben nazik bir kalbi olan Jo-
on’a benzemezdim. İnatçı ve zalim olabilirdim. Sert ve alıngan ola-
bilirdim. Şu an aynı anda bunların hepsi olmak istiyordum çünkü 
beni cesur yapan onlardı. Öfkemi koruyan. Onun köyüme, aileme 
yaptıklarından sonra öfkeli olmaya hakkım yok muydu?

Ama Deniz Tanrısı’nın yüzündeki ifade, teknedeyken Shim 
Cheong’un yüzündeki o ifadeyle aynıydı. Müthiş bir yalnızlık ve 
derin, katlanılmaz bir mahzunluk vardı yüzünde.

Zihnime haince bir düşünce sızdı ve düşünmeye başladım…
Sen mi dünyayı ağlatıyorsun yoksa dünya mı seni ağlatıyor?
Bacaklarım beni daha fazla taşıyamayınca yere çöktüm.
Joon’un ortalarda olmadığını fark edip peşine düşmemden 

yağmurun altında denize atlamama kadar bir gecede o kadar 
çok şey olmuştu ki… Joon şimdiye dek çoktan Cheong’la birlikte 
köye dönmüş ve ailemize ne yaptığımı anlatmış olmalıydı. Yen-
gem ağlayacaktı, biliyordum ve onu daha da üzdüğümü bilmek 
içimi sızlatıyordu. Büyük abim beni artık koruyamayacağını bir 
türlü kabullenemeyecek, beni bulmak için denizin altını üstüne 
getirmek isteyecekti muhtemelen. Büyükanneme gelince, o Tayflar 
Âlemi’ne girdiğime ve şu an Deniz Tanrısı’yla tanışmaya gittiğime 
inanacaktı.
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“Peki Deniz Tanrısı’nın gelini onu bulunca ne yapacak?” Deniz 
kenarındaki küçük bir tapınakta büyükannemle birlikteydim. Fırtına-
ların ilk gecesiydi ve yağmur çatıdaki kilden kiremitleri dövüyordu.

“Ona yüreğini gösterecek.”
Kaşlarımı çattım. “Onu nasıl yapacak ki?”
“Deniz Tanrısı’na yüreğini gösterecek olan sen olsan yüreğin 

neye benzerdi?”
Gözlerim köyün çocukları tarafından adak olarak mihraba bı-

rakılmış tuhaf nesnelere takıldı: bir deniz kabuğu, bir yaban çiçeği, 
tuhaf şekilli bir taş.

Öne uzanarak bir saksağanın kuyruk tüyünü aldım.
“Gelinler genellikle Deniz Tanrısı’na verilecek armağanlar gö-

türmez,” dedi büyükannem. “Sesini kullan.”
“Ama diyecek hiçbir şeyim yok ki! Fırtınaları dindir. Ailemi koru. 

Hepimizi gözetip kolla. Bunların hiçbirini yapmadı ki.” Gözlerimin 
kenarında yaşlar birikti.

Büyükannem sazdan yapılma hasıra eliyle vurunca onun yanı-
na diz çöktüm. Ellerimi nazikçe kendi ellerinin arasına aldı. “Senin 
yaşındaki hâllerime o kadar benziyorsun ki. Onca kaybın, üzüntü-
nün ve hayal kırıklığının kalbimin en derinlerine kök salmasından 
sonraki hâllerime. Beni bu tapınağa getiren de benim büyükannem-
di. Sana çok benzerdi, inanılmaz hiddetli ve sevdiklerine yürekten 
bağlıydı.”

Büyükannemin beni kendi büyükannesine ilk benzetişi değildi bu 
ve ben de içgüdüsel olarak bıçağıma uzanıp onun göğsümde yaptığı 
ağırlıkla rahatladım.

“Şimdi sana öğreteceğim şarkıyı bana öğreten de oydu.”
Deniz Tanrısı’nın odasında ayağa kalktım. Büyükannemin bana 

söylediği o şarkıyı bu kez ben Deniz Tanrısı’na söyledim.

Denizin altında uyur ejderha
Ne süsler düşlerini?
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Denizin altında uyur ejderha
Ne zaman gelecek uyanma vakti?

Bir ejderha incisinden
Atlayıverecek dileğin.

Bir ejderha incisinden
Atlayıverecek dileğin.

 Sesimin yankısı odayı doldurdu. Yanaklarımdan yaşlar aktı, 
yumruğumun tersiyle sildim onları.

Halkımın efsaneleri, Deniz Tanrısı’nın doyumsuz gazabını an-
cak doğru gelinin dindireceğini söylerdi. Belki seçilmiş gelin de-
ğildim ama benim gibi bir kızın –kendinden başka verecek hiçbir 
şeyi olmayan bir kızın– Deniz Tanrısı’nın gerçek gelini olduğunu 
ummak çok ileri gitmek mi olurdu?

Gözümün ucuyla hafif bir hareket yakaladım. Deniz Tanrısı’nın 
parmağı seğirdi, çok ufacık bir hareketti.

Elimi ona doğru uzattım. Kaderin Kırmızı İpi, sanki bu ânın 
yoğunluğunu sezmiş gibi gerildi ve içimde kuş kanadı gibi çırpınan 
bir umutla acaba hayatım değişmek üzere mi diye meraklandım.

Çelik gibi bir ses odanın sessizliğini yardı. “Bu kadarı yeter.”




