GPenizin CAlnna Diisen (Kiz,

i¢in Ovgiiler

“Denizin Altina Diisen Kiz, koklerini Kore mitinden alan tayflar 4lemi
tasviriyle beni Adeta esir aldi. Ailenin ve sevginin giiciinii konu eden
hikayesiyle ise duygulandirdi. Yeni favorim, miithis!”

“Sevgi, aile ve fedakarlik iizerine yazilmis bu harika hikaye
canli bir hayal giiciiniin iiriinii. Studio Ghibli hayranlar:
bu biiyiilii oykiiye tapacak!”

“Kendi kaderini yazmak tizerine gii¢ veren bir fantastik hikaye.
Her sayfada muhtesem ve yeni bir sey buldum, bu yiizden de
kitab: elimden birakamadim ¢iinkii bu harikulade ve bambagka diinyay:

daha yakindan kesfetmek istedim.”

“Leziz bigimde sevimli... Biitiin kalbimle sevdigim
heyecan verici bir fantastik romans. Tek sikayetim daha uzun

olmamast, ki bu hig de sikdyet sayilmaz.”
“Bu gorkemli kitap bagli bagina biiytilii bir efsane.”

“Bu kitap cesur bir kadin kahraman, yiireginize dokunacak aile
iliskileri ve tanrilarla éliimliiler diinyasi arasindaki yipratict ve yiiklia
ilging bag1 konu ediniyor... Cogu okuru esas ¢ekecek sey miithis
derecede detayl: tayflar lemi ve Oh’nun Shim Cheong efsanesine zekice
atifta bulunmast olacaktir. Dogaiistii K-drama ve Lim’in Safag: Or

serisi hayranlari bu kitab: yalayip yutacak.”

“Oh detayli ve ilgi cekici bir ykii dokuyor... Cezbedilen okurlar
hikayenin derinliklerine dalmay1 arzulayacaklar. I¢inde kaybolmak

icin miithis bir fantastik diinya.”

“Moon Lovers gibi tarihi K-dramalarin hayrani olan
okurlar: tatmin edecek, atmosferin ¢ok giiclii kuruldugu

bir yeniden anlatim.”

“Uslubu muazzam, icten ve tasvirleri cok hos. Giiliimsedim,
agladim, hem aglayip hem giiliimsedim. Daha en bagindan zamansiz

bir klasik okuyormusum gibi geldi.”
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Halkimin efsaneleri, Deniz Tanrisinin doymak bilmez gazabini
ancak dogru gelinin dindirebilecegini séylerdi. Dogu Denizi'nden
uhrevi firtinalar estiginde, simsekler gékytiziini yirttiginda ve su-
lar kiyiy1 parcaladiginda bir gelin segilir ve Deniz Tanrisi'na veri-
lirdi.

Ya da kurban edilirdi. Inancinizin 8lgiisiine gére degisirdi bu.

Her yil firtinalar kopar ve her yil bir kiz denize goétiirtiliirdi.
Acaba Shim Cheong da Deniz Tanrisi'nin gelini efsanesine ina-
niyor mudur diye diisiinmeden edemedim. Sonuyla bulusmadan
6nce bunun onu rahatlatip rahatlatmadigini.

Ya da belki bunu bir baslangi¢ olarak gériiyordu. Kaderin sapa-
bilecegi pek ¢ok patika vardi sonugta.

Mesela benim kendi yolum vardi: Oniimde somut bir sekilde
uzanan, suyla kapli ¢eltik tarlalarina dogru daralarak uzayip giden
yol. Bu yolda ilerlersem eninde sonunda beni sahile ulastiracakt.
Arkami d6nersem, yol beni kdye geri gotiirecekti.

Hangi kader bana aitti? Hangi kadere siki siki tutunacaktim iki
elimle?

Se¢me sansi olsayd: bile o segimi aslinda ben yapmayacaktim.
Ctinkii bir yanim, agir basan bir yanim evimin giivenli ortamini ar-
zuladig1 hélde kalbimin ¢ekimi ¢cok daha giiglitydi. Beni agikdenizle-

re ve kaderin de 6tesinde sevdigim tek insana dogru gekistiriyordu.



Abim Joon.

Simsekler firtina bulutlarinin arasinda yol yol parliyor, karar-
mis gbkylizinii paramparca ediyordu. Yarim saniye sonra celtik
tarlalarinin tizerinde gok giirledi.

Yol, camurun kumla birlestigi yerde sona erdi. Sirilsiklam olmus
sandaletlerimi ¢ikarip omzuma astim. Saganak yagmurun altinda
bir teknenin dalgalarin tizerinde savrulup salindigini gérdiim. Tek
bir diregi olan, en fazla sekiz kadar erkek —ve bir Deniz Tanrisi
gelini— tasimaya yetecek kiiciik, oyuk bir tekne. Kiyryla mesafesi
coktan ac¢ilmisty, hala da uzaklagsmaya devam ediyordu.

Yagmurdan sirlsiklam olmus etegimi kaldirarak 6fkeli denize
dogru kostum.

Ilk dalgaya carptigim anda tekneden gelen bir bagirti duydum.
Hemen asag1 ¢ekildim. Dondurucu sular solugumu kesti. Suyun
altinda debelendim, biitiin giiciimle sola, ardindan da saga don-
diim. Agzimi yiizeyin istiinde tutmak icin miicadele ettim ama
dalgalar hem {izerimi sartyor hem icime doluyordu.

Kot bir yiiziicit degildim ama ¢ok giiglit bir yiiziicit oldugum
da sOylenemezdi ve yliizmek, o tekneye canli olarak ulagmak icin
miicadele etsem de ¢ok zordu. Yeterli olmayabilirdi. Keske bu ka-
dar canimi yakmasaydy; dalgalar, tuz, deniz.

“Minal” Giiglii eller kollarimin etrafini sarip beni sudan ¢ikar-
di. Teknenin algalip yiikselen giivertesine gekildim sertce. Abim
karsimda dikiliyordu, o tanidik ¢ehresi asikt1.

“Ne gegiyordu aklindan?” diye bagirdi Joon uguldayan riizgar
bastirarak. “Bogulabilirdin!”

Tekneye koca bir dalga ¢arpinca dengemi kaybettim. Joon deni-
ze dismemem igin beni bilegimden yakaladu.

“Seni takip ettim!” diye bagirdim ayni onun gibi yiiksek sesle.
“Burada olmaman gerekiyordu. Savascilarin Deniz Tanrisi'nin ge-
linine eslik etmemesi gerekiyor.” Abime, onun yagmurla 1slanmig
yiziindeki meydan okuyan ifadeye bakinca gézyaslarina bogula-
sim geldi. Onu kiyiya siiritklemek ve bir daha arkama bakmamak



istiyordum. Hayatini nasil boyle riske atabilirdi? “Tanr senin var-
ligin1 fark ederse oldiiriilebilirsin!”

Joon irkildi, gézleri teknenin pruvasina kayd. Ince bir figiir di-
kiliyordu orada, riizgarda saclar: sertge ugusan biri.

Shim Cheong.

“Anlamiyorsun,” dedi Joon. “Yapamazdim... Bununla tek basina
yiuizlesmesine izin veremezdim.”

Sesinin ¢atlamas, basindan beri stiphelendigim, dogru olma-
digin1 umdugum seyi teyit ediyordu. Sessizce bir kiifiir savurdum
ama Joon fark etmedi. Biitiin varligiyla ona odaklanmusti.

Yashlar, Shim Cheong'un Deniz Tanris’'nin son gelini olmasi
icin Yaradilis Tanricas: tarafindan sekillendirildigini séyliiyordu.
Tanr'nin tim acilarini dindirecek ve kralligr yeni bir barisg ¢agina
gotiirecek kisi oldugunu. En saf incilerden d6éviilmiis bir teni var-
di. Saglar1 gecenin karanligindan dikilmis gibiydi. Dudaklar1 insan
kaniyla renklendirilmisti.

Bu son detay gergekten ziyade aci olabilirdi gergi.

Shim Cheong'u ilk gériisiimii hatirlyordum. Nehrin kenarinda
Joon'la dikiliyorduk. Dért yaz 6nceki kagittan gemi festivali gece-
siydi. Ben on iki yasindaydim, Joon on dért.

Deniz kenarindaki kéylerde kagit parcalarinin tizerine dilek ya-
z1p sonra da onlar 6zenle katlayarak gemi yapip nehre birakmak
bir gelenekti. Inamisa gore kagittan gemiler dileklerimizi Tayflar
Alemi'ndeki 8lmiis atalarimiza tastyacak, boylece onlar da kiigiik
tanrilarla hayallerimizi ve isteklerimizi gergeklestirmek icin pazar-
lik yapabileceklerdi.

“Shim Cheong kéydeki en giizel kiz olabilir ama yiizii bir lanet.”

Joon'un sesini duyunca basimi kaldirip onun bakislarini takip
etmistim; nehrin Gstiinden gegen, tam ortasinda bir kizin durdugu
kopriiye bakiyordu.

Yuizli ay 1s181yla aydinlanan Shim Cheong siradan bir kizdan
ziyade tanrigaya benziyordu. Kendi kagittan gemisi elindeydi. A¢ik



avucundan suya diigmistii. Nehir boyunca stiriiklenisini izlerken
bu kadar giizel birinin ne dilemis olabilecegini merak etmistim.

O zamanlar Shim Cheong'un yazgisinin ¢oktan belirlendigini,
Deniz Tanrisinin gelini olacagini bilmiyordum.

Simdi iliklerime isleyen gok guriltileri esliginde yagan yag-
murun altinda teknede dikilirken erkeklerin ondan nasil da uzak
durdugunu fark ettim. Sanki ¢oktan kurban edilmis, bu diinyaya
ait olmayan giizelligi onu geri kalanimizdan ayirmis gibi. O, Deniz
Tanris’'na aitti. Biitiin kdy basindan beri, kiz olgunlastigindan beri
biliyordu bunu.

Insanin kaderi bir giinde mi degisir diye diisiindiim. Yoksa ya-
saminizin sizden ¢alinmasi daha mi1 uzun siirerdi?

Joon'un kizdaki bu yalnizligi sezip sezmedigini merak ediyor-
dum. Ciinkii Shim Cheong on ikisine bastigindan beri Deniz Tan-
ris’na aitti ve herkes onu giiniin birinde gidecek biri olarak gorse
de Joon, kalmasini isteyen tek kisiydi.

“Mina.” Joon kolumu cekistirdi. “Saklanman gerek.”

Joon'un kaygiyla ciplak giivertede kendimi gizleyebilecegim bir
yer arayisini izledim. Deniz Tanrisinin ti¢ kuralindan birini ihlal et-
mis olmay1 umursamuyor olabilirdi ama benim i¢in endiseleniyordu.

Kurallar basitti: Savasgi yok. Deniz Tanrisinin gelini disinda
kadin yok. Silah yok. Joon bu gece buraya gelerek ilk kurali ihlal
etmisti. Ben de ikinciyi.

Ve iigiinciiyii. Ellerim kisa ceketimin altinda gizlenmis bicagin
etrafini sardi. Bir zamanlar biiyiik biiyiik bitylikanneme ait olan
bigagin.

Tekne firtinanin merkezine ulagmis olmaliyd: zira riizgérin
ugultusu kesildi, dalgalar artik giiverteye vurmuyordu ve hatta
yagmur bile o amansiz darbelerini hafifletmisti.

Her taraf karanlikt, bulutlar ay 1s1g1n1 6rtityordu. Simsek ¢akti ve
o aydinlikta onu gérdiim. Balikgilar da gordi, gece ¢igliklarini yuttu.

Teknenin altinda kocaman, giimiis-mavi bir ejderha hareket

ediyordu.
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Yilan1 andiran gévdesi teknenin etrafini sards, pullu sirtinin ¢1-
kintilar1 suyun yiizeyini yardu.

Simsegin aydinlig1 dagildi. Bir kez daha karanlik ¢oktii, duyu-
lan tek ses dalgalarin sonsuz déngiistiydii. Karsimiza gikabilecek
korkung felaketleri diistiniirken tirperdim: bogulmak ya da Deniz
Tanris’nin hizmetkéar tarafindan yutulmak.

Ejderha, gévdesine dogru kayarken tekne inledi.

Amaci neydi bunun? Bu korkun¢ hizmetkarini génderirken
Deniz Tanrnsinin aklindan ne gegiyordu? Gelininin cesaretini mi
siiyordu?

Ofkemin korkumu biiyitk oranda dagittigin fark edince goz-
lerimi kirpistirdim. Bakiglarim tekneye kaydi. Shim Cheong héla
pruvada dikiliyordu ama artik tek bagina degildi.

“Joon!” diye bagirdim, kalbim ¢ikacak gibiydi.

Joon, Shim Cheong'un elini aniden birakarak basini benim bu-
lundugum tarafa gevirdi.

Arkalarinda ejderha sessizce sudan ¢ikt1, uzun boynu gége yiik-
seldi. O koyu mavi pullarindan deniz suyu sagiliyor, demir paralar
gibi teknenin giivertesine damliyordu.

Siyah, dipsiz gézleri Shim Cheong’a kilitlenmisti.

Bu an o and1

Ne olmas: gerektigini bilmiyordum ama bu hepimizin bek-
ledigi and;; Shim Cheong'un yasamak icin fazla giizel oldugunu
6grendigi giinden beri bekledigi an. Her seyini kaybettigi an. En
beteri de sevdigi cocugu.

Iste tam o an, Shim Cheong tereddiit etti.

Bakislarini1 ejderhadan kagirdi, gozleri Joon'unkileri buldu.
Ona daha 6nce hi¢ gérmedigim bir duyguyla bakiyordu; aci, korku
ve kalbimi paramparg¢a eden caresiz bir 6zlemle. Joon boguk bir
ses ¢ikardy, kiza dogru bir adim atti, sonra bir adim daha... Kizin
tam dibinde durana kadar ilerleyip ellerini onu korumak ister gibi
iki yana act1.

Bunu yaptig1 anda da kaderini miihiirledi. Ejderha bu asiligin-
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den sonra onu kesinlikle birakmazdi. Devasa yaratik, korkularimi
kanitlamak ister gibi kulaklar1 sagir eden bir giirleme koyuvererek
kalan kim varsa dizlerinin {izerine ¢dkmelerine neden oldu.

Joon disinda. Sanki askini tek basina Deniz Tanrisi'nin gaza-
bindan koruyabilecekmis gibi dylece dikilen o 6fkeli, inatgi, aptal
abim disinda.

Icimde katlanilmas: gii¢ bir 6fke kabardi, midemden baslayip
yukar: dogru tirmanarak beni bogdu. Tanrilar dileklerimizi yerine
getirmemeyi se¢misti. Kagittan gemi festivalindeki dileklerimizin
yani sira her giin diledigimiz kiigiik seyleri de. Baris, bereket, sevgi.
Tanrilar bizi terk etmisti. Tanrilarin tanrisi, Deniz Tanris1 onu se-
ven insanlardan bir seyler almak istiyordu. Durmadan aliyor ama
hi¢bir sey vermiyordu.

Tanrilar dileklerimizi yerine getirmemis olabilirdi. Ama ben ya-
pabilirdim. Joon i¢in. Onun dilegini gergeklestirebilirdim.

Teknenin pruvasina dogru kosarak kenarina sigradim. “Onun
yerine beni all” Bigagimi ¢ikarip avucuma derin bir kesik actim,
sonra elimi bagimin iizerine kaldirdim. “Deniz Tanrisimin gelini
ben olacagim. Omriimii ona adiyorum!”

Soézlerim ejderha tarafindan mutlak bir hareketsizlikle karsilan-
di. O anda her seyden siiphe ettim. Deniz Tanrisi, Shim Cheong
yerine neden beni alacakt1 ki? Onun giizelligi yahut zarafeti yoktu
bende. Sadece inatc1 bir iradem vardy, ki biiyiikannem hep bunun
giiniin birinde benim lanetim olacagini séylerdi.

Ama sonra ejderha basini egdi, siyah gozlerinden birinin ta
icine bakabilmem i¢in hafifce yana déndi. Deniz kadar derin ve
sonsuzdu.

“Lutfen,” diye fisildadim.

Kendimi giizel hissetmiyordum o an. Pek cesur hissettigim de
s6ylenemezdi, ellerim titriyordu. Ama gégsiimiin iginde hig kimse-
nin, hicbir seyin benden alamayacag: bir sicaklik vardi. Tutundu-
gum gii¢ oydu iste. Ciinkii korksam bile biliyordum ki bunu ben

se¢cmistim.
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Kendi kaderimi kendim ¢izmistim.

“Minal” diye haykird1 abim. “Hayir!”

Ejderhanin bedeni suyun digina dogru yiikseldi, o devasa ciis-
sesinin bir kismini abimle aramiza sokarak bizi birbirimizden ayir-
di. Sessizlikte ejderha tarafindan tamamen sarilmisken tereddiit-
litydtim; ne kadarini anlayabildigini merak ediyordum.

Dogru sozciiklere tutundum. Gergege.

Nefes aldim, ¢enemi kaldirdim. “Deniz Tanrisinin gelini be-
nim.”

Ejderha bedenini tekneden uzaklastirarak ¢alkalanan suda bir
aciklig ortaya cikardi.

Arkama bile bakmadan denize atladim.
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Ben batarken dalgalarin giimbiirtiisii aniden kesildi ve her sey
sustu. Uzerimde ve etrafimda ejderhanin uzun, egri biigrii bedeni
donerek biiytik bir girdap olusturdu.

Birlikte denizin derinliklerine diismeye basladik.

Tuhaftir, nefes alma dirttisit duymadim hig. Diistisim nere-
deyse... sakindi. Huzurlu. Ejderhanin isi olmaliydi bu. Bogulmaya-
yim diye bitytisiinii kullaniyordu muhakkak.

Bogazim sikist1 ve kalbim rahatlama hissiyle giimbiirdedi. Ben-
den 6nceki tim o gelinler 6lmemisti demek.

Karanliga dogru battik, ta ki tepemdeki deniz gokyiiziine ve
biz —ejderha ve ben— kayan yildizlara déniisene dek.

Ejderha daha yakinimda daireler ¢izmeye basladi ve giderek
sikilasan sarmallarin arasindan dusiik gozlerinden birini gérdiim,
hafif agilarak 1siltili bir gece yarisi birikintisini agiga ¢ikardi. Za-
man yavagladi. Diinya durdu. Elimi uzattim. Agik yaradan ¢ikan
kan damlalar1 aramizdaki boslukta miicevherler gibi dizildi.

Ejderha tek bir kez gozlerini kirpti. Altimda bir yarik acildi.

Oradan karanliga diistiim.

=0

Buiyiikannem sik sik bana gokle yer arasinda bulunan ve her ¢esit

mucizevi varlikla —tanrilar, ruhlar ve efsanevi yaratiklarla— dolu
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olan Tayflar Alemi'yle ilgili hikayeler anlatird1. Biiyitkannem, ona
bu hikéyeleri anlatanin kendi biiyiikannesi oldugunu soylerdi. Ne
de olsa tiim masalcilar biiyiikanne degildir ama tiim biiytikanneler
masalcidir.

Buytkannemle ikimiz katlanmis bir bambu hasirin iki ucun-
dan tutar, celtik tarlalarinin arasindan kisa bir yiirtiytisle sahile gi-
derdik. Hasirt ¢akilli kumlarin tizerine serip yan yana oturur, kol
kola girer, ayak parmaklarimizi serin suya sokardik.

Denizin sabahin erken saatlerinde nasil gériindiigiint hatirli-
yordum. Giines ufuktan bagini yeni uzatmig olur ve suyun tizerin-
de altin saris1 bir patika olustururdu. Okyanus havasi, tuzlu 6pt-
ciikler gibi yiziimiizii nemlendirirdi. Biiyiikanneme iyice sokulur,
onun o degismez sicakliginin tadini ¢ikarirdim.

Her seferinde 6nce bagi ve sonu olan hikayelerle baslard: fakat
sabahin o ilk turuncu ve pembe tonlar1 yerini 6gleden sonranin
capcanli mavisine birakirken ctimleleri dagilmaya ytiz tutards, sesi
ise yatistiric1 bir ezgi gibiydi.

“Tayflar Alemi ¢ok biiyiik, biiyilii bir yerdir ancak mucizele-
rinin en bilytigli Deniz Tanrisi'nin sehridir. Kimileri Deniz Tan-
ris'nin ¢ok yash bir adam oldugunu séyler. Kimileri de olgunluk
dénemindeki bir adam oldugunu séyler; aga¢ kadar uzun bir boyu
ve kayrak tas1 gibi simsiyah bir sakali oldugunu. Bir kisim insan
da onun ejderhanin ta kendisi olabilecegine, riizgardan ve sudan
yapilma olduguna inanir. Ancak Deniz Tanrisi hangi formu alirsa
alsin, alemin tanrilar1 ve ruhlan ona itaat eder, zira o tanrilarin
tanrisi ve hepsinin hitkimdaridir.”

Hayatim boyunca hep tanrilarla kusatilmis olarak yasadim.
Binlercesi vardi — kdylimiizin meydanindaki kuyunun, viraklayan
kurbagalar iizerinden sark: s6yleyen tanrisy; ay dogarken batidan
esen riizgarin tanrigasy; bahcemizdeki pinarin tanrsi, ki Joon'la
ikimiz bu tanriya camurdan kekler ve niltiferden turtalarla adaklar
sunardik. Diinya kiiciik tanrilarla doluydu ¢iinkit doganin her bir

pargasinin onu gozeten ve kollayan bir koruyucusu vardi.
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Denizden sert bir meltem esmisti. Bilyttkannem kararan goge
ucmasin diye elini kaldirip hasir sapkasini tutmustu. Giiniin héla
nispeten erken saatleri olmasina ragmen yagmur yiikla bulutlar
tepemizde toplanmusti.

“Biiyiikanne,” diye sormustum, “Deniz Tanrisi'n1 diger tanrilar-
dan daha giiglii kilan ne?”

“Denizimiz onun viicut bulmus halidir,” demisti. “O denizin ta
kendisidir. O gii¢lii, ¢linkil deniz giiclidir. Denizin giiclii olmasi-
nin sebebi de...”

“Onun giiclii olmasidir,” diye tamamlamistim séziinii. Biiyii-
kannem dongiisel ciimleler kurmaktan hoslanirdi.

Gok giirtltistiniin o kisik iniltisi bitlin semaya yayilmisti. Aya-
gumizin altindaki ¢akillar suya kapilmig ve dalgayla birlikte uzak-
lagsmisti. Ufkun 6tesinde firtina toplaniyordu. Toz bulutlari ve buz
kristalleri bir karanlik girdabi i¢cinde déne done yiikseliyordu. Ne-
fesim kesilmisti. Bir beklenti ruhumu yalayip ge¢misti.

“Bu baslangic,” demisti biiyiikannem. Apar topar kalkmis ve
bambu hasir1 yuvarlamis, sonra sahille kéyii ayiran kum tepelerine
dogru hizli hizl ytirtimiistiik. Kumda kaymistim ama biiytikannem
elimi tutarak dengemi saglamisti. Tepeye vardigimizda son bir kez
geri bakmistim.

Deniz golgede kalmisti. Tepedeki bulutlar giinesin 1s181n1 ort-
miistl. Bagka bir diinyaya aitmis gibi goriiniiyordu, sabahki de-
nizden o kadar farkliyd: ki daha biraz 6nce kiyisinda oturmama
ragmen birden feci hilde 6zlemistim oray1. Sonraki birka¢ hafta
boyunca firtinalar gitgide siddetlenmis, dalgalar tarafindan yutul-
madan kiyiya yaklagsmak bile imkéansiz héale gelmisti. Sabaha ka-
dar kontrolsiiz bir 6fke hakim gelirdi dalgalara, sabah da tepedeki
bulutlar hafifce, ancak kiigtictik bir giinisiginin gegebilecegi kadar
aralanirdi. Bir gelin kurban etme vaktinin geldigine delaletti bu.

“Deniz Tanrisi'n1 bu kadar kizdiran ne?” diye sormustum ka-
ranlik sulara bakmak i¢in duran bitytikanneme. “Biz miyiz?”

Bunu duyunca kahverengi gézlerinde yogun bir duyguyla bana
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dénmisti. “Deniz Tannst kizgin degil, Mina. O, kayip. Yeterince

cesur birinin onu bu diinyanin ¢ok 6tesindeki sarayinda bulmasini

S5}

Dogruldum ve cigerlerimi havayla doldurdum. Son hatirladigim,

bekliyor.”

denizin dibine dogru diistisimdi. Ama artik suyun altinda de-
gildim. Sanki bir bulutun karninda uyanmis gibiydim. Diinyay1
beyaz bir sis sarmist1, dizlerimden 6tesini gérmeyi zorlastiriyordu.

Ayaga kalkarken tizerinde tuz lekeleriyle kuruyup kaskati kesil-
mis elbisem tenime strtiintince irkildim. Etegimin katlar1 arasin-
dan buytk biyik biiyikannemin bigagr distip giriltiiyle ahsap
doésemeye carptl. Onu almak icin uzanirken goéziime renkli bir ha-
reketlilik takildi.

Sol avucuma, Deniz Tanrisina yeminimi etmek icin kestigim
yere bir kurdele baglanmistu.

Kipkirmiz, ipek bir kurdele. Bir ucu elimi sartyordu ama di-
geri avucumun tam ortasindan yukar: dogru uzayarak sisin igine
daliyordu.

Havada siiziilen bir kurdele. Daha 6nce hic boyle bir sey gor-
memistim ama ne olmasi gerektigini biliyordum.

Kaderin Kirmizi Ipi.

Buiytikannemin hikayelerine gére Kaderin Kirmizi ipi, bir insa-
n1 kaderine baglardi. Hatta bazilari, onun kalbini en ¢ok arzuladig:
insana bagladigina da inanirdi.

Her daim romantigin biri olan Joon bunun dogruluguna ina-
nird1 mesela. Cheong'la ilk karsilastigi an hayatinin bir daha asla
eskisi gibi olmayacagini anladigini séylerdi. Sonra sanki eli ona
dogru ¢ekistiriliyormus gibi kaderin o ince gekisini hissettigini.

Yine de Kaderin Kirmizi Ipi fani diinyada gériiniir degildi. Kar-
stmdaki parlak kirmizi kurdele ise kesinlikle gériinmez degildi, bu
da demek oluyordu ki...

Artik fani diinyada degildim.
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Kurdele sanki diistincelerimi sezmis gibi sertce ¢ekistirildi. Biri
—ya da bir sey— beni sisin i¢cinden diger tarafa ¢ekiyordu.

Korku beni ele gecirmeye ¢alisti ama bagimi inatla iki yana sal-
layarak onu bastirdim. Diger gelinler buna dayanmisti, eger Shim
Cheong'a layik bir yedek olacaksam ben de dayanmaliydim. Ejder-
ha beni kabul etmisti ama Deniz Tanrisi'yla konusana dek koyii-
miin gercekten giivende olup olmadigini bilemezdim.

En azindan ¢ogundan daha hazirlikliydim, bicagim ve biiyt-
kannemin hikayeleriyle donanmigtim.

Kurdele havada ¢irpinarak beni ileri ¢agirdi. Bir adim attim ve
kurdele avucumda yildiz kivileimlar gibi 151l 1511 oldu. Kisa ceketi-
min i¢indeki bicagimi simsiki tutarak kurdelenin pesinden beyaz
sisin i¢ine dogru ilerledim.

Etrafimdaki diinya sessiz ve hareketsizdi. Ciplak ayagimi ze-
mindeki piriizsiiz ahsap désemelere siirttim. Bir elimi uzatinca
parmaklarim kat1 bir seye degdi: Bir tirabzan. Bir képriide olma-
liydim. Yol hafif asagi meylederek yerini kaldirim tasi désenmis
sokaklara biraktu.

Hava burada daha yogun, daha sicakts; insanin agzini sulandi-
ran kokularla doluydu. Sisin disinda bir dizi el arabas: segiliyor-
du belli belirsiz. En yakindaki tezgdh bambudan kayik tabaklar
icindeki mantilarla doluydu. Bir digerinde kuyruklarindan asilmais
salamura baliklar vardi. Ugiinciisii tath seylerle doluydu: kestane
sekerleri, sekerlemeler ve tar¢inli rulo ¢orekler. Tezgahlarin hepsi
sahipsizdi. Goriiniirde hig satici yoktu. Goézlerimi kisarak daha ka-
ranlik sekilleri ¢ikarmaya calistim ama her golge baska bir el araba-
s1 ¢ikiyordu. Sisin i¢inde &ylece uzanan bir yigin tezgéah.

El arabalarini ardimda birakarak iki tarafl restoranlarla dolu
uzun bir ara sokaga girdim. Pisirme ateslerinden yiikselen du-
manlar agik kapilardan disarn siiziilliyordu. En yakindaki restorana
sOyle bir goz atinca, tizerinde kiiglik baharat kaselerinden kizar-
mis tavuk ve balikla dolu biiyiik tabaklara dek gesitli yiyeceklerle

donatilmis masalarin oldugu bir oda gérdiim. Masalarin etrafi-
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na sanki dakikalar 6ncesine kadar keyfine bakan birileri oturmus
da yemeklerinin tadin: ¢ikariyormus gibi rasgele capcanli renkleri
olan minderler atilmisti. Giriste diizgiince konmus sandaletler ve
terlikler bir sira olusturuyordu. Misteriler restorana girmis ama
disar1 ¢tkmamislardi.

Kapidan uzaklastim. Sahipsiz tezgihlar. Baginda as¢1 olmayan
pisirme atesleri. Insansiz ayakkabilar.

Hayaletler sehri.

Ensemde bir kahkahanin yumusacik solugunu duydum. Ani-
den arkam: déndiim ama kimse yoktu. Yine de {izerimde benim
goremedigim ama dikkat kesilmis gézler varmig gibiydi.

Nasil bir yerdi burasi? Bitylikannemin Deniz Tanrisi'nin sehri-
ne dair anlattig1 hikdyelere hi¢ benzemiyordu. O hikéayelerde ruh-
lar ve kiigiik tanrilar nese i¢inde kutlamalar yapardu. Sis, bir pele-
rin gibi 6rtmistii dlemin {zerini, sesi de goriintiiyti de bogmustu.
Kisa, kemerli kopriilerden, terk edilmis sokaklardan gectim. Etra-
fimdaki her sey renksiz ve matty, sisin iginde bir tek kurdele aci
verecek denli parlakti.

Deniz Tanrisinin gelinleri boyle sisle kapl bir dlemde, parlak
bir kurdele disinda onlara yol gosterecek hicbir seyin olmadig bir
yerde uyandiklarinda ne hissetmislerdi acaba? Benden 6nce gelen
bir stirti gelin vardi.

Cok glizel gozleri, yogun bir is tabakasina batirilmis gibi gérii-
nen koyu kirpikleri olan Soah vardi mesela. Sonra bir erkek kadar
uzun olan, giiglit ve giizel hatlari, kahkahanin eksik olmadig ag-
ztyla Wol vard1. Bir de Biiyiik Nehir'i boydan boya iki kez yiizebi-
len ve Deniz Tanrisi'yla evlenmeye giderken ytizlerce kalbi sizlatan
Hyeri vard1.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.

Adim onlarinkinin, bu her zaman olagantstii gériinen kizla-
rin adlarinin yaninda kiigiik kalmisti. Onlar Deniz Tanrisi'yla ev-
lenmek icin uzaklardan, bagkente yakin kdylerden gelmisti. Hatta
Wol dosdogru baskentten gelmisti. Onlar1 kendi yasamlarindan
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vazge¢meye zorlayan bu hayat disinda herhangi bir hayatta bizim
o licra kéylimiize ayak bile basmayacak kizlardi bunlar. Bu kizla-
rin, bu genc kadinlarin hepsi gelin olmak icin gittiklerinde benden
biiyiiklerdi, on sekiz yasindalardi. $imdi benim yiiridiigiim yol-
lardan ge¢mislerdi. Onlar da gerildi mi ya da korktu mu merak
ediyordum. Yoksa umut hepsini aptala m1 ¢evirmisti?

Saatlerce yiurimisiim gibi gelen bir siirenin ardindan bir ko-
seyi dondiim ve genis bir bulvara adim attim. Sis burada biraz
seyrelmisti. Ik kez kurdelenin ne tarafa gittigini gérebiliyordum.
Bulvar boyunca ugusuyor, genis basamaklarda siiziiliip devasa,
kirmizi-altin saris1 bir kapinin agik kanatlarindan gecerek kaybolu-
yordu. Siislemeli siitunlar: ve yaldizli gatisiyla burast Deniz Tanri-
s’nin sarayinin girisinden bagka bir yer olamazdu.

Aceleyle ilerledim. Kurdele, sona yaklastigimizi sezmis gibi 1s1l-
damaya ve uguldamaya basladi.

Basamaklara ulasip bir adim attim, sonra bir adim daha. Ku-
lagima bir ses calindiginda esikten ge¢mek tizereydim. Bir ¢anin
yumusak ¢inlamasi, diinyanin tizerine bir sessizlik battaniyesi 6r-
tilmemis olsa duymayacagim kadar zayif bir ses. Solumdan bir
yerden geliyordu, basamaklarin asagisindan, ardimda biraktigim
sokaklar labirentinden.

Biytk abim Sung, tiim riizgdr ¢anlarinin sesinin ayni oldu-
gunu disiintirdi. Ama bence dinleyecek kadar sabr1 yoktu sade-
ce. Bronz boncuklarin deniz kabuklarina carpisi tenekenin bakir
canlara vurusundan farkl bir ses ¢ikarir. Riizgarin da farkl siddet
dereceleri vardir. Ofkeli oldugunda ¢anlar daha keskin, tiz bir ses
cikarir. Riizgar mutluysa ziller hareketli bir dans eder gibi deger
birbirine.

Oysa bu ses farkliydi. Kisik. Hiiztinld.

Basamaklar geri indim. Kurdele direng gostermedi, pesimden
uzadL

Kulaklarimda biiytikannemin sesini duyar gibi oldum. Tayflar

diinyasinin kurallar vardir, Mina. Hangisini ¢igneyecegini dikkatli

20



se¢. Sehrin sisle ortiilmiis olmasinin bir nedeni vardi. Yalnizca ka-
derin kurdelesi araciligiyla ilerleyebilmemin bir nedeni vardi. Ama
can sesi yakindan geliyordu ve gercek su ki o sesi daha énce de
duymustum.

Ses beni bulvarin kenarindaki kiigiik bir ditkkanmn esigine go-
tirdi. Kumasg sert perdeyi kenara ¢ekip igeri adim attim ve hari-
kulade manzara kargisinda nefesim kesildi. Diikkan yiizlerce ama
yiizlerce riizgar caniyla doluydu. Duvarlarin tamamini kaplamis-
lardi ve tavandan da goézyaslan gibi sarkiyorlardi. Tilsimlarin bir
kismi yuvarlak ve kiigiiktdi, deniz kabuklarindan, mese palamutla-
rindan ve teneke yildizlardan yapilmisty; digerleri altin ¢anlardan
biiyiik selalelerdi.

Yine de beyaz sisle dolu diikkénin iginde riizgar yoktu.

Ama bir ses duyduguma yemin edebilirdim. Gozlerim uzak
uctaki duvara kaydi, tam ortasindaki bir boslukta tek basina bir
rizgar cani sergileniyordu. Bir yildiz, bir ay ve bakirdan bir zil,
ince bir bambu kordona dizilmisti. Bir riizgar ¢ani igin basit bir
yapimd.

Gorir gormez tanidim onu.

Yildiz1 dalgalarin kiyiya stiriikledigi bir tahtadan ve ay1 da sahil-
de buldugum giizel, beyaz bir deniz kabugundan oymustum. Zili
de gezgin bir zilciden satin almis, tezgdhinda ne kadar zil varsa tek
tek deneyerek adami bezdirmistim. Mitkemmel sesi bulana kadar
durmamigtim.

Riizgar ¢anini yapmak igin bir hafta harcamistim. Yegenimin
besiginin {izerine asacaktim ki riizgar1 duyabilsin.

Ama fazla erken dogmustu. Sonbaharda dogsa yasardi. Ama
herkes bilirdi ki firttna mevsiminde dogan ¢ocuklarin higbiri ilk
nefesinden 6tesini géremezdi.

Sung perisan olmustu.

Daha 6nce hi¢ duymadigim ve sonrasinda da bir daha hisset-
medigim bir 6fkeyle riizgar canini alip kdytmiiziin disindaki kaya-
liklara goétiirmiis ve asagl atmistim. Asag1 diisiip kayalara ¢arparak
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parcalanigini izlemistim. Son gérdiigiimde parcalarini deniz goti-
riyordu.

Diikkdnda etrafimi saran tiim ¢anlar ¢inlamaya basladi —o riiz-
garsiz havada her nasilsa saliniyorlardi— ve sonunda diikkéan kako-
fonik seslerin yaygarasiyla doldu.

Riizgdr ¢anlar: riizgdrsiz ¢aliyorsa etrafta ruhlar var demektir.

Diikkdndan ciktim, canlarin sesi hafifledi. Burada ruhlar varsa,
goriinmezlerse ve beni izliyorlarsa bana baktiklarinda ne gériiyor-
lard1 acaba?

Hizla yiiridiim. Gece uzundu ve kurdele elimde agirlik yapi-
yordu. Kapinin &tesinde, birbiri ardina dizilmis biiyiik avlular var-
di. Hicbirine bakmadim. Besinciden sonra kogsmaya bagladim.

Son bir kapidan gegtim, tas basamaklar ¢iktim ve Deniz Tan-
ris’nin taht odasina girdim, nefesimi toplamak i¢in de ancak o
zaman durdum.

Kirisli catidaki araliklardan ay 15181 siiziiliiyor, kirilan 151k btiytik
salon boyunca yayiliyordu. Sisin o zayif loslugu burada tamamen
bastirilmistt ama o tuhaf sessizlik devam ediyordu. Beni karsila-
mak icin telagla kosturan hizmetkarlar yoktu. Yolumu kesen mu-
hafizlar da. Kaderin Kirmizi Ipi dalgalaniyordu. Parlak, 1siltili bir
kirmizidan koyu bir kan damlasinin rengine déndii agir agir. Beni
salonun sonuna, ejderhanin gékyiiziindeki bir incinin izini stirdii-
gl devasa duvar resmine dogru gotiirdii, platform tizerindeki bir
tahti ¢evreliyordu.

Tahtin tizerinde ylizli ¢ok biiyiik bir tagla golgelenmis Deniz
Tannisi vardi. Glizel, mavi kiyafetler giymisti, kumasin tzerinde
yukari tirmanan giimiis ejderhalar isliydi. Sol eline benim kurdele-
min diger ucu dolanmust1.

Ruhumun derinliklerinde bir tanima kivilcimi ¢akmasini bek-
ledim.

Efsane der ki Kaderin Kirmizi Ipi bir insani kaderine baglar.
Hatta bazilari, onun kalbini en ¢ok arzuladigi insana bagladigina

da inamr.
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Deniz Tanrisi bir sekilde benim kaderime mi baglydi? Kalbim
en ¢ok onu mu arzuluyordu?

Gogstimde keskin bir siz1 vardi ama agk degildi bu.

Daha karanlik, daha sicak ve ¢ok daha giigliydii.

Ondan nefret ediyordum.

Bir adim attim. Sonra bir adim daha. Kurdeleyi tutan elim gog-
stime gitti ve bigakla birlikte ¢ikt1.

Deniz Tanrisi olmasa diinya nasil bir yer olurdu? Durduk yere
cikip teknelerimizi batiran ve tarlalarimizi yutan firtinalardan gek-
meye devam eder miydik hala? Kii¢iik tanrlar dualarimizi duyma-
dig1 ya da Deniz Tanrisi'nin gazabindan korkarak bize kulak asma-
dig1 igin sevdiklerimizi aghiga ve hastaliga kurban etmeye devam
eder miydik?

“Simdi seni 6ldiirsem ne olur?”

Sézler koca salonda yankilanirken Deniz Tanris'nin diyarina
adim attigimdan beri ilk kez sesli olarak konustugumu fark ettim.

Ve agzimdan dékiilenler nefret sozleriydi. Ofkem 6nlenemez
bir dalga gibi kabard1. “Simdi seni 6ldiirecek ve kaderimizin bagini
koparacagim.”

Sézlerim pervasizdi. Ben kimdim ki bir tanriya bag kaldiriyor-
dum? Ama icimde korkung bir agr1 vardi, 6grenmek istiyordum...

“Bizi neden lanetledin? Aglayip yardim dilendigimizde neden
bizden yliz ¢evirdin? Bizi neden terk ettin?” Son sozlerde sesim
bogulur gibi ¢ikt.

Tahttaki figlir cevap vermedi. Taktig1 o biiyiik tag 6ne, yiiziine
dogru o kadar kaymusti ki gozlerini gélgede birakiyordu.

Platforma dogru birka¢ adim daha attim. Uzanarak tact Deniz
Tanrs’'nin basindan gikardim. Parmaklarimin arasindan kayip bir
giimbdirtiiyle ipek haliya dsti.

Bakislarimi tiim tanrlarin tanrisinin yiiziine gevirdim.

Deniz Tanrist...

Bir oglan ¢ocuguydu. Benden biuyiik sayilmazdi.

Teni piirtizsiiz, lekesizdi. Saclar alnina distiyor, ince kulaklari-
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nin etrafinda kivriliyordu. Kulaklarindan biri altindan bir dikenle
delinmisti. Kirpikleri fark edilir derecede uzundu. Oyle ki yanak-
larina degiyordu. Koyu ve nemlilerdi. Agzinin aralanisini, hafifce
soluk verigini izledim.

O... uyuyordu.

Elim bicagimin kabzasini daha siki sardi. Ne beklemistim bil-
miyordum ama karsimdaki degildi bekledigim. Bir komsum ya da
arkadasim olabilecek kadar insana benzeyen bir oglan degildi. Bir
damla gozyasinin yanagindan kayisini izledim, cenesinden boynu-
na damlamadan 6nce dudagina takildi.

“Neden agliyorsun?” diye giirledim. “Gézyaslarimin kararhiligi-
m1 sarsacaginl mi saniyorsun?”

Ama sarsildigini hissedebiliyordum. Ben nazik bir kalbi olan Jo-
on’a benzemezdim. Inatc1 ve zalim olabilirdim. Sert ve alingan ola-
bilirdim. $u an ayni anda bunlarin hepsi olmak istiyordum ¢tinkit
beni cesur yapan onlardi. Ofkemi koruyan. Onun kéyiime, aileme
yaptiklarindan sonra 6fkeli olmaya hakkim yok muydu?

Ama Deniz Tanns’nin yiiziindeki ifade, teknedeyken Shim
Cheong'un yiiziindeki o ifadeyle ayniydi. Miithis bir yalnizlik ve
derin, katlanilmaz bir mahzunluk vardi yiiziinde.

Zihnime haince bir diisiince sizd1 ve diistinmeye basladim...

Sen mi diinyay1 aglatiyorsun yoksa diinya mi seni aglatiyor?

Bacaklarim beni daha fazla tagiyamayinca yere ¢oktiim.

Joon'un ortalarda olmadigini fark edip pesine diismemden
yagmurun altinda denize atlamama kadar bir gecede o kadar
cok sey olmustu ki.. Joon simdiye dek g¢oktan Cheong'la birlikte
kéye donmiis ve ailemize ne yaptigimi anlatmis olmaliydi. Yen-
gem aglayacakti, biliyordum ve onu daha da tizdigiimi bilmek
icimi sizlatiyordu. Biiyik abim beni artik koruyamayacagini bir
turli kabullenemeyecek, beni bulmak i¢in denizin altin1 stiine
getirmek isteyecekti muhtemelen. Biiyitkanneme gelince, o Tayflar
Alemi'ne girdigime ve su an Deniz Tannisr'yla tamismaya gittigime

inanacakti.
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“Peki Deniz Tanrisi'min gelini onu bulunca ne yapacak?” Deniz
kenarindaki kiigiik bir tapinakta biiyiikannemle birlikteydim. Firtina-
larin ilk gecesiydi ve yagmur ¢atidaki kilden kiremitleri doviiyordu.

“Ona yiiregini gésterecek.”

Kaglarumi ¢attim. “Onu nasil yapacak ki?”

“Deniz Tanrisi’na yiiregini gosterecek olan sen olsan yiiregin
neye benzerdi?”

Gozlerim kéyiin ¢ocuklar: tarafindan adak olarak mihraba bi-
rakilmis tuhaf nesnelere takildi: bir deniz kabugu, bir yaban ¢igegi,
tuhaf sekilli bir tas.

One uzanarak bir saksagamn kuyruk tiiyiinii aldim.

“Gelinler genellikle Deniz Tanrisi’'na verilecek armaganlar go-
tiirmez,” dedi biiyiikannem. “Sesini kullan.”

“Ama diyecek hi¢gbir seyim yok kil Firtinalar1 dindir. Ailemi koru.
Hepimizi gozetip kolla. Bunlarin higbirini yapmad: ki.” Gozlerimin
kenarinda yaslar birikti.

Biiyiikannem sazdan yapilma hasira eliyle vurunca onun yani-
na diz ¢oktiim. Ellerimi nazikge kendi ellerinin arasina aldi. “Senin
yasindaki héllerime o kadar benziyorsun ki. Onca kaybin, iiziintii-
niin ve hayal kirikliginin kalbimin en derinlerine kék salmasindan
sonraki hallerime. Beni bu tapinaga getiren de benim biiyiikannem-
di. Sana ¢ok benzerdi, inanilmaz hiddetli ve sevdiklerine yiirekten
baghyd..”

Biiyitkannemin beni kendi biiyiikannesine ilk benzetisi degildi bu
ve ben de i¢giidiisel olarak bigagima uzanip onun gégsiimde yaptigi
agirlikla rahatladim.

“Simdi sana 6gretecegim sarkiyr bana 6greten de oydu.”

Deniz Tanrisi'nin odasinda ayaga kalktim. Bliylikannemin bana

soyledigi o sarkiy1 bu kez ben Deniz Tanrisi'na séyledim.

Denizin altinda uyur ejderha

Ne siisler diislerini?
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Denizin altinda uyur ejderha

Ne zaman gelecek uyanma vakti?

Bir ejderha incisinden

Atlayverecek dilegin.

Bir ejderha incisinden

Atlayiverecek dilegin.

Sesimin yankisi1 oday1 doldurdu. Yanaklarimdan yaslar akti,
yumrugumun tersiyle sildim onlar1.

Halkimin efsaneleri, Deniz Tanrisinin doyumsuz gazabini an-
cak dogru gelinin dindirecegini sdylerdi. Belki sec¢ilmis gelin de-
gildim ama benim gibi bir kizin —kendinden baska verecek hicbir
seyi olmayan bir kizin— Deniz Tanrisi'nin gercek gelini oldugunu
ummak ¢ok ileri gitmek mi olurdu?

Goztimiin ucuyla hafif bir hareket yakaladim. Deniz Tanrisi'nin
parmagi segirdi, cok ufacik bir hareketti.

Elimi ona dogru uzattim. Kaderin Kirmizi Ipi, sanki bu 4nin
yogunlugunu sezmis gibi gerildi ve i¢cimde kus kanad: gibi ¢irpinan
bir umutla acaba hayatim degismek izere mi diye meraklandim.

Celik gibi bir ses odanin sessizligini yardi. “Bu kadar: yeter.”
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