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1. Bir Başkadır’ın Hikâye Dışı

“Aynı anda hem anlatıcısı hem başkahramanı hem de okuru 
olarak bu hikâyenin tam ortasındayız; yaşarken oluşturuyoruz; 

ileriye doğru gidiyor gene de geriye doğru anlıyoruz...” 
William L. Randall
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Duyulmayan Şarkı: 
Bir Başkadır’ın Hikâye Dışı

Fırat Yücel

Meryem, psikiyatrist Peri Hanım’ın odasından çıkmış. Kendi-
sini İstanbul’un çeperlerindeki evine ulaştıracak 24 no’lu oto-
büsü yakalamak için adımlarını hızlandırıyor. Yeşilçam me-
lodramlarının seyir hafızasını, neredeyse ânında tetikleyen bir 
müzik eşlik ediyor adımlarına; gitar arpeji üzerine üflemeli. 
Uzaklarda bir yerden onu izlediğini sezdiğimiz kamera, uzun 
lensiyle Meryem’e yaklaşırken “Bir Başkadır” yazısı, yani di-
zinin ismi ekrana yansıyor. Birinci bölümün 20. dakikasında. 

Berkun Oya’nın yazıp yönettiği dizinin her bölümünün 
başlangıcında, dizinin isminin her ekrana gelişinde bize ken-
dini hatırlatan bir namevcudiyet var. Eksik bir parça. Doldu-
rulması icap eden bir boşluk. İkinci bölümün beşinci daki-
kasında, Meryem’in yengesi Ruhiye’nin intihar teşebbüsünün 
ardından beliriyor bu yazı. Evin duvarındaki aile fotoğraflarına 
bakıyoruz. Duvara asılmış ceylan motifli bir tabağın üzerinde: 
Bir Başkadır. Dördüncü bölümde sıra sıra apartman görüntü-
lerinin (muhtemelen çekimlerin yapıldığı Tokatköy, Beykoz) 
üzerinde, beşinci bölümde, Ali Sadi Hoca’nın eşi Mesude’nin 
mezarının üstünü örten toprakta görünüyor: Bir Başkadır. 
Kamera Mesude’nin cansız bedeninin olduğu yerde. Mezarın 
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üstü bütünüyle kapandığında, siyahın üzerinde beliriyor dizi-
nin ismi. 

Görsel 1. Bir Başkadır açılış jeneriği

Kuşkusuz soru işareti barındıran bir namevcudiyet bu, ya-
rım bırakılmış bir laf öbeği: Bir Başkadır, tamam, ama bir baş-
ka olan ne? Bildirme eki adı verilen -dır, -dir eki, Türkçede bir 
kesinliğe işaret eder. Ama aynı zamanda belirsizliği ya da ihti-
mali de imler. “Bir başkadır herhalde”, “öyle görünüyor” ya da 
“ihtimaldir ki öyledir,” anlamına da açılabilir. Öte yandan, bu 
laf öbeğinin devamına dair çok az kuşku var. Dizinin isminde-
ki bir “boşluğu doldurunuz” davetiyse eğer, onun neyle dol-
durulması gerektiğini biliyoruz. Türkiye’de doğup büyümüş 
ya da Türkiye’ye aşina olan herkesin doldurabileceği, yanıtla-
yabileceği bir soru bu. Soru olmayan bir soru.

Malum olan, bir çırpıda akla düşen 1970’lerden bir pop 
şarkısı. Ayten Alpman’ın ilk olarak 1970 yılının eylül ayında 
45’lik olarak yayınlanan “Bir Başkadır Benim Memleketim” 
adlı parçası. Ama dizinin ismiyle birlikte malum olan bir şey 
daha var. Bir Başkadır, “hikâye dünyası dışı” dediğimiz yere 
seyirciyi sıkça götüren bir anlatı. Kadrajın içinde “Bir Başka-
dır” varsa, o alanın dışında da “Benim Memleketim” var. İs-
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miyle müsemma, Oya’nın dizisinde ekran denilen çerçevenin 
içinde vuku bulan hikâyenin dışına çıkıyoruz, hemen her bö-
lümde. Kadrajda kendine yer bulamayan bir şeyler (de) var 
sanki, söylenemeyen, “sır gibi saklanan” bir şeyler...

Hikâye dünyasının içindeyse âdeta o eksik parçayı, o yoklu-
ğu telaşla kapamaya çalışan bir kesişim bolluğu var: Meryem’in 
evine gündeliğe gittiği Sinan’ın sevgilisi Gülbin, Meryem’in 
psikiyatristi Peri’nin psikiyatristi çıkıyor; Sinan’ın Gülbin’le 
ilişkisini sürdürürken birlikte olduğu Melisa, Peri ile yoga der-
sinde tanışıyor; bir gece kulübünde güvenlikçi olan Meryem’in 
abisi Yasin, yaka paça kulüpten dışarı attığı Hayrunnisa ile 
sokakta karşılaşıyor; sokakta karşılaşılan o genç kadın, Yasin 
ve Meryem’in akıl danıştıkları Ali Sadi Hoca’nın kızı çıkıyor... 
İnandırıcı olmaya yeltenecek bir bütünleşme fantezisi için faz-
laca hoyrat bir tesadüfler zinciri. Kendinin fazlasıyla farkında 
bir melodram rejimi bu. Kullandığı fonttan müziğine; Meryem’i 
bir “köyden kente indim” tablosunun zamane temsilcisi kılan, 
onu şehrin keşmekeşi içinde yalnızlaştıran uzun lensli kent 
çekimlerinden bakışı hikâye dünyası dışına sevk eden klip se-
çimlerine kadar, Yeşilçam’a nazire yapan bir fantezi diyarında, 
bir memleket mecazı içinde olduğumuz hatırlatılıyor. 

Bir Yeşilçam tablosunun içindeyiz. Tablonun içinde “Bir 
Başkadır” var, dışında “Benim Memleketim”. İçinde Meryem 
var, Peri Var, Yasin Var, Ruhiye var; dışında, Ferdi Özbeğen’in 
1983’te verdiği Şan Tiyatrosu konserinden görüntüler, Mauri-
ce Pialat’nın 1964’te İstanbul’da çektiği Bosphore adlı belgesel-
den parçalar, Yılmaz Güney ve Zeki Ökten’in 1978 tarihli Sürü 
filminden şehir fragmanları... Tablonun dışı derken, filmin 
hikâye dünyasının, yani Meryem, Peri ve diğerlerinin bulun-
duğu âlemin dışından gelen her şeyi kast ediyorum: Ara yazı-
larda kullanılan kelimelerin âlemini, fontların âlemini, dizinin 
başı ve sonuna yerleştirilen kliplerin âlemini, hikâye dünyası-
nın fiziksel sınırlarında duyulmayan şarkıların âlemini... 
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Hikâye Dışı 

Bir Başkadır, sözünü ettiğim kesişim bolluğunu kurarken ne 
kadar aceleci ve savruksa, hikâye dünyası dışı öğeleri kullanır-
ken de o kadar dikkatli. Bir Başkadır isminin, dizinin 20. daki-
kasında şehir imgeleri üzerinde ilk kez belirmesi, o âna kadar 
müziğe hiç başvurulmaması bunun ilk göstergesi. Dizi isminin 
bölümden bölüme yer değiştirmesi, bazen tümüyle kaybolması, 
bazen en sonda belirmesi, bir ikinci gösterge. Ama bazen ken-
dini tek bir kelimeyle belli eden başka göstergeler de mevcut. 

İlk bölümde Meryem bayıldığında, siyah ekran üzeri bir 
yazı: “Bir Sene Önce.” Koskocaman, sekiz bölüm sürecek 
bir erteleme bu. Meryem, Sinan Bey’in evinde bayılır. Bayıl-
masının nedeni sekiz bölüm boyunca askıda bırakılır. Seyirci 
tatmini (bayılmanın nedenine vakıf olma) dizinin en sonuna 
kadar bekletilecektir. Pascal Bonitzer’in tanımladığı biçimiy-
le klasik bir “anlatısal gerilim”le (suspense, yani ertelemeyle) 
karşı karşıyayızdır. Bayılma parantezi açar. Ayılma parantezi 
kapatır. Parantez içine ise bir psikolojik hafiyelik operasyonu 
olarak seyir deneyimi yerleştirilir: Meryem niye bayılıp duru-
yor? (Ya da parantezin içindeki yan sorular: Ruhiye niye bu-
nalımda? Peri niye böyle soğuk ve katı? vb.) Ama hikâye dışı 
öğeler arasındaki anlam ilişkilerine dikkat kesilip bir başka 
hafiyelik modeliyle de izleyebiliriz diziyi. Sadece bölüm başı 
ya da sonundaki hikâye dışı görüntüler değil, çok daha kü-
çük belirtiler de buna karşılık gelebilir. Örneğin, ekranda ya-
zan kelimeleri takip ederek, ne zaman uçup ne zaman tekrar 
belirdiklerine bakarak da izlenebilir Bir Başkadır. İlk bölüm-
de açılan paranteze tekrar bakalım: Bayılma ânında “Bir Yıl 
Önce” değil de “Bir Sene Önce” yazıyordu. Bölümün sonun-
daysa Ferdi Özbeğen’in, 1982 tarihli “Bir Sır Gibi” albümünde 
yer alan, “aşkını bir sır gibi senelerdir sakladım” nakaratına 
sahip Gündüzüm Seninle adlı şarkısını seslendirdiği bir konser 
kaydı uzun uzadıya gösteriliyor. Psikiyatrist Peri tarafından 




